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A nadie le importó cuando encontraron su pieza desierta. La dueña dijo: «El de la 13
ha  desaparecido».  Siguieron  comiendo.  Un  pensionista  volcó  el  arroz  sobre  su
armadura. Mientras limpiaba, un mozo aprovechó para comentar: «Yo sabía que el tal
Octavio iba a desaparecer: por eso no me preocupaba de asearle la pieza». Siguieron
comiendo.

Octavio, en la Universidad, fue mal considerado por faltar a los cursos de Alquimia y
Lanza;  el  profesorado  llegó  a  despreciarlo;  el  Abad  le  negó  el  ingreso  al  Centro  de
Investigaciones Fonéticas y no merecía ser rechazado; era un buen estudiante aunque
no de las materias que interesaban a los otros.

Había creado una teoría: «La Voz no surge de las cuerdas vocales ni del aire que las
remece. Existe sin que nadie la produzca. Sólo que está prisionera en los músculos de
la  garganta  y  depende  de  la  voluntad».  «Quiero  libertarla.  Hacer  que  salga  por
cualquier parte del cuerpo: por un ojo, por una mano. Conseguido esto, independizarla
de mi voluntad. Entonces sonará cuando y por donde ella quiera. Yo la oiré».

Abandonó  la  ciudad  universitaria  y  arrendó  un  cuarto  en  una  pensión.  Como  no  se
asomaba al corredor, llegaron a olvidarlo. El mozo no lo atendía. Su cama se pobló de
parásitos  y  tuvo  que  acostumbrarse  a  las  privaciones:  podía  permanecer  semanas
masticando  pan  duro  y  bebiendo  agua.  Ni  siquiera  necesitaba  dormir;  afiebrado,
velaba trabajando según sus métodos.

Después  de  mucho,  cuando,  como  las  ratas  a  un  barco  derruido,  los  bichos  iban
abandonándolo por no tener qué succionar en su piel seca, encontró lo que buscaba. Al
roer aquella noche el  pan y herirse con la corteza,  emitió una exclamación que salió
por  una  pierna.  Enloqueció  de  júbilo,  escapó  desnudo  a  la  calle.  A  nadie  le  importó.
Siguieron comiendo.

Octavio, en cueros, no podía ir lejos. Los cubos de madera del pavimento se hinchaban
absorbiendo  lluvia.  Las  llaves  colgadas  ante  el  gremio  de  los  maestros  cerrajeros
sonaban removidas por el viento del mar; al mismo tiempo se balanceaban los avisos
neón de las bebidas gaseosas. Detrás de los vitrales las hijas, junto al teléfono, tocaban
el  laúd  y  lejos,  las  flores  de  los  naranjos  enanos  perfumaban  el  aire  revuelto  de  los
extramuros  mientras  Octavio  seguía,  con  los  pies  descalzos,  caminando  sin  rumbo  y
hablando por todas partes de su cuerpo, incluyendo las secretas.

Pronto, la baja temperatura lo volteó. Cayó ante una puerta carcomida. Lo oyó maese
Brumstein.



Maese Brumstein fabricaba a mano sus botines. En seguida los vendía a plazos. Nadie
le  pagaba  más  de  la  mitad  del  precio  estipulado.  Cuando  iba  a  cobrar  el  saldo,  se
negaban,  objetando  que  el  calzado  era  de  mala  calidad.  Si  el  zapatero  insistía,  le
daban  una  botella  de  aguardiente  y  lo  echaban  a  palos.  El  anciano  regresaba  a  la
zapatería; llorando, tragaba el alcohol y, ebrio, llamaba a su dios, Zipelbrúm, muñeco
de madera con voz humana que un día iba a llegar para darle la felicidad.

Entonaba sus  salmos  cuando sintió  golpear  contra  la  puerta.  «¿Quién interrumpe mi
oración  a  esta  hora?  ¡Iré  a  ver!».  Vio  a  Octavio  tendido.  Sintió  estremecimientos,
comezón  de  ojos,  zumbar  de  oídos.  Con  la  lengua  seca  dijo:  «¡Llegó  Zipelbrúm!»…
Octavio tenía la piel tan endurecida que fácilmente se le podía confundir con madera.

Maese Brumstein entró al desmayado, buscó un martillo, y clavó a Octavio en la pared,
encendió tres velas delante de él y esperó.

Octavio  al  despertar  creyó  que  soñaba.  Se  encontró  clavado  en  una  pieza  obscura
repleta  de  botellas  vacías,  trozos  de  cuero  y  hormas  de  yeso;  con  un  viejo  ebrio,  de
rodillas, que lloraba golpeándose el pecho con un zapato a medio hacer.

—¿Quién eres? —preguntó.

—¡Tiene  voz  humana!  ¡Habla  sin  mover  la  boca:  es  de  madera!  Zipelbrúm:  yo  sabía
que alguna vez ibas a venir para traerme la felicidad.

—¿Qué felicidad esperas de mí?

—¡Qué me paguen las  deudas!.  .  .  ¿Será eso?  Si  me las  pagan tendré dinero.  Si  uno
tiene dinero es pernicioso embriagarse. Vendrá el burgomaestre y me dará un sermón:
vendrá un policía y me impondrá multas; vendrán los vecinos a pedirme que entre al
club  de  los  maestros  abstemios;  me  harán  la  vida  imposible  y  ya  no  podré  beber  ni
cantar  mis  salmos… Cierto  es  que  no  hay  necesidad  de  salmos  pidiendo  que  vengas
porque estás  aquí.  ¿Qué voy  a  cantar  ahora?  Esa  era  mi  felicidad.  Tú me tienes  que
decir cuál será la nueva.

—No sé qué pueda ser la felicidad para ti estando yo en tu pieza.

—¡O me dices o te golpeo! —dijo maese Brumstein, sacando un látigo.

—¡Créeme, no sé —contestó Octavio asustado.

—¡Zipelbrúm lo sabe todo! —gritó el viejo y comenzó a azotarlo. Vapuleaba con tanta
furia  que  Octavio  empezó  a  quejarse  a  través  de  todos  sus  poros.  Estos  lamentos
enardecieron  más  al  zapatero,  quien,  bebiendo  aguardiente  y  dando  latigazos,



amenazaba continuar golpeando durante horas.

¡Ahora tengo qué hacer cuando bebo:

Azoto a mi señor Zipelbrúm!

Este nuevo canto no era místico sino sensual.

Algo  pasó  en  Octavio.  Exhausto,  había  dejado  de  gritar  y,  sin  embargo,  la  voz  le
sonaba a través de las vísceras.

—¡Gracias, maese Brumstein! ¡La Voz se ha liberado de mi voluntad!

El  zapatero  estaba  perplejo.  Empezó  a  buscar.  Al  cabo  de  un  tiempo  se  acercó  al
cuerpo de Octavio y apoyó una oreja. Sonrió. «El canto tiene que ser para mí».

Tomó un cuchillo y hundiéndolo en el cuerpo de su dios, lo fue abriendo. Octavio quiso
pedir: «Ahora que lo he logrado, no me la quites», pero no tenía voz para decirlo. Ella
vibraba libre, como un animal joven.

Abandonó el  cadáver de su antiguo amo, recorrió el  cuarto para después salir  por la
ventana y perderse hacia lo lejos.

Maese  Brumstein  la  oyó  alejarse.  Bebió  un  último  trago,  desclavó  los  restos,  los
arrastró al fondo de la casa y trepándose por el cerco, dejó caer el cuerpo abierto en el
patio de su vecino. Siete grandes perros se acercaron.

Maese Brumstein, mientras se disponía a dormir, exclamó:

—¡No era Zipelbrúm!


