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A nadie le importé cuando encontraron su pieza desierta. La dueia dijo: «El de la 13
ha desaparecido». Siguieron comiendo. Un pensionista volcé el arroz sobre su
armadura. Mientras limpiaba, un mozo aproveché para comentar: «Yo sabia que el tal
Octavio iba a desaparecer: por eso no me preocupaba de asearle la pieza». Siguieron
comiendo.

Octavio, en la Universidad, fue mal considerado por faltar a los cursos de Alquimia y
Lanza; el profesorado llegdé a despreciarlo; el Abad le negé el ingreso al Centro de
Investigaciones Fonéticas y no merecia ser rechazado; era un buen estudiante aunque
no de las materias que interesaban a los otros.

Habia creado una teoria: «La Voz no surge de las cuerdas vocales ni del aire que las
remece. Existe sin que nadie la produzca. Solo que esta prisionera en los musculos de
la garganta y depende de la voluntad». «Quiero libertarla. Hacer que salga por
cualquier parte del cuerpo: por un ojo, por una mano. Conseguido esto, independizarla
de mi voluntad. Entonces sonara cuando y por donde ella quiera. Yo la oiré».

Abandoné la ciudad universitaria y arrenddé un cuarto en una pensiéon. Como no se
asomaba al corredor, llegaron a olvidarlo. El mozo no lo atendia. Su cama se pobl6 de
parasitos y tuvo que acostumbrarse a las privaciones: podia permanecer semanas
masticando pan duro y bebiendo agua. Ni siquiera necesitaba dormir; afiebrado,
velaba trabajando segun sus métodos.

Después de mucho, cuando, como las ratas a un barco derruido, los bichos iban
abandondndolo por no tener qué succionar en su piel seca, encontré lo que buscaba. Al
roer aquella noche el pan y herirse con la corteza, emitié una exclamacién que sali
por una pierna. Enloquecié de jubilo, escapd desnudo a la calle. A nadie le importé.
Siguieron comiendo.

Octavio, en cueros, no podia ir lejos. Los cubos de madera del pavimento se hinchaban
absorbiendo lluvia. Las llaves colgadas ante el gremio de los maestros cerrajeros
sonaban removidas por el viento del mar; al mismo tiempo se balanceaban los avisos
neodn de las bebidas gaseosas. Detras de los vitrales las hijas, junto al teléfono, tocaban
el laud y lejos, las flores de los naranjos enanos perfumaban el aire revuelto de los
extramuros mientras Octavio seguia, con los pies descalzos, caminando sin rumbo y
hablando por todas partes de su cuerpo, incluyendo las secretas.

Pronto, la baja temperatura lo volte6. Cay6 ante una puerta carcomida. Lo oy maese
Brumstein.



Maese Brumstein fabricaba a mano sus botines. En seguida los vendia a plazos. Nadie
le pagaba méas de la mitad del precio estipulado. Cuando iba a cobrar el saldo, se
negaban, objetando que el calzado era de mala calidad. Si el zapatero insistia, le
daban una botella de aguardiente y lo echaban a palos. El anciano regresaba a la
zapateria; llorando, tragaba el alcohol y, ebrio, llamaba a su dios, Zipelbram, mufieco
de madera con voz humana que un dia iba a llegar para darle la felicidad.

Entonaba sus salmos cuando sintié golpear contra la puerta. «¢;Quién interrumpe mi
oracion a esta hora? jIré a ver!». Vio a Octavio tendido. Sintié estremecimientos,
comezon de ojos, zumbar de oidos. Con la lengua seca dijo: «jLlegd Zipelbrum!»...
Octavio tenia la piel tan endurecida que facilmente se le podia confundir con madera.

Maese Brumstein entré al desmayado, busco un martillo, y clavd a Octavio en la pared,
encendio tres velas delante de él y esperd.

Octavio al despertar creyé que sofiaba. Se encontrdé clavado en una pieza obscura
repleta de botellas vacias, trozos de cuero y hormas de yeso; con un viejo ebrio, de
rodillas, que lloraba golpeandose el pecho con un zapato a medio hacer.

—¢:Quién eres? —pregunté.

—iTiene voz humana! jHabla sin mover la boca: es de madera! Zipelbram: yo sabia
que alguna vez ibas a venir para traerme la felicidad.

—¢:Qué felicidad esperas de mi?

—iQué me paguen las deudas!. . . (Serd eso? Si me las pagan tendré dinero. Si uno
tiene dinero es pernicioso embriagarse. Vendra el burgomaestre y me dara un sermon:
vendra un policia y me impondra multas; vendran los vecinos a pedirme que entre al
club de los maestros abstemios; me haran la vida imposible y ya no podré beber ni
cantar mis salmos... Cierto es que no hay necesidad de salmos pidiendo que vengas
porque estas aqui. (Qué voy a cantar ahora? Esa era mi felicidad. T me tienes que
decir cual sera la nueva.

—No sé qué pueda ser la felicidad para ti estando yo en tu pieza.

—iO me dices o te golpeo! —dijo maese Brumstein, sacando un latigo.

—iCréeme, no sé —contesté Octavio asustado.

—iZipelbrum lo sabe todo! —grité el viejo y comenzé a azotarlo. Vapuleaba con tanta

furia que Octavio empezd a quejarse a través de todos sus poros. Estos lamentos
enardecieron mas al zapatero, quien, bebiendo aguardiente y dando latigazos,



amenazaba continuar golpeando durante horas.
iAhora tengo qué hacer cuando bebo:

Azoto a mi sefnior Zipelbram!

Este nuevo canto no era mistico sino sensual.

Algo pasé en Octavio. Exhausto, habia dejado de gritar y, sin embargo, la voz le
sonaba a través de las visceras.

—iGracias, maese Brumstein! jLa Voz se ha liberado de mi voluntad!

El zapatero estaba perplejo. Empezd a buscar. Al cabo de un tiempo se acerco al
cuerpo de Octavio y apoyo una oreja. Sonrio. «El canto tiene que ser para mi».

Tomé un cuchillo y hundiéndolo en el cuerpo de su dios, lo fue abriendo. Octavio quiso
pedir: «Ahora que lo he logrado, no me la quites», pero no tenia voz para decirlo. Ella

vibraba libre, como un animal joven.

Abandono el cadaver de su antiguo amo, recorrié el cuarto para después salir por la
ventana y perderse hacia lo lejos.

Maese Brumstein la oy6 alejarse. Bebié un ultimo trago, desclavd los restos, los
arrastro al fondo de la casa y trepandose por el cerco, dejé caer el cuerpo abierto en el
patio de su vecino. Siete grandes perros se acercaron.

Maese Brumstein, mientras se disponia a dormir, exclamo:

—iNo era Zipelbrum!



