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LA MUJER DE DENNIS HAGGARTY

Habia una odiosa irlandesa, conocida como la sefiora del mayor Gam, que frecuentaba
hace unos afos con su hija el Hotel Royal de Leamington. Gam habia sido un
distinguido oficial al servicio de Su Majestad, al que sélo la muerte y su encantadora
esposa pudieron vencer. La viuda lloré la pérdida de su marido con el mejor bombasi
que logré adquirir, y con una franja negra de al menos una pulgada alrededor de las
enormes tarjetas de visita que dejaba en casa de sus amigos de la aristocracia y de la
alta burguesia.

Algunos de nosotros, lamento decirlo, acostumbrdbamos a llamarla sefiora del mayor
Gammon; pues la respetable viuda tendia a hablar continuamente de si misma y de su
familia (de la suya propia, pues tenia en muy poco a la de su marido), asi como de las
maravillas de la mansidon paterna, Molloyville, en el condado de Mayo. Era de los
Molloy de esa regién; y, aunque yo jamas habia oido ese apellido, estoy convencido,
después de escuchar las afirmaciones de la sefiora Gam, de que era la familia mas
antigua y mas ilustre de aquella parte de Irlanda. Recuerdo que vino a visitar a su tia
un joven de enormes patillas pelirrojas, con unos pantalones ajustados de nanquin,
una chaqueta verde y un espantoso alfiler de corbata, que dos dias después de llegar
al balneario propuso matrimonio a la sefiorita S. o, en su defecto, un duelo a su padre;
y que conducia un llamativo cabriolé tirado por un caballo rucio y otro bayo; y que fue
presentado por su orgullosa tia como Castlereagh Molloy de Molloyville. A todos nos
parecidé el esnob mas insufrible de la temporada, y nos alegramos mucho cuando un
alguacil vino en su busqueda.

Y es todo cuanto sé personalmente de la familia de Molloyville; pero, si alguien
tropezaba en la casa con la viuda Gam y empezaba a charlar de cualquier tema, sabia
que no tardaria en oir hablar de ella. Si alguien le aconsejaba que tomara guisantes en
la cena, se apresuraba a responder:

—ijCaballero! Después de haber probado los guisantes de Molloyville, jcomo voy a
comer otros! ¢No es cierto, querida Jemima? Siempre los comiamos en el mes de junio,
cuando mi padre daba una guinea al jardinero jefe (en Molloyville, teniamos tres) y le
enviaba, con sus saludos y un cuarto de guisantes, a casa de nuestro vecino, el querido
lord Marrowfat. jQué lugar tan encantador es Marrowfat Park! ;No es asi, Jemima?

Si pasaba un carruaje junto a la ventana, la sefiora del mayor Gammon decia
invariablemente que en Molloyville tenian tres carruajes, «la calesa, el faetén y la silla
volante». De igual modo, facilitaba el nimero y los nombres de todos los lacayos que
alli servian; y, durante una visita al castillo de Warwick (pues aquella incansable mujer
se sumaba a cuantas diversiones se organizaban en el hotel), nos dio a entender que el



gran paseo a orillas del rio era muy inferior a la avenida principal del parque de
Molloyville. Entre nosotros, yo no habria sabido tantas cosas de la sefiora Gam y de su
hija si en aquella época no hubiera estado cortejando a una joven cuyo padre se
alojaba en el Royal, y al que atendia el doctor Jephson.

La Jemima que acabamos de mencionar era, naturalmente, la hija de la sefiora Gam,
que siempre afadia tras su nombre: «jJemima, amor mio!», «jJemima, mi nifia
adorada!» o «jJemima, tesoro mio!». Los sacrificios que la sefiora Gam habia hecho
por su hija, segun decia, eran asombrosos. Sélo Dios sabia, afirmaba, el dinero que
habia gastado en su educacion, el tiempo que habia pasado a su lado mientras se
hallaba enferma, el amor ilimitado que le profesaba. Las dos solian entrar en la sala
enlazadas por la cintura, y, durante la cena, la madre cogia la mano de la hija entre
plato y plato; si sélo estaban presentes dos o tres caballeros jovenes, besaba varias
veces a su Jemima mientras servian el té.

En cuanto a la senorita Gam, si bien no era hermosa, he de decir en honor a la verdad
que tampoco era fea. No era ni lo uno ni lo otro. Tenia tirabuzones y una cinta en la
frente; sabia cuatro canciones, que resultaban bastante tediosas dos meses después de
conocerla; llevaba los hombros excesivamente descubiertos; gustaba de lucir
innumerables fruslerias, anillos, broches, ferronnieres y frascos de sales, y siempre iba
vestida, pensabamos, con mucha elegancia; a pesar de que la anciana sefiora Lynx
seflalaba que tanto a sus vestidos como a los de su madre les habian dado una y otra
vez la vuelta, y que sus ojos apenas veian de tanto zurcir medias.

Esos ojos la senorita Gam los tenia muy grandes, aunque bastante débiles y
enrojecidos, y solia mirar pestaneando a todos los solteros atractivos del lugar. Pero,
aunque la viuda asistiera a todos los bailes, y alquilara una calesa para ir a las
cacerias, y nunca faltase a la iglesia, y Jemima cantara alli con voz mas potente que
nadie excepto el pastor, y aunque probablemente cualquiera que se convirtiese en su
feliz esposo seria invitado a disfrutar de los tres lacayos, de los tres jardineros y de los
tres carruajes de Molloyville, lo cierto es que ningun caballero inglés habia sido lo
bastante audaz para pedir su mano. La anciana Lynx decia que, en los ultimos ocho
anos, la pareja habia visitado Tunbridge, Harrogate, Brighton, Ramsgate vy
Cheltenham; donde, al parecer, no habia tenido mucha fortuna. La verdad es que la
viuda tenia elevadas aspiraciones para su adorada hija; y como miraba con desprecio,
al igual que muchos otros irlandeses, a quienes vivian del trabajo o del comercio; y
como era una persona cuyos modales enérgicos, vestimenta y acento irlandés no
agradaban demasiado a los apacibles caballeros ingleses que vivian en el campo,
Jemima —fragante y delicada flor— seguia en manos de su madre, aunque tal vez algo
ldnguida y marchita.

En aquella época, el Regimiento 120 estaba acuartelado en Weedon y, en esa unidad,
habia un segundo cirujano llamado Haggarty, un individuo alto, flaco, fuerte y de
huesos grandes, algo patizambo, de manos enormes y patillas pelirrojas, amén del



hombre mas recto que haya manejado jamas una lanceta. Haggarty, como indica su
apellido, era de la misma nacionalidad que la senora Gam y, por si esto fuera poco, el
honrado muchacho tenia alguna de las peculiaridades de la viuda y presumia de
familia casi tanto como ella. No sé de qué parte de Irlanda eran reyes; pero tenian que
haber sido monarcas, pues eran los antepasados de muchos miles de familias
hibérnicas. Con todo, era gente muy respetada en Dublin, «donde mi padre», afirmaba
Haggarty, «es tan conocido como la estatua del rey Guillermo y donde, déjenme
anadir, va de un lado a otro conduciendo su carruaje».

Por ese motivo, los més bromistas llamaban a Haggarty «el conductor de carruajes», y
algunos preguntaron a su compatriota:

—Senora Gam, cuando abandonaba Molloyville para ir a los bailes del gobernador, y se
alojaba en su casa de Fitzwilliam Square en Dublin, ¢coincidia a menudo con el famoso
doctor Haggarty?

—¢Se refiere usted al cirujano Haggarty de Gloucester Street? jEse negro papista!
¢Imagina usted que los Molloy se sentarian a la mesa con un individuo de su clase?

—:Y por qué no? ¢Acaso no es el médico mas famoso de Dublin y no va de un lado a
otro conduciendo su carruaje?

—iEse pobre demonio! Tiene una botica, créanme, y manda a sus propios hijos con los
medicamentos. Cuatro de ellos se enrolaron en el ejército, Ulick y Phil, y Terence y
Denny, y ahora es Charles el que estudia medicina. Pero ¢por qué iba yo a saber algo
de esas odiosas criaturas? Su madre era una Burke, de la ciudad de Burke, en el
condado de Cavan, y dejé dos mil libras en herencia al cirujano Haggarty. Ella era
protestante, jme sorprende que aceptara casarse con ese horrible y antipatico
boticario papista!

Deduzco, por las palabras de la viuda, que los habitantes de Dublin se preocupan tanto
de sus vecinos como los nativos de las ciudades inglesas; y es muy probable que el
relato de la sefiora Gam sobre los jovenes recaderos Haggarty fuera cierto, pues un
muchacho del Regimiento 120 hizo una caricatura de Haggarty saliendo de una botica
con una cesta bajo el brazo, y el respetable cirujano se enfurecié de tal modo que, de
haberse salido con la suya, se habria batido en duelo con el alférez.

Pues bien, Dionysius Haggarty tenia un temperamento sumamente apasionado, y quiso
el azar que de todos los enfermos, visitantes, jévenes caballeros de Warwickshire,
jovenes fabricantes de Birmingham, jovenes oficiales del cuartel... quiso el azar que,
desgraciadamente para la seforita Gam y para él, Haggarty fuera el Uinico individuo
que quedara prendado de los encantos de la joven. Su amor era, sin embargo, de lo
mas tierno y recatado, pues sentia un profundo respeto por la sefiora Gam y, como era
un muchacho bueno y sencillo, reconocia sin ambages la superioridad del linaje y de la



educacion de esa dama. ¢Como iba a esperar él, un humilde segundo cirujano cuya
Unica fortuna eran las mil libras que habia heredado de su tia Kitty... cémo iba a
esperar que un miembro de la estirpe de los Molloyville se dignara contraer
matrimonio algin dia con élI?

Enardecido, no obstante, por la pasién y empujado por el vino, cierto dia, en un picnic
en Kenilworth, Haggarty, cuyo amor y cuyo arrobo eran la comidilla de todo el
regimiento, fue convencido por sus bromistas companeros para que pidiese
formalmente la mano de la joven.

—¢Es usted consciente, sefior Haggarty, de que estd hablando con una Molloy? —fue
lo tinico que repuso la majestuosa sefiora Gam cuando, con arreglo a la férmula
habitual, la agitada Jemima remitié a «xmamaé» la peticién de su pretendiente.

Se alejo de él con una mirada destinada a hundir para siempre al desdichado joven y,
después de recoger su manto y su sombrero, se apresuré a pedir la calesa. Puso
especial cuidado en que todo el mundo se enterara en Leamington de que el hijo del
detestable boticario papista habia tenido la osadia de pedir la mano de su hija (pues
una oferta de matrimonio, sea cual sea su origen, nunca resulta perjudicial), y dejé a
Haggarty sumido en el mayor abatimiento.

Lo cierto es que su desesperacion sorprendié a la mayoria de sus conocidos, dentro y
fuera del regimiento, pues la joven dama no era ninguna belleza y tenia una fortuna
mas que dudosa, y Dennis, en apariencia, era un hombre muy poco romantico, al que
parecian gustar mas los filetes y el ponche de whisky que las mujeres, por muy
fascinantes que fueran.

Pero no hay duda de que este timido y tosco muchacho escondia en su interior un
corazon mas fiel y mas afectuoso que muchos dandis con la belleza de Apolo. Por mi
parte, jamdas he comprendido por qué un hombre se enamora, y lo respeto de veras,
independientemente de qué o de quién lo haga; es algo que, en mi opinion, esta tan
fuera del control del individuo como el contagio de la viruela o el color del pelo. Para
sorpresa de todos, el segundo cirujano Dionysius Haggarty estaba profunda y
seriamente enamorado; y en una ocasién, segun me contaron, estuvo a punto de matar
con un cuchillo de trinchar al joven alférez que hemos mencionado antes, pues tuvo la
osadia de hacer una segunda caricatura, en la que se veia a lady Gammon y a Jemima
en un fabuloso parque, rodeadas de tres jardineros, tres carruajes, tres lacayos y la
silla volante. No admitia la menor broma sobre ellas. Se convirti6 en un hombre
irritable y pendenciero. Durante algun tiempo, pasé mas horas en la consulta y en el
hospital que en el comedor de oficiales. Dejé de comer aquellas grandes cantidades de
carne y de budin a las que su estdomago solia procurar tan rapido y espacioso
alojamiento; y, cuando quitaban el mantel, en lugar de beber doce vasos de vino y de
cantar canciones irlandesas con una horrible voz cascada y a gritos, como hacia antes,
se retiraba a su habitacion, o paseaba melancolicamente por el patio del cuartel, o



fustigaba y espoleaba con enorme furia a su yegua (gris por la carretera de
Leamington, donde su Jemima (aunque invisible para él) seguia viviendo.

Cuando la temporada de Leamington llegé a su fin, al marcharse todos los jovenes
caballeros que frecuentaban ese balneario, la viuda Gam se retir6 a su residencia
habitual para el resto del ano. Donde se hallaba ésta es algo que no tenemos derecho a
preguntar, pues tengo entendido que se habia peleado con su hermano de Molloyville
y que, ademas, era demasiado orgullosa para convertirse en una carga para nadie.

La viuda no fue la tnica que abandoné Leamington, ya que, muy poco después, el
Regimiento 120 recibi6 la orden de partir y dejo Weedon y Warwickshire. El apetito de
Haggarty, para entonces, estaba parcialmente restaurado, pero su amor seguia siendo
el mismo y su talante era aun taciturno y melancélico. Me contaron que en esa época
de su vida escribio algunos poemas inspirados en sus amores desgraciados; un pufiado
de versos enloquecidos de distinta extensidén, y de su pufio y letra, que aparecieron en
una hoja de papel que envolvia el emplasto de resina que el teniente y asistente
Wheezer tuvo que aplicarse para combatir un resfriado.

Es facil imaginar la sorpresa de todos los conocidos de Haggarty cuando, tres afnos
después, leyeron en los periddicos el siguiente anuncio:

Ha contraido matrimonio en Monkstown, el 12 del mes corriente, el sefior Dionysius
Haggarty, del Regimiento 120 de Infanteria, con Jemima Amelia Wilhelmina Molloy,
hija del difunto mayor Lancelot Gam, de la Marina Real, y nieta del difunto Burke
Bodkin Blake Molloy y sobrina del caballero del mismo nombre, de Molloyville,
condado de Mayo.

«¢Habrd empezado por fin a seguir su curso natural el verdadero amor? —penseé,
dejando a un lado el periddico; y los viejos tiempos, y la anciana y engreida viuda de
mirada maliciosa, y los hombros descubiertos de su hija, y los dias felices con el
Regimiento 120, y el cabriolé tirado por un caballo del doctor Jephson, y la partida de
caza de Warwickshire, y... y Louisa S..., pero jde ésa no se preocupen!... acuden a mi
pensamiento—. ¢Habra conseguido por fin su recompensa el ingenuo y afable
muchacho? Pues bien, si no tiene que casarse también con su suegra, es posible que
salga adelante.»

Un ano después, los periddicos anunciaron la retirada del ejército del segundo
ciruyjano Haggarty del Regimiento 120, el cual fue reemplazado por el segundo
cirujano Angus Rothsay Leech, un escocés, probablemente; al que no conozco en
absoluto, y que no tiene nada que ver con nuestra pequena historia.

Pasaron varios anos, durante los cuales no puedo afirmar que siguiera de cerca las
peripecias del sefior Haggarty y su mujer. A decir verdad, ni me acordé de ellos hasta
que un dia, mientras paseaba por la playa de Kingstown, cerca de Dublin, y



contemplaba la colina de Howth, como casi todo el mundo en ese lugar de veraneo, vi
venir hacia mi a un hombre alto y delgado, con unas patillas pelirrojas y pobladas que
me parecieron muy familiares y un rostro que solo podia ser el de Haggarty. Y, en
efecto, era Haggarty, diez aflos mayor que en nuestro ultimo encuentro, y mucho mas
cefniudo y mas flaco. Llevaba sobre los hombros a un joven caballero con un sucio traje
de tartdn y un rostro muy parecido al suyo, que miraba a hurtadillas bajo un ajado
penacho de plumas negras; y con la mano libre empujaba un cochecito verde claro,
donde iba sentada una nina de aproximadamente dos anos de edad. Los dos pequenos
berreaban a pleno pulmoén.

La expresion atolondrada que parecia caracterizar el rostro de Dennis se borré en
cuanto me vio; después de soltar el cochecito y de dejar a su hijo en el suelo, se acercé
saltando a mi encuentro y me saludé con entusiasmo, abandonando a su ruidosa
progenie en medio de la calle.

—ijSanto Cielo! —exclamé—. jSeguro que es Fitz-Boodle! ¢Acaso se ha olvidado de mi,
Fitz? Dennis Haggarty del Regimiento 120. Leamington, ¢recuerda? Molloy, hijo mio,
jcallate de una vez y deja de dar aullidos! Tu también, Jemima, ¢;me has oido? jQué
placer para unos ojos doloridos contemplar un rostro conocido! jCuanto ha engordado,
Fitz! ¢Habia venido antes a Irlanda? ¢Y no le entusiasma? Digame la verdad, ¢no le
parece un pais precioso?

Cuando respondi satisfactoriamente a esta pregunta sobre las excelencias de su pais
(que he observado que formulan casi todos los irlandeses) y acallamos los gritos de los
ninos en un puesto de manzanas muy cercano, Dennis y yo hablamos de los viejos
tiempos. Le felicité por su matrimonio con la adorable joven que todos habiamos
admirado, y confié en que hubiera hecho una buena boda, etcétera, etcétera. No
parecia, sin embargo, un hombre acaudalado: llevaba un viejo sombrero gris, unos
viejos pantalones cortos, un viejo chaleco con botones del regimiento y unas botas de
montar remendadas, prendas todas ellas que no suelen llevar las personas de posicién
holgada.

—iAh! —contesté él con un suspiro—. Las cosas han cambiado mucho desde aquellos
dias, Fitz-Boodle. Mi mujer ya no es lo que era... la hermosa criatura que usted
conocio. Molloy, hijo mio, corre a decirle a mama que un caballero inglés vendra a
cenar a casa; porque naturalmente cenara conmigo, ¢verdad, Fitz?

Yo acepté su invitacién, aunque el joven Molloy se negd a obedecer las érdenes de
papa y anunciar al desconocido.

—Pues seré yo quien anuncie su llegada —dijo Haggarty, sonriendo—. Vamos, es hora
de cenar y mi casita de campo esta a menos de cien yardas.

Asi, pues, avanzamos en procesion hasta la vivienda de Dennis, que formaba parte de



una hilera y media de casas de una sola planta, con pequenos patios en la parte
delantera y, en su mayoria, hermosos nombres en las jambas de las puertas. En la
entrada de Dennis, podia leerse «Cirujano Haggarty» en una oxidada placa de cobre;
y, como si esto no bastara, habian colocado otra placa oval, sobre la campanilla, con la
inscripcién «Nuevo Molloyville». La campanilla, por supuesto, no funcionaba; el patio
o jardincillo empedrado estaba sucio, abandonado y lleno de malas hierbas; habia unas
rocas mugrientas, a modo de adorno, alrededor de un pequeno parterre acristalado, y
trapos y ropa tendida en casi todas las ventanas del Nuevo Molloyville, al que se
entraba pisando un maltrecho felpudo, bajo un enrejado roto por el que llevaba mucho
tiempo negandose a trepar una marchita enredadera.

—iPequefio, pero acogedor! —senalé Haggarty—. Sera mejor que yo vaya delante,
Fitz; deje el sombrero en esa maceta y la sala esta a la izquierda.

Un vapor de cebollas y de olor a turba impregnaba la casa, indicio de que la cena
estaba préxima. ¢Proxima? Podias oir como crepitaba en el fuego de la cocina, donde
la criada trataba al mismo tiempo de acallar el llanto obstinado de un tercer nino.
Pues, mientras entrabamos, los tres angelitos de Haggarty berreaban como locos.

—¢Eres tu, Dennis? —exclamo una voz chillona y destemplada desde un rincén oscuro
de la sala, donde ya habian colocado un mantel sucio para la cena; habian dejado,
asimismo, unas botellas de cerveza negra y un hueso frio de cordero sobre un cercano
y destartalado piano de cola—. Siempre llegas tarde, sefior Haggarty. ¢Has traido el
whisky de la tienda de Nowland? Seguro que lo has olvidado.

—Querida, he traido a un viejo amigo tuyo y mio a cenar lo que haya —dijo Dennis.

—¢:Y cuando llegard? —pregunté su mujer (lo que me sorprendié sobremanera, pues yo
estaba delante de ella).

—Estd aqui, Jemima, amor mio —repuso Haggarty, mirdandome—. El sefnor Fitz-Boodle,
¢te acuerdas, querida? Lo conocimos en Warwickshire.

—iEl senor Fitz-Boodle! Me alegro mucho de verlo —exclamo ella, poniéndose en pie y
haciéndome una amable reverencia.

La senora Haggarty estaba ciega.

Pero la sefiora Haggarty no sdlo estaba ciega: era evidente que habia perdido la vista
a causa de la viruela. Tenia los ojos vendados, y el rostro hinchado, desfigurado y lleno
de cicatrices por el terrible efecto de esa enfermedad. Cuando entramos en la
habitacién, estaba haciendo punto en un rincon, envuelta en una sucia bata. Me hablé
de un modo muy diferente que a su marido. Se dirigia a él con un fuerte acento
irlandés; a mi, en la lengua mas odiosa del mundo, en irlandés-inglés, esforzandose



por disimular su deje y por hablar con el verdadero, parsimonioso y distingué
amaneramiento inglés.

—c¢Lleva mucho tiempo en Irlanda? —inquirié la pobre mujer con aquel acento—.
Seguro que le parece un lugar triste y primitivo, senor Fitz-Boodle. Ha sido muy
amable al visitarnos en famille y aceptar nuestra invitacién sans cérémonie. Senor
Haggarty, espero que ponga el vino en hielo; el senor Fitz-Boodle debe de estar
derritiéndose con este calor.

Durante un rato, prosiguié la conversacién en el mismo tono educado; y me vi obligado
a decirle, respondiendo a una de sus preguntas, que la encontraba igual que antano,
aunque, de haberla visto en otras circunstancias, jamas la habria reconocido. Pidi6 a
Haggarty con un expresivo gesto que fuera a la bodega a buscar vino, y me dijo entre
cuchicheos que él era su mayordomo; el pobre hombre, comprendiendo la indirecta,
corrio al pueblo a comprar una libra de carne y dos botellas de vino en la taberna.

—c:Comeran los nifios aqui sus patatas con mantequilla? —inquiri6 una muchacha
descalza, asomando por la puerta un rostro sobre el que ondeaban su largas guedejas
negras.

—Sera mejor que cenen en su cuarto, Elisabeth, y dile a... Edwards que venga.
—¢Se refiere a la cocinera, senora? —quiso saber la joven.

—iDile inmediatamente que venga! —grité la infortunada dama; no tardé en cesar el
ruido de las frituras y en aparecer una acalorada mujer, enjugandose la frente con el
delantal y preguntando, con un acento indudablemente hibérnico, qué deseaba la
senora.

—Conduceme hasta mi vestidor, Edwards; he de ponerme algo mas presentable para
el senor Fitz-Boodle.

—iImposible! —respondié Edwards—. jSeguro que el sefor esta en la carniceria y no
puede vigilar el fuego de la cocina!

—iTonterias! Tengo que arreglarme! —exclamo la sefiora Haggarty.

De modo que Edwards, con aire resignado, después de enjugarse nuevamente el brazo
y la cara con el delantal, tendié su mano a la mujer de Dennis y subié con ella las
escaleras.

Me permitié, asi, abandonarme a mis pensamientos durante media hora, hasta que
volvié a bajar con un viejo vestido de raso amarillo, y los hombros tan descubiertos
como siempre. Llevaba una cofia muy recargada, que el propio Haggarty debia de



haber elegido; y lucia toda clase de collares, pulseras y pendientes de oro, de granate,
de nacar y de similor. Entr6 acompanada de un intenso olor a almizcle, que se llevo
por delante el de las cebollas y la turba; y agitaba un viejo panuelo con el borde de
encaje amarillo de un lado a otro de sus angulosas y horribles facciones cubiertas de
cicatrices.

—Asi, pues, me habria reconocido en cualquier parte, ¢no es verdad, sefor
Fitz-Boodle? —insistié la sefiora Haggarty, con una mueca que pretendia ser de lo mas
fascinante—. Tengo el convencimiento de que lo habria hecho; aunque mi terrible
enfermedad me ha privado de la vista, jes una suerte que no haya desfigurado mi
rostro!

Habian ahorrado ese sufrimiento a la pobre mujer; pero su vanidad, su orgullo
infernal, su necedad y su egoismo eran tan grandes que dudo que fuese caritativo
dejarla en el error.

Pero ¢para qué corregirla? En algunas personas hay cierta cualidad que va mas alla de
cualquier consejo, orientacién o enmienda. Limitense a dejar que un hombre o una
mujer tengan la NECEDAD suficiente y no necesitardn inclinarse ante ninguna
autoridad. Para un necio no hay nadie mejor que él; un necio es incapaz de ver que
estd equivocado; un necio carece de escrupulos, esta seguro de gustar, de tener éxito,
de obrar correctamente; los sentimientos ajenos le son indiferentes, sélo se respeta a
si mismo. ¢Cémo hacerle comprender a un torpe su torpeza? Una persona asi es tan
incapaz de ver su necedad como sus orejas. Y la gran virtud de un necio es estar
siempre satisfecho de si mismo. Cuantas miriadas de criaturas hay de esta admirable
clase: egoistas, tacanos, ignorantes, apasionados, brutales; malos hijos, madres,
padres, jincapaces de realizar una buena accion!

A fin de interrumpir, sin embargo, esta disquisicion, que nos estd alejando de
Kingstown, Nuevo Molloyville e Irlanda (para conducirnos a la vasta region donde la
necedad tiene su patria), diré que la sefiora Haggarty, por lo poco que yo sabia de ella
y de su madre, pertenecia a la clase de personas que acabo de mencionar. Hacia gala
de una dignidad que no era facil de digerir con el infame almuerzo que el pobre
Dennis, después de una larga espera, logré poner en la mesa. Su mujer no dejé de
invitarme a Molloyville, donde, segun afirmé, su primo estaria encantado de recibirme;
y me contd casi tantas anécdotas del lugar como su madre en otros tiempos. Me
percaté, ademas, de que Dennis le servia los mejores trozos de carne, que ella comia
con enorme apetito, y que bebia con similar avidez las fuertes bebidas alcohdlicas que
habia en la mesa.

—A todas las damas irlandesas nos gusta tomar un pequeiio vaso de ponche —comenté
alegremente.

Y Dennis preparo para ella un brebaje tan fuerte que a mi me habria costado tragarlo.



La senora Haggarty hablé mucho de su sufrimiento, de sus sacrificios, de los lujos a
los que habia estado acostumbrada antes de casarse: en una palabra, de todos esos
temas que algunas mujeres gustan de tratar cuando desean importunar a sus maridos.

Pero el buen Dennis, lejos de enfadarse con ella por la repeticion constante, agotadora
y descortés de su superioridad, en lugar de disuadirla para que se callara, alentaba la
conversacion. Le gustaba oirla disertar sobre sus virtudes y sobre el esplendor de su
familia. Se sentia tan poco importante y su mujer le dominaba de tal modo que se
enorgullecia de servirla, e imaginaba que la magnificencia de ella aumentaba su
dignidad. Dennis me observaba (a mi, que estaba harto de la mujer y de su egoismo)
como si esperara grandes muestras de simpatia, y me lanzaba unas miradas por
encima de la mesa que parecian decir: «jQué maravillosa es mi Jemima y qué
afortunado soy de tenerla!». Cuando los niflos bajaron, ella les reprendid, por
supuesto, antes de echarlos con cajas destempladas (circunstancia que, quiza, el autor
de estas paginas no lamenté demasiado), y, después de continuar sentada un tiempo
ridiculamente largo, se despidié de nosotros, preguntandonos si preferiamos tomar el
café en la sala o en su tocador.

—iOh! jAqui, desde luego! —respondi6 Dennis, con cierta agitacion.

Y, unos diez minutos después, «Edwards» volvid a traernos a la encantadora criatura,
y el café hizo su aparicion. Cuando lo tomamos, Dennis pidié a su mujer que cantase
para el senor FitzBoodle.

—Se muere de ganas de oir alguna de sus viejas baladas favoritas.

—iNo! ¢De veras? —exclamd ella; y fue acompafada triunfalmente hasta el viejo y
desafinado piano, donde, con voz chillona y destemplada, entoné aquellas horribles y
anticuadas tonadas que le habia oido cantar en Leamington diez afios antes.

Haggarty, mientras tanto, se recostd en la silla encantado. Los maridos siempre lo
estan, y con la misma cancién, que probablemente han oido a los diecinueve anos; casi
todas las melodias de los hombres ingleses son de esa época y, en mi opinion, es
bastante conmovedor oir a un anciano caballero de sesenta o setenta afios tararear
con voz temblorosa la vieja cancioneta fresca y lozana que solia escuchar fresco y
lozano cuando estaba en la flor de la juventud. Si tiene una esposa con talento musical,
seguro que piensa que sus viejas canciones de 1788 son mucho mejores que las que ha
oido después: en realidad no ha oido ninguna desde entonces. Cuando el viejo
matrimonio se encuentra de buen humor, el anciano caballero rodea el talle de la
anciana dama con su brazo y exclama: «Querida, me gustaria oir una de tus
canciones», y ella se sienta y empieza a cantar con su voz de antafo, y, mientras lo
hace, las rosas de su juventud florecen de nuevo por un instante. Ranelagh resucita, y
ella baila un minué con los cabellos empolvados, sujetandose la cola del vestido.



He aqui otra digresiéon, ocasionada por el espectaculo que ofrecia el rostro del pobre
Dennis mientras su mujer desafinaba (y, créanme, era mucho mas agradable mirarle a
€l que escucharla a ella). El éxtasis de Lanzadera no habria sido mayor mientras le
hacian cosquillas las hadas. Mi amigo estaba convencido de que aquella musica era
divina; y tenia otras razones para disfrutar de ella, pues su mujer siempre se hallaba
de buen humor después de cantar, y jamdas cantaba si no estaba alegre. Dennis me lo
habia dado a entender en el breve coloquio que sostuvimos los diez minutos que su
Jemima estuvo ausente en el «tocador»; de modo que, al final de cada pieza,
gritdbamos: «jBravo!» y aplaudiamos como locos.

Esa fue mi impresién de la vida del doctor Dionysius Haggarty y su mujer; y debo de
haberme encontrado con él en un buen momento, pues el pobre Dennis hablé con
posterioridad de nuestra encantadora velada en Kingstown, y no hay duda de que
sigue pensando que su amigo quedo fascinado con aquella reunion. El estado de su
economia era el siguiente: contaba con su media paga, mil libras, y alrededor de cien
libras anuales que le habia legado su padre; Jemima tenia sesenta libras anuales de su
madre, que, por supuesto, ésta jamas pagaba. Dennis no ejercia la medicina, pues
dedicaba todo su tiempo a cuidar a Jemima y a los nifios, a los que lavaba, vestia, y
sacaba a pasear o llevaba sobre los hombros, como hemos visto, y no podian tener una
criada para ellos, ya que su querida madre ciega nunca podia quedarse sola. La sefiora
Haggarty, una verdadera invalida, se quedaba hasta la una en la cama, donde solia
desayunar y tomar un almuerzo caliente. Dennis gastaba la quinta parte de sus
ingresos en que ella paseara de un lado a otro en silla de ruedas, lo que le obligaba a
caminar diariamente las horas que le asignaban. Luego llegaba la cena; y el clero
incompetente, muy numeroso en Irlanda, y del que la senora Haggarty era una gran
admiradora, ensalzaba su figura en todas partes como modelo de paciencia y de
virtud, y se deshacia en elogios por la admirable resignacién con que ella llevaba su
infortunio.

Bueno, sobre gustos no hay nada escrito. Pero yo no estaba nada convencido de que
ella fuese la martir de la familia.

—Las circunstancias que rodearon mi matrimonio con Jemima —me dijo Dennis, en
alguna de nuestras posteriores conversaciones sobre tan interesante asunto— fueron
las mas romanticas y conmovedoras que usted pueda imaginar. Ya sabe la impresion
que me habia causado la adorable joven en Weedon; desde la primera vez que la viy oi
su encantadora version de «La doncella arabe de ojos oscuros», comprendi, y asi se lo
dije a nuestro amigo Turniquet aquella misma noche, que, para mi, ella era la doncella
arabe de ojos oscuros... y no es que lo fuera, ya sabe que nacié en Shropshire. Pero
comprendi que habia conocido a la mujer que me haria feliz o desgraciado el resto de
mi vida. Ya sabe que le declaré mi amor en Kenilworth, que ella me dio calabazas y
que, por ese motivo, estuve a punto de pegarme un tiro... No, eso no puede saberlo, es
algo que guardé en secreto... pero le aseguro que estuve a punto de hacerlo; y fue una
gran suerte para mi que no apretara el gatillo, pues la adorable joven —¢puede usted



creerlo?— estuvo siempre enamorada de mi.

—¢De veras? —exclamé yo, que no habia olvidado el singular modo en que la sefnorita
Gam habia mostrado su amor aquellos dias; aunque lo cierto es que cuanto mas
enamorada estd una mujer, mas lo disimula.

—Se habia enamorado hasta los tuétanos del pobre Dennis —prosiguié el respetable
muchacho—, ¢quién lo hubiera imaginado? Pero lo sé de muy buena tinta, me lo dijo su
propia madre, con quien ahora tengo algunas diferencias. Pero ella me lo asegurd, y le
explicaré cémo y cuando.

»Estdbamos acuartelados en Cork, tres afos después de nuestra estancia en Weedon,
y era nuestro ultimo afo en Irlanda; fue una verdadera suerte que mi querida Jemima
hablara antes de que fuese demasiado tarde; de lo contrario, ¢qué seria de nosotros
ahora? Pues bien, cierto dia, cuando volviamos al cuartel desde la plaza de armas, vi a
una dama sentada junto a una ventana abierta, al lado de otra dama que parecia
enferma; y la dama de la ventana, que iba del mas riguroso luto, grit6: “jDios mio! {El
senor Haggarty, del Regimiento 120!”.

»—Estoy seguro de conocer esa voz —le dije a Whiskerton.

»—Es una suerte que no la conozcas demasiado bien —me respondié él—. Es lady
Gammon, y apuesto a que esta tratando de pescar marido para esa hija suya. El afo
pasado estuvo en Bath con ese propdsito, y el anterior en Cheltenham, donde, jDios
bendito!, es tan conocida como el juego infantil de la gallina ciega.

»—Te agradeceré que no faltes al respeto a la seforita Jemima Gam —senalé a
Whiskerton—; pertenece a una de las mejores familias de Irlanda, y cualquiera que
diga una palabra en contra de la mujer a la que en una ocasion propuse matrimonio,
me insulta a mi, ;esté claro?

»—Pues casate con ella, si asi lo deseas —repuso Whiskerton, bastante
malhumorado—; casate con ella y jque te cuelguen!

»iCasarme con ella? Solo de pensarlo, mi cabeza empezdé a dar vueltas; y mi
enajenacién fue mil veces mayor que de costumbre.

»Puede tener la seguridad de que aquella misma tarde subi la colina en direccién a la
plaza de armas, y con el corazéon brincando dentro del pecho. Llegué a casa de la
viuda. Se llamaba Nuevo Molloyville, como ésta. Siempre que alquila una casa, aunque
sea seis meses, la llama Nuevo Molloyville; y ha tenido una en Mallow, en Bandon, en
Sligo, en Castlebar, en Fermoy, en Drogheda y jquién sabe donde demonios mas! Pero
las persianas estaban bajadas y, aunque me parecio ver a alguien tras ellas, nadie hizo
caso del pobre Dennis Haggarty; estuve paseando de un lado a otro durante la hora de



la cena, con la esperanza de vislumbrar a Jemima, pero fue en vano. Al dia siguiente,
regresé; lo cierto es que continuaba tan enamorado como siempre. Jamas me habia
sentido asi, ¢sabe? Y, una vez atrapado, sabia que era para siempre.

»No tiene el menor sentido que le cuente el tiempo que estuve dando vueltas, pero
cuando logré ser admitido en la casa (gracias a la ayuda del joven Castlereagh Molloy,
a quien usted recordard de Leamington, que se encontraba en Cork por la famosa
regata y cenaba con nosotros en el comedor de oficiales, pues se habia encarinado
mucho conmigo); cuando, como le decia, logré ser admitido en la casa, me apresuré a
ir in medias res; no podia quedarme callado, jmi emocién era tan grande!

»iOh, Fitz! Jamas olvidaré el dia... el instante en que me condujeron al salén —cuanto
mas agitado estaba, mas fuerte era el acento irlandés de Dennis; pero, por mucho que
alguien de otro pais perciba y repita de memoria algunas palabras, es casi imposible
sostener una conversacién en irlandés, asi que abandonaremos cualquier intento de
imitar a Dennis—. Cuando vi a la anciana sefiora Gam —prosiguié—, mis sentimientos
se desbordaron. Me tiré al suelo, sefior, como si me hubiera alcanzado la bala de un
mosquete.

»—Queridisima seflora —exclamé—, moriré si no me entrega a Jemima.

»—iCielos, seflor Haggarty! —contesté ella—. jMe coge usted por sorpresa!
Castlereagh, querido sobrino, ¢no seria mejor que te marcharas? —y asi lo hizo,
encendiendo un puro y dejandome aun en el suelo.

»—Levantese, seflor Haggarty —prosiguio la viuda—. No negaré que su fidelidad a mi
hija es de lo més conmovedora, por muy repentina que haya sido su presente solicitud.
No negaré que es muy posible que Jemima sienta lo mismo por usted; pero, tal como
he afirmado en otras ocasiones, nunca permitiria que mi hija se casara con un catdlico.

»—Soy tan buen protestante como usted, sefora —repliqué—; mi madre era una rica
heredera, y recibimos la misma educacién que ella.

»—Eso cambia las cosas —dijo, poniendo los ojos en blanco—. ;Cémo iba a tener la
conciencia tranquila viendo a mi querida hija casada con un papista? ¢Como iba a
poder llevarlo a Molloyville? Pero, una vez superado ese obstaculo, dejaré de
interponerme entre dos jévenes. Debo sacrificarme; como he hecho siempre por mi
hija. Podra ver a la infortunada, adorable y encantadora enferma, y sabra el destino
que le espera a usted de sus propios labios.

»—¢La enferma, senora? —inquiri—. ¢Es que la seforita Gam ha estado indispuesta?

»—iPero céomo! (No sabe nada? —exclamé la viuda—. ¢Acaso no ha oido hablar de la
terrible enfermedad que ha estado a punto de arrebatdrmela? Durante nueve semanas,



senor Haggarty, he estado a su lado dia y noche, sin echar siquiera una cabezada...,
durante nueve semanas, Jemima ha estado luchando entre la vida y la muerte; y pagué
al doctor ochenta y tres guineas. Mi hija se ha restablecido; pero no es mas que una
ruina de la hermosa criatura que fue. El sufrimiento y, tal vez, otro desengafno —pero
serd mejor no mencionar eso ahora— son la causa de su desanimo. Pero le dejaré solo,
e iré a preparar a mi dulce pequena para esta visita tan singular y tan completamente
inesperada.

»No le contaré lo que ocurrié entre Jemima y yo cuando me llevaron a la oscura
estancia donde la pobre invalida estaba sentada; ni le describiré la emocién con que
cogi su pobre y demacrada mano (después de buscarla a tientas). Ella no la retiré; sali
de esa habitacion prometido, sefor; y ahora podia demostrarle que mi amor siempre
habia sido sincero, pues, tres anos antes, habia hecho testamento a su favor: la misma
noche en que ella rechazé mi oferta de matrimonio, como usted sabe. Yo me hubiera
pegado un tiro, pero me habrian declarado non compos, y mi hermano Mick habria
impugnado el testamento; de modo que decidi vivir, a fin de que ella pudiera
beneficiarse de mi muerte. En aquella época sélo tenia mil libras; posteriormente, mi
padre me lego otras dos mil. Dejé a Jemima hasta el ultimo chelin en testamento, como
puede imaginar, y puse todo a su nombre en cuanto nos casamos, lo que hicimos en
seguida. Pasé algun tiempo hasta que me permitieron ver el rostro de la infortunada
joven, y entonces fui verdaderamente consciente de la espantosa desgracia que ésta
habia sufrido. jImagine mi dolor, querido amigo, cuando contemplé las ruinas de su
belleza!

Habia algo realmente conmovedor en la conducta de aquel valeroso muchacho, que ni
una sola vez, mientras contaba su historia, parecié aludir a la posibilidad de negarse a
contraer matrimonio con una mujer que ya no era la misma que él amaba; es mas,
seguia tan fiel a ella como cuando cayo rendido ante los mediocres y fiofios encantos
de la necia sefiorita de Leamington. Era inhumano que un corazén tan noble como el
suyo se desperdiciara entre tanta mezquina vanidad. Pero ¢era inhumano o no que
siguiera enganado en su obstinada modestia, y continuara admirando a la necia y
egoista criatura que habia elegido venerar?

—Me habrian nombrado cirujano mayor del regimiento muy poco después —prosiguié
Dennis—, cuando lo enviaron a Jamaica, donde contintia en la actualidad. Pero mi
mujer se negd en redondo a desplazarse alli, y asegurd que se le romperia el corazon
si abandonaba a su madre. Asi que me retiré del ejército con media paga y compré
esta casita; y, por si me surgiera alguna oportunidad de ejercer la medicina..., mi
nombre estd en la placa de cobre, y estoy preparado para cualquier cosa. Aunque la
Unica vez que acudieron a mi, estaba paseando a mi mujer en la calesa; y una noche,
en otra ocasién, vino un mendigo con la cabeza rota. Mi mujer me regala un bebé
todos los anos, y no tenemos deudas; y entre usted y yo, y el correo, mientras mi
suegra esté alejada de casa, me consideraré un hombre feliz.



—iComo! ¢Acaso ustedes dos no se llevan bien? —inquiri.

—No puedo decir que nuestras relaciones sean buenas; somos demasiado distintos
—replicé Dennis, con una débil sonrisa—. Llega a casa y lo pone todo patas arriba.
Cuando viene, me veo obligado a dormir en la antecocina. No ha pagado la anualidad a
su hija desde nuestro primer afio de matrimonio, aunque siempre estd jactandose de
sus sacrificios, como si Jemima tuviera la culpa de su ruina; y, ademas, cuando nos
visita, le acompanfa todo el clan de los Molloy, caballeria, infanteria y dragones, que se
alojan con nosotros y vacian la despensa.

—Y Molloyville ¢es un lugar tan maravilloso como decia la viuda? —pregunté riendo, y
no sin cierta curiosidad.

—iOh, si! {Un lugar realmente maravilloso! —contesté Dennis—. El parque de robles
tiene mas de doscientos acres; no creo que haya visto jamas unas tierras mejores, pero
han talado todos los arboles. Dicen que el jardin, en tiempos de los antiguos Molloy,
era el mas hermoso de todo el oeste de Irlanda; pero han empleado todo el cristal para
reparar las ventanas de la casa, y tampoco puede culparseles por eso. La familia
recibe tres mil quinientas libras anuales de los terratenientes, pero éstas van
directamente a los acreedores; ademas, tiene otras deudas que no puede zanjar con
sus propiedades.

—Su primo politico, Castlereagh Molloy, ¢no heredara una gran fortuna?

—iOh! El se las arreglaréd —respondié Dennis—. Mientras siga teniendo crédito, no se
privara de nada. Fui lo bastante necio para firmar por él en un pequeno trozo de papel
y, como no pudieron echarle el guante en el condado de Mayo, me detuvieron a mi
aqui en Kingstown. Y fue un verdadero fastidio. jLa sefiora Gam lleg6 a decir que yo
estaba arruinando a la familia! Pagué la deuda a plazos (pues todo mi dinero esta a
nombre de Jemima); y Castlereagh, que es un muchacho honrado, me dijo que jamas lo
olvidaria. De todos modos, no podia hacer mas que eso.

—Tiene razén; y ahora, ¢son ustedes amigos?

—Si, y también él se ha peleado con su tia; la insulta a conciencia, se lo aseguro. Dice
que llevo de aca para alld a Jemima, y que la arrojé en brazos de casi todos los solteros
de Inglaterra... la pobre Jemima, jmientras ella se consumia de amor por mi! Tan
pronto como se recobré de la viruela (la habia contraido en Fermoy, jque Dios la
bendiga! jOjald hubiera estado a su lado para cuidarla!), tan pronto como se
restablecio, la anciana le dijo a su sobrino: «Castlereagh, ve al cuartel y averigua
dénde esta el Regimiento 120». Y se dirigié a Cork a toda prisa. Al parecer, mientras
estuvo enferma, el amor de Jemima por mi dio muestras de ser tan apasionado que su
madre se sintid abrumada, e hizo la promesa de que, si su querida hija recuperaba la
salud, intentaria reunirnos de nuevo. Castlereagh afirma que nos habria seguido hasta



Jamaica.
—No me cabe la menor duda —senalé.

—¢:Qué mayor prueba de amor puede existir? —exclamé Dennis—. La enfermedad de
mi querida pequena y su terrible ceguera han estropeado, como es natural, su salud y
su caracter. En su situaciéon, no puede cuidar de los nifios, que estan casi siempre a mi
cargo; y su humor es bastante inestable, no puedo negarlo. Pero es una criatura
sensible, refinada y elegante, y es natural que a menudo se sienta irritada con alguien
tan torpe como yo.

Dennis se despidié entonces de mi, diciendo que habia llegado la hora de pasear a los
ninos; y creo que su historia puede servir de interesante reflexién a todos los solteros
que estén a punto de cambiar su estado civil, o puede consolar a aquellos otros que se
lamenten de su celibato. Casense, caballeros, si asi lo desean; cambien su cémoda
cena en el club por carne de cordero fria y papillotes en su casa; abandonen sus libros
o placeres y dediquense a sus mujeres y a sus hijos; pero antes meditenlo bien, como
estoy seguro de que haran después de este consejo y de este ejemplo. Un consejo es
siempre util en los asuntos amorosos; los hombres siempre lo atienden; y siempre
siguen las opiniones de los demds, no las suyas. Y siempre sacan provecho de un
ejemplo. Cuando ven a una hermosa mujer y sienten como les invade la encantadora
locura del amor, siempre se detienen a calcular el caracter y el dinero de la amada, su
propio dinero o idoneidad para la vida conyugal... {Ja, ja, ja! Dejemos ya de decir
tonterias. He estado enamorado cuarenta y tres veces de mujeres de toda clase y
condicién, y me habria casado en todas esas ocasiones si me hubieran dejado.
¢Cudantas esposas tuvo el rey Salomon, el mas sabio de los hombres? ;Y no es su vida
una advertencia de que el Amor es dueio de los mas sabios? Soélo los necios lo
desafian.

Debo llegar, sin embargo, a la parte final y quiza mas triste de la historia del pobre
Denny Haggarty. Me encontré con él una vez mads, y en unas condiciones que me
decidieron a escribir este relato.

El pasado mes de junio me encontraba por casualidad en Richmond, un pequefio y
encantador lugar de retiro; y alli, tomando el sol en la terraza, estaba mi viejo amigo
del Regimiento 120: parecia mas viejo, delgado, pobre y abatido que nunca.

—iPero como! ¢Ha dejado usted Kingstown? —le pregunté, estrechando su mano.

—Si —me respondié.

—Y su mujer y sus hijos ¢estan en Richmond?

—No —contestd, moviendo tristemente la cabeza; y los ojos hundidos de mi



infortunado amigo se llenaron de lagrimas.

—iCielos, Denny! ;Qué ocurre? —exclamé, sin que él dejara de apretar fuertemente mi
mano.

—iMe han ABANDONADO! —grité6 desesperado, con un espantoso lamento que
parecié salir del fondo de su alma—. {Me han abandonado! —repiti6é, desplomandose
en una silla, cerrando sus enormes punos y agitando con vehemencia sus delgados
brazos—. He aprendido mucho, senor Fitz-Boodle. Jemima me ha dejado y, sin
embargo, justed sabe cuanto la amaba y lo felices que éramos! No tengo a nadie; pero
pronto moriré, es un consuelo. |Y pensar que es ella, después de todo, la que va a
matarme!

La historia, que me contd en medio de unos lamentos salvajes y violentos —que los
hombres de nuestro pais, mucho mas frios e impasibles, serian incapaces de proferir, y
que no me agrada en absoluto recordar ahora—, era muy sencilla. La suegra habia
tomado posesion de su hogar y lo habia expulsado de él. Todos sus bienes estaban a
nombre de su mujer. Ella nunca lo habia amado y, después de contarle ese secreto, lo
habia echado de casa con su desprecio egoista y su mal humor. El hijo habia muerto;
las hijas, afiadid, estaban mejor creciendo entre los Molloy que a su lado; de modo que
se hallaba completamente solo en el mundo, viviendo, o méas bien muriendo, con
cuarenta libras anuales.

Es muy posible que sus sufrimientos hayan terminado ya para siempre. Las dos
insensatas culpables de su desdicha jamas leerdn esta historia, jamas leen historias
irreverentes en las revistas; me gustaria, honrado lector, que usted y yo visitaramos la
iglesia con tanta asiduidad como ellas. Esas personas no son malvadas a causa de sus
practicas religiosas, sino a pesar de ellas. Son demasiado necias para comprender la
humildad, demasiado ciegas para percibir un corazoén tierno y sencillo bajo un pecho
torpe y desgarbado. Estdn convencidas de que han observado siempre una conducta
intachable con mi pobre amigo, y de que han hecho gala de la mayor virtud cristiana.
Los amigos de la mujer de Haggarty la consideran una martir de su brutal marido, y su
madre es el dngel que acudié a rescatarla. Lo Uinico que hicieron fue engafarlo y
abandonarlo. Y, a salvo, en esa maravillosa autocomplacencia, caracteristica de los
necios e insensatos de este mundo, no sienten el menor remordimiento de conciencia
por lo malvadas que han sido con él, y consideran su crueldad una prueba y una
consecuencia de su piedad y de su virtud sin mancha.



