
KORIMBA.COM
WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY
LA MUJER DE DENNIS HAGGARTY

Había una odiosa irlandesa, conocida como la señora del mayor Gam, que frecuentaba
hace  unos  años  con  su  hija  el  Hotel  Royal  de  Leamington.  Gam  había  sido  un
distinguido oficial al servicio de Su Majestad, al que sólo la muerte y su encantadora
esposa pudieron vencer. La viuda lloró la pérdida de su marido con el mejor bombasí
que logró adquirir, y con una franja negra de al menos una pulgada alrededor de las
enormes tarjetas de visita que dejaba en casa de sus amigos de la aristocracia y de la
alta burguesía.

Algunos de nosotros, lamento decirlo,  acostumbrábamos a llamarla señora del mayor
Gammon; pues la respetable viuda tendía a hablar continuamente de sí misma y de su
familia (de la suya propia, pues tenía en muy poco a la de su marido), así como de las
maravillas  de  la  mansión  paterna,  Molloyville,  en  el  condado  de  Mayo.  Era  de  los
Molloy  de  esa  región;  y,  aunque yo  jamás  había  oído  ese  apellido,  estoy  convencido,
después  de  escuchar  las  afirmaciones  de  la  señora  Gam,  de  que  era  la  familia  más
antigua y más ilustre de aquella parte de Irlanda. Recuerdo que vino a visitar a su tía
un  joven  de  enormes  patillas  pelirrojas,  con  unos  pantalones  ajustados  de  nanquín,
una chaqueta verde y un espantoso alfiler de corbata, que dos días después de llegar
al balneario propuso matrimonio a la señorita S. o, en su defecto, un duelo a su padre;
y que conducía un llamativo cabriolé tirado por un caballo rucio y otro bayo; y que fue
presentado por su orgullosa tía como Castlereagh Molloy de Molloyville.  A todos nos
pareció  el  esnob más insufrible  de  la  temporada,  y  nos  alegramos mucho cuando un
alguacil vino en su búsqueda.

Y  es  todo  cuanto  sé  personalmente  de  la  familia  de  Molloyville;  pero,  si  alguien
tropezaba en la casa con la viuda Gam y empezaba a charlar de cualquier tema, sabía
que no tardaría en oír hablar de ella. Si alguien le aconsejaba que tomara guisantes en
la cena, se apresuraba a responder:

—¡Caballero!  Después  de  haber  probado  los  guisantes  de  Molloyville,  ¡cómo  voy  a
comer otros! ¿No es cierto, querida Jemima? Siempre los comíamos en el mes de junio,
cuando mi padre daba una guinea al jardinero jefe (en Molloyville, teníamos tres) y le
enviaba, con sus saludos y un cuarto de guisantes, a casa de nuestro vecino, el querido
lord Marrowfat. ¡Qué lugar tan encantador es Marrowfat Park! ¿No es así, Jemima?

Si  pasaba  un  carruaje  junto  a  la  ventana,  la  señora  del  mayor  Gammon  decía
invariablemente que en Molloyville tenían tres carruajes, «la calesa, el faetón y la silla
volante». De igual modo, facilitaba el número y los nombres de todos los lacayos que
allí servían; y, durante una visita al castillo de Warwick (pues aquella incansable mujer
se sumaba a cuantas diversiones se organizaban en el hotel), nos dio a entender que el



gran  paseo  a  orillas  del  río  era  muy  inferior  a  la  avenida  principal  del  parque  de
Molloyville. Entre nosotros, yo no habría sabido tantas cosas de la señora Gam y de su
hija  si  en  aquella  época  no  hubiera  estado  cortejando  a  una  joven  cuyo  padre  se
alojaba en el Royal, y al que atendía el doctor Jephson.

La Jemima que acabamos de mencionar era,  naturalmente,  la hija de la señora Gam,
que  siempre  añadía  tras  su  nombre:  «¡Jemima,  amor  mío!»,  «¡Jemima,  mi  niña
adorada!»  o  «¡Jemima,  tesoro  mío!».  Los  sacrificios  que  la  señora  Gam  había  hecho
por  su  hija,  según  decía,  eran  asombrosos.  Sólo  Dios  sabía,  afirmaba,  el  dinero  que
había  gastado  en  su  educación,  el  tiempo  que  había  pasado  a  su  lado  mientras  se
hallaba enferma, el  amor ilimitado que le profesaba.  Las dos solían entrar en la sala
enlazadas por la cintura,  y,  durante la cena,  la madre cogía la mano de la hija entre
plato  y  plato;  si  sólo  estaban  presentes  dos  o  tres  caballeros  jóvenes,  besaba  varias
veces a su Jemima mientras servían el té.

En cuanto a la señorita Gam, si bien no era hermosa, he de decir en honor a la verdad
que tampoco era fea. No era ni lo uno ni lo otro. Tenía tirabuzones y una cinta en la
frente; sabía cuatro canciones, que resultaban bastante tediosas dos meses después de
conocerla;  llevaba  los  hombros  excesivamente  descubiertos;  gustaba  de  lucir
innumerables fruslerías, anillos, broches, ferronnières y frascos de sales, y siempre iba
vestida,  pensábamos,  con  mucha  elegancia;  a  pesar  de  que  la  anciana  señora  Lynx
señalaba que tanto a sus vestidos como a los de su madre les habían dado una y otra
vez la vuelta, y que sus ojos apenas veían de tanto zurcir medias.

Esos  ojos  la  señorita  Gam  los  tenía  muy  grandes,  aunque  bastante  débiles  y
enrojecidos, y solía mirar pestañeando a todos los solteros atractivos del lugar. Pero,
aunque  la  viuda  asistiera  a  todos  los  bailes,  y  alquilara  una  calesa  para  ir  a  las
cacerías,  y  nunca faltase a la  iglesia,  y  Jemima cantara allí  con voz más potente que
nadie excepto el pastor, y aunque probablemente cualquiera que se convirtiese en su
feliz esposo sería invitado a disfrutar de los tres lacayos, de los tres jardineros y de los
tres  carruajes  de  Molloyville,  lo  cierto  es  que  ningún  caballero  inglés  había  sido  lo
bastante  audaz  para  pedir  su  mano.  La  anciana  Lynx  decía  que,  en  los  últimos  ocho
años,  la  pareja  había  visitado  Tunbridge,  Harrogate,  Brighton,  Ramsgate  y
Cheltenham;  donde,  al  parecer,  no  había  tenido  mucha  fortuna.  La  verdad  es  que  la
viuda tenía elevadas aspiraciones para su adorada hija; y como miraba con desprecio,
al  igual  que  muchos  otros  irlandeses,  a  quienes  vivían  del  trabajo  o  del  comercio;  y
como  era  una  persona  cuyos  modales  enérgicos,  vestimenta  y  acento  irlandés  no
agradaban  demasiado  a  los  apacibles  caballeros  ingleses  que  vivían  en  el  campo,
Jemima —fragante y delicada flor— seguía en manos de su madre, aunque tal vez algo
lánguida y marchita.

En aquella época, el Regimiento 120 estaba acuartelado en Weedon y, en esa unidad,
había  un  segundo  cirujano  llamado  Haggarty,  un  individuo  alto,  flaco,  fuerte  y  de
huesos  grandes,  algo  patizambo,  de  manos  enormes  y  patillas  pelirrojas,  amén  del



hombre  más  recto  que  haya  manejado  jamás  una  lanceta.  Haggarty,  como  indica  su
apellido, era de la misma nacionalidad que la señora Gam y, por si esto fuera poco, el
honrado  muchacho  tenía  alguna  de  las  peculiaridades  de  la  viuda  y  presumía  de
familia casi tanto como ella. No sé de qué parte de Irlanda eran reyes; pero tenían que
haber  sido  monarcas,  pues  eran  los  antepasados  de  muchos  miles  de  familias
hibérnicas. Con todo, era gente muy respetada en Dublín, «donde mi padre», afirmaba
Haggarty,  «es  tan  conocido  como  la  estatua  del  rey  Guillermo  y  donde,  déjenme
añadir, va de un lado a otro conduciendo su carruaje».

Por ese motivo, los más bromistas llamaban a Haggarty «el conductor de carruajes», y
algunos preguntaron a su compatriota:

—Señora Gam, cuando abandonaba Molloyville para ir a los bailes del gobernador, y se
alojaba en su casa de Fitzwilliam Square en Dublín, ¿coincidía a menudo con el famoso
doctor Haggarty?

—¿Se  refiere  usted  al  cirujano  Haggarty  de  Gloucester  Street?  ¡Ese  negro  papista!
¿Imagina usted que los Molloy se sentarían a la mesa con un individuo de su clase?

—¿Y por qué no? ¿Acaso no es el médico más famoso de Dublín y no va de un lado a
otro conduciendo su carruaje?

—¡Ese pobre demonio! Tiene una botica, créanme, y manda a sus propios hijos con los
medicamentos.  Cuatro  de  ellos  se  enrolaron  en  el  ejército,  Ulick  y  Phil,  y  Terence  y
Denny, y ahora es Charles el que estudia medicina. Pero ¿por qué iba yo a saber algo
de  esas  odiosas  criaturas?  Su  madre  era  una  Burke,  de  la  ciudad  de  Burke,  en  el
condado  de  Cavan,  y  dejó  dos  mil  libras  en  herencia  al  cirujano  Haggarty.  Ella  era
protestante,  ¡me  sorprende  que  aceptara  casarse  con  ese  horrible  y  antipático
boticario papista!

Deduzco, por las palabras de la viuda, que los habitantes de Dublín se preocupan tanto
de  sus  vecinos  como  los  nativos  de  las  ciudades  inglesas;  y  es  muy  probable  que  el
relato  de  la  señora  Gam sobre  los  jóvenes  recaderos  Haggarty  fuera  cierto,  pues  un
muchacho del Regimiento 120 hizo una caricatura de Haggarty saliendo de una botica
con una cesta bajo el brazo, y el respetable cirujano se enfureció de tal modo que, de
haberse salido con la suya, se habría batido en duelo con el alférez.

Pues bien, Dionysius Haggarty tenía un temperamento sumamente apasionado, y quiso
el  azar  que  de  todos  los  enfermos,  visitantes,  jóvenes  caballeros  de  Warwickshire,
jóvenes fabricantes de Birmingham, jóvenes oficiales  del  cuartel… quiso el  azar  que,
desgraciadamente para la  señorita  Gam y para él,  Haggarty  fuera el  único  individuo
que quedara prendado de los  encantos  de la  joven.  Su amor era,  sin  embargo,  de lo
más tierno y recatado, pues sentía un profundo respeto por la señora Gam y, como era
un muchacho bueno y sencillo, reconocía sin ambages la superioridad del linaje y de la



educación  de  esa  dama.  ¿Cómo  iba  a  esperar  él,  un  humilde  segundo  cirujano  cuya
única  fortuna  eran  las  mil  libras  que  había  heredado  de  su  tía  Kitty…  cómo  iba  a
esperar  que  un  miembro  de  la  estirpe  de  los  Molloyville  se  dignara  contraer
matrimonio algún día con él?

Enardecido, no obstante, por la pasión y empujado por el vino, cierto día, en un picnic
en  Kenilworth,  Haggarty,  cuyo  amor  y  cuyo  arrobo  eran  la  comidilla  de  todo  el
regimiento,  fue  convencido  por  sus  bromistas  compañeros  para  que  pidiese
formalmente la mano de la joven.

—¿Es usted consciente, señor Haggarty, de que está hablando con una Molloy? —fue
lo  único  que  repuso  la  majestuosa  señora  Gam  cuando,  con  arreglo  a  la  fórmula
habitual, la agitada Jemima remitió a «mamá» la petición de su pretendiente.

Se alejó de él con una mirada destinada a hundir para siempre al desdichado joven y,
después  de  recoger  su  manto  y  su  sombrero,  se  apresuró  a  pedir  la  calesa.  Puso
especial cuidado en que todo el mundo se enterara en Leamington de que el hijo del
detestable boticario papista había tenido la osadía de pedir la mano de su hija (pues
una oferta de matrimonio, sea cual sea su origen, nunca resulta perjudicial), y dejó a
Haggarty sumido en el mayor abatimiento.

Lo cierto es que su desesperación sorprendió a la mayoría de sus conocidos, dentro y
fuera del  regimiento,  pues la  joven dama no era ninguna belleza y tenía una fortuna
más que dudosa, y Dennis, en apariencia, era un hombre muy poco romántico, al que
parecían  gustar  más  los  filetes  y  el  ponche  de  whisky  que  las  mujeres,  por  muy
fascinantes que fueran.

Pero  no  hay  duda  de  que  este  tímido  y  tosco  muchacho  escondía  en  su  interior  un
corazón más fiel y más afectuoso que muchos dandis con la belleza de Apolo. Por mi
parte,  jamás he comprendido por  qué un hombre se enamora,  y  lo  respeto de veras,
independientemente de qué o de quién lo  haga;  es  algo que,  en mi  opinión,  está tan
fuera del control del individuo como el contagio de la viruela o el color del pelo. Para
sorpresa  de  todos,  el  segundo  cirujano  Dionysius  Haggarty  estaba  profunda  y
seriamente enamorado; y en una ocasión, según me contaron, estuvo a punto de matar
con un cuchillo de trinchar al joven alférez que hemos mencionado antes, pues tuvo la
osadía de hacer una segunda caricatura, en la que se veía a lady Gammon y a Jemima
en  un  fabuloso  parque,  rodeadas  de  tres  jardineros,  tres  carruajes,  tres  lacayos  y  la
silla  volante.  No  admitía  la  menor  broma  sobre  ellas.  Se  convirtió  en  un  hombre
irritable y pendenciero. Durante algún tiempo, pasó más horas en la consulta y en el
hospital que en el comedor de oficiales. Dejó de comer aquellas grandes cantidades de
carne  y  de  budín  a  las  que  su  estómago  solía  procurar  tan  rápido  y  espacioso
alojamiento; y, cuando quitaban el mantel, en lugar de beber doce vasos de vino y de
cantar canciones irlandesas con una horrible voz cascada y a gritos, como hacía antes,
se  retiraba  a  su  habitación,  o  paseaba  melancólicamente  por  el  patio  del  cuartel,  o



fustigaba  y  espoleaba  con  enorme  furia  a  su  yegua  gris  por  la  carretera  de
Leamington, donde su Jemima (aunque invisible para él) seguía viviendo.

Cuando  la  temporada  de  Leamington  llegó  a  su  fin,  al  marcharse  todos  los  jóvenes
caballeros  que  frecuentaban  ese  balneario,  la  viuda  Gam  se  retiró  a  su  residencia
habitual para el resto del año. Dónde se hallaba ésta es algo que no tenemos derecho a
preguntar, pues tengo entendido que se había peleado con su hermano de Molloyville
y que, además, era demasiado orgullosa para convertirse en una carga para nadie.

La  viuda  no  fue  la  única  que  abandonó  Leamington,  ya  que,  muy  poco  después,  el
Regimiento 120 recibió la orden de partir y dejó Weedon y Warwickshire. El apetito de
Haggarty, para entonces, estaba parcialmente restaurado, pero su amor seguía siendo
el mismo y su talante era aún taciturno y melancólico. Me contaron que en esa época
de su vida escribió algunos poemas inspirados en sus amores desgraciados; un puñado
de versos enloquecidos de distinta extensión, y de su puño y letra, que aparecieron en
una  hoja  de  papel  que  envolvía  el  emplasto  de  resina  que  el  teniente  y  asistente
Wheezer tuvo que aplicarse para combatir un resfriado.

Es  fácil  imaginar  la  sorpresa  de  todos  los  conocidos  de  Haggarty  cuando,  tres  años
después, leyeron en los periódicos el siguiente anuncio:

Ha contraído matrimonio en Monkstown,  el  12 del  mes corriente,  el  señor Dionysius
Haggarty,  del  Regimiento  120  de  Infantería,  con  Jemima  Amelia  Wilhelmina  Molloy,
hija  del  difunto  mayor  Lancelot  Gam,  de  la  Marina  Real,  y  nieta  del  difunto  Burke
Bodkin  Blake  Molloy  y  sobrina  del  caballero  del  mismo  nombre,  de  Molloyville,
condado de Mayo.

«¿Habrá  empezado  por  fin  a  seguir  su  curso  natural  el  verdadero  amor?  —pensé,
dejando a un lado el periódico; y los viejos tiempos, y la anciana y engreída viuda de
mirada  maliciosa,  y  los  hombros  descubiertos  de  su  hija,  y  los  días  felices  con  el
Regimiento 120, y el cabriolé tirado por un caballo del doctor Jephson, y la partida de
caza de Warwickshire, y… y Louisa S…, pero ¡de ésa no se preocupen!… acuden a mi
pensamiento—.  ¿Habrá  conseguido  por  fin  su  recompensa  el  ingenuo  y  afable
muchacho? Pues bien, si no tiene que casarse también con su suegra, es posible que
salga adelante.»

Un  año  después,  los  periódicos  anunciaron  la  retirada  del  ejército  del  segundo
cirujano  Haggarty  del  Regimiento  120,  el  cual  fue  reemplazado  por  el  segundo
cirujano  Angus  Rothsay  Leech,  un  escocés,  probablemente;  al  que  no  conozco  en
absoluto, y que no tiene nada que ver con nuestra pequeña historia.

Pasaron  varios  años,  durante  los  cuales  no  puedo  afirmar  que  siguiera  de  cerca  las
peripecias del señor Haggarty y su mujer. A decir verdad, ni me acordé de ellos hasta
que  un  día,  mientras  paseaba  por  la  playa  de  Kingstown,  cerca  de  Dublín,  y



contemplaba la colina de Howth, como casi todo el mundo en ese lugar de veraneo, vi
venir hacia mí a un hombre alto y delgado, con unas patillas pelirrojas y pobladas que
me  parecieron  muy  familiares  y  un  rostro  que  sólo  podía  ser  el  de  Haggarty.  Y,  en
efecto, era Haggarty, diez años mayor que en nuestro último encuentro, y mucho más
ceñudo y más flaco. Llevaba sobre los hombros a un joven caballero con un sucio traje
de  tartán  y  un  rostro  muy  parecido  al  suyo,  que  miraba  a  hurtadillas  bajo  un  ajado
penacho  de  plumas  negras;  y  con  la  mano  libre  empujaba  un  cochecito  verde  claro,
donde iba sentada una niña de aproximadamente dos años de edad. Los dos pequeños
berreaban a pleno pulmón.

La  expresión  atolondrada  que  parecía  caracterizar  el  rostro  de  Dennis  se  borró  en
cuanto me vio; después de soltar el cochecito y de dejar a su hijo en el suelo, se acercó
saltando  a  mi  encuentro  y  me  saludó  con  entusiasmo,  abandonando  a  su  ruidosa
progenie en medio de la calle.

—¡Santo Cielo! —exclamó—. ¡Seguro que es Fitz-Boodle! ¿Acaso se ha olvidado de mí,
Fitz? Dennis Haggarty del Regimiento 120. Leamington, ¿recuerda? Molloy, hijo mío,
¡cállate  de  una  vez  y  deja  de  dar  aullidos!  Tú  también,  Jemima,  ¿me has  oído?  ¡Qué
placer para unos ojos doloridos contemplar un rostro conocido! ¡Cuánto ha engordado,
Fitz!  ¿Había  venido  antes  a  Irlanda?  ¿Y  no  le  entusiasma?  Dígame  la  verdad,  ¿no  le
parece un país precioso?

Cuando respondí satisfactoriamente a esta pregunta sobre las excelencias de su país
(que he observado que formulan casi todos los irlandeses) y acallamos los gritos de los
niños  en  un  puesto  de  manzanas  muy  cercano,  Dennis  y  yo  hablamos  de  los  viejos
tiempos.  Le  felicité  por  su  matrimonio  con  la  adorable  joven  que  todos  habíamos
admirado,  y  confié  en  que  hubiera  hecho  una  buena  boda,  etcétera,  etcétera.  No
parecía,  sin  embargo,  un  hombre  acaudalado:  llevaba  un  viejo  sombrero  gris,  unos
viejos pantalones cortos, un viejo chaleco con botones del regimiento y unas botas de
montar remendadas, prendas todas ellas que no suelen llevar las personas de posición
holgada.

—¡Ah! —contestó él con un suspiro—. Las cosas han cambiado mucho desde aquellos
días,  Fitz-Boodle.  Mi  mujer  ya  no  es  lo  que  era…  la  hermosa  criatura  que  usted
conoció.  Molloy,  hijo  mío,  corre  a  decirle  a  mamá  que  un  caballero  inglés  vendrá  a
cenar a casa; porque naturalmente cenará conmigo, ¿verdad, Fitz?

Yo  acepté  su  invitación,  aunque  el  joven  Molloy  se  negó  a  obedecer  las  órdenes  de
papá y anunciar al desconocido.

—Pues seré yo quien anuncie su llegada —dijo Haggarty, sonriendo—. Vamos, es hora
de cenar y mi casita de campo está a menos de cien yardas.

Así, pues, avanzamos en procesión hasta la vivienda de Dennis, que formaba parte de



una  hilera  y  media  de  casas  de  una  sola  planta,  con  pequeños  patios  en  la  parte
delantera  y,  en  su  mayoría,  hermosos  nombres  en  las  jambas  de  las  puertas.  En  la
entrada de Dennis, podía leerse «Cirujano Haggarty» en una oxidada placa de cobre;
y, como si esto no bastara, habían colocado otra placa oval, sobre la campanilla, con la
inscripción «Nuevo Molloyville». La campanilla, por supuesto, no funcionaba; el patio
o jardincillo empedrado estaba sucio, abandonado y lleno de malas hierbas; había unas
rocas mugrientas, a modo de adorno, alrededor de un pequeño parterre acristalado, y
trapos  y  ropa  tendida  en  casi  todas  las  ventanas  del  Nuevo  Molloyville,  al  que  se
entraba pisando un maltrecho felpudo, bajo un enrejado roto por el que llevaba mucho
tiempo negándose a trepar una marchita enredadera.

—¡Pequeño,  pero  acogedor!  —señaló  Haggarty—.  Será  mejor  que  yo  vaya  delante,
Fitz; deje el sombrero en esa maceta y la sala está a la izquierda.

Un  vapor  de  cebollas  y  de  olor  a  turba  impregnaba  la  casa,  indicio  de  que  la  cena
estaba próxima. ¿Próxima? Podías oír cómo crepitaba en el fuego de la cocina, donde
la  criada  trataba  al  mismo  tiempo  de  acallar  el  llanto  obstinado  de  un  tercer  niño.
Pues, mientras entrábamos, los tres angelitos de Haggarty berreaban como locos.

—¿Eres tú, Dennis? —exclamó una voz chillona y destemplada desde un rincón oscuro
de  la  sala,  donde  ya  habían  colocado  un  mantel  sucio  para  la  cena;  habían  dejado,
asimismo, unas botellas de cerveza negra y un hueso frío de cordero sobre un cercano
y destartalado piano de cola—.  Siempre llegas tarde,  señor  Haggarty.  ¿Has traído el
whisky de la tienda de Nowland? Seguro que lo has olvidado.

—Querida, he traído a un viejo amigo tuyo y mío a cenar lo que haya —dijo Dennis.

—¿Y cuándo llegará? —preguntó su mujer (lo que me sorprendió sobremanera, pues yo
estaba delante de ella).

—Está aquí, Jemima, amor mío —repuso Haggarty, mirándome—. El señor Fitz-Boodle,
¿te acuerdas, querida? Lo conocimos en Warwickshire.

—¡El señor Fitz-Boodle! Me alegro mucho de verlo —exclamó ella, poniéndose en pie y
haciéndome una amable reverencia.

La señora Haggarty estaba ciega.

Pero la señora Haggarty no sólo estaba ciega: era evidente que había perdido la vista
a causa de la viruela. Tenía los ojos vendados, y el rostro hinchado, desfigurado y lleno
de  cicatrices  por  el  terrible  efecto  de  esa  enfermedad.  Cuando  entramos  en  la
habitación, estaba haciendo punto en un rincón, envuelta en una sucia bata. Me habló
de  un  modo  muy  diferente  que  a  su  marido.  Se  dirigía  a  él  con  un  fuerte  acento
irlandés;  a  mí,  en  la  lengua  más  odiosa  del  mundo,  en  irlandés-inglés,  esforzándose



por  disimular  su  deje  y  por  hablar  con  el  verdadero,  parsimonioso  y  distingué
amaneramiento inglés.

—¿Lleva  mucho  tiempo  en  Irlanda?  —inquirió  la  pobre  mujer  con  aquel  acento—.
Seguro  que  le  parece  un  lugar  triste  y  primitivo,  señor  Fitz-Boodle.  Ha  sido  muy
amable  al  visitarnos  en  famille  y  aceptar  nuestra  invitación  sans  cérémonie.  Señor
Haggarty,  espero  que  ponga  el  vino  en  hielo;  el  señor  Fitz-Boodle  debe  de  estar
derritiéndose con este calor.

Durante un rato, prosiguió la conversación en el mismo tono educado; y me vi obligado
a decirle, respondiendo a una de sus preguntas, que la encontraba igual que antaño,
aunque, de haberla visto en otras circunstancias, jamás la habría reconocido. Pidió a
Haggarty con un expresivo gesto que fuera a la bodega a buscar vino, y me dijo entre
cuchicheos  que  él  era  su  mayordomo;  el  pobre  hombre,  comprendiendo  la  indirecta,
corrió al pueblo a comprar una libra de carne y dos botellas de vino en la taberna.

—¿Comerán  los  niños  aquí  sus  patatas  con  mantequilla?  —inquirió  una  muchacha
descalza, asomando por la puerta un rostro sobre el que ondeaban su largas guedejas
negras.

—Será mejor que cenen en su cuarto, Elisabeth, y dile a… Edwards que venga.

—¿Se refiere a la cocinera, señora? —quiso saber la joven.

—¡Dile inmediatamente que venga! —gritó la infortunada dama; no tardó en cesar el
ruido de las frituras y en aparecer una acalorada mujer, enjugándose la frente con el
delantal  y  preguntando,  con  un  acento  indudablemente  hibérnico,  qué  deseaba  la
señora.

—Condúceme hasta mi vestidor, Edwards; he de ponerme algo más presentable para
el señor Fitz-Boodle.

—¡Imposible! —respondió Edwards—. ¡Seguro que el señor está en la carnicería y no
puede vigilar el fuego de la cocina!

—¡Tonterías! ¡Tengo que arreglarme! —exclamó la señora Haggarty.

De modo que Edwards, con aire resignado, después de enjugarse nuevamente el brazo
y  la  cara  con  el  delantal,  tendió  su  mano  a  la  mujer  de  Dennis  y  subió  con  ella  las
escaleras.

Me  permitió,  así,  abandonarme  a  mis  pensamientos  durante  media  hora,  hasta  que
volvió  a  bajar  con  un  viejo  vestido  de  raso  amarillo,  y  los  hombros  tan  descubiertos
como  siempre.  Llevaba  una  cofia  muy  recargada,  que  el  propio  Haggarty  debía  de



haber elegido; y lucía toda clase de collares, pulseras y pendientes de oro, de granate,
de nácar  y  de similor.  Entró acompañada de un intenso olor  a  almizcle,  que se llevó
por  delante  el  de  las  cebollas  y  la  turba;  y  agitaba un viejo  pañuelo  con el  borde de
encaje amarillo de un lado a otro de sus angulosas y horribles facciones cubiertas de
cicatrices.

—Así,  pues,  me  habría  reconocido  en  cualquier  parte,  ¿no  es  verdad,  señor
Fitz-Boodle? —insistió la señora Haggarty, con una mueca que pretendía ser de lo más
fascinante—.  Tengo  el  convencimiento  de  que  lo  habría  hecho;  aunque  mi  terrible
enfermedad  me  ha  privado  de  la  vista,  ¡es  una  suerte  que  no  haya  desfigurado  mi
rostro!

Habían  ahorrado  ese  sufrimiento  a  la  pobre  mujer;  pero  su  vanidad,  su  orgullo
infernal,  su  necedad  y  su  egoísmo  eran  tan  grandes  que  dudo  que  fuese  caritativo
dejarla en el error.

Pero ¿para qué corregirla? En algunas personas hay cierta cualidad que va más allá de
cualquier  consejo,  orientación  o  enmienda.  Limítense  a  dejar  que  un  hombre  o  una
mujer  tengan  la  NECEDAD  suficiente  y  no  necesitarán  inclinarse  ante  ninguna
autoridad.  Para un necio  no hay nadie  mejor  que él;  un necio  es  incapaz de ver  que
está equivocado; un necio carece de escrúpulos, está seguro de gustar, de tener éxito,
de obrar correctamente; los sentimientos ajenos le son indiferentes, sólo se respeta a
sí  mismo. ¿Cómo hacerle comprender a un torpe su torpeza? Una persona así  es tan
incapaz  de  ver  su  necedad  como  sus  orejas.  Y  la  gran  virtud  de  un  necio  es  estar
siempre satisfecho de sí mismo. Cuántas miríadas de criaturas hay de esta admirable
clase:  egoístas,  tacaños,  ignorantes,  apasionados,  brutales;  malos  hijos,  madres,
padres, ¡incapaces de realizar una buena acción!

A  fin  de  interrumpir,  sin  embargo,  esta  disquisición,  que  nos  está  alejando  de
Kingstown, Nuevo Molloyville e Irlanda (para conducirnos a la vasta región donde la
necedad tiene su patria), diré que la señora Haggarty, por lo poco que yo sabía de ella
y de su madre, pertenecía a la clase de personas que acabo de mencionar. Hacía gala
de  una  dignidad  que  no  era  fácil  de  digerir  con  el  infame  almuerzo  que  el  pobre
Dennis,  después  de  una  larga  espera,  logró  poner  en  la  mesa.  Su  mujer  no  dejó  de
invitarme a Molloyville, donde, según afirmó, su primo estaría encantado de recibirme;
y  me  contó  casi  tantas  anécdotas  del  lugar  como  su  madre  en  otros  tiempos.  Me
percaté, además, de que Dennis le servía los mejores trozos de carne, que ella comía
con enorme apetito, y que bebía con similar avidez las fuertes bebidas alcohólicas que
había en la mesa.

—A todas las damas irlandesas nos gusta tomar un pequeño vaso de ponche —comentó
alegremente.

Y Dennis preparó para ella un brebaje tan fuerte que a mí me habría costado tragarlo.



La señora Haggarty habló mucho de su sufrimiento,  de sus sacrificios,  de los lujos a
los  que  había  estado  acostumbrada  antes  de  casarse:  en  una  palabra,  de  todos  esos
temas que algunas mujeres gustan de tratar cuando desean importunar a sus maridos.

Pero el buen Dennis, lejos de enfadarse con ella por la repetición constante, agotadora
y descortés de su superioridad, en lugar de disuadirla para que se callara, alentaba la
conversación. Le gustaba oírla disertar sobre sus virtudes y sobre el esplendor de su
familia.  Se  sentía  tan  poco  importante  y  su  mujer  le  dominaba  de  tal  modo  que  se
enorgullecía  de  servirla,  e  imaginaba  que  la  magnificencia  de  ella  aumentaba  su
dignidad. Dennis me observaba (a mí, que estaba harto de la mujer y de su egoísmo)
como  si  esperara  grandes  muestras  de  simpatía,  y  me  lanzaba  unas  miradas  por
encima  de  la  mesa  que  parecían  decir:  «¡Qué  maravillosa  es  mi  Jemima  y  qué
afortunado  soy  de  tenerla!».  Cuando  los  niños  bajaron,  ella  les  reprendió,  por
supuesto, antes de echarlos con cajas destempladas (circunstancia que, quizá, el autor
de estas páginas no lamentó demasiado),  y,  después de continuar sentada un tiempo
ridículamente largo, se despidió de nosotros, preguntándonos si preferíamos tomar el
café en la sala o en su tocador.

—¡Oh! ¡Aquí, desde luego! —respondió Dennis, con cierta agitación.

Y, unos diez minutos después, «Edwards» volvió a traernos a la encantadora criatura,
y el café hizo su aparición. Cuando lo tomamos, Dennis pidió a su mujer que cantase
para el señor FitzBoodle.

—Se muere de ganas de oír alguna de sus viejas baladas favoritas.

—¡No!  ¿De  veras?  —exclamó  ella;  y  fue  acompañada  triunfalmente  hasta  el  viejo  y
desafinado piano, donde, con voz chillona y destemplada, entonó aquellas horribles y
anticuadas tonadas que le había oído cantar en Leamington diez años antes.

Haggarty,  mientras  tanto,  se  recostó  en  la  silla  encantado.  Los  maridos  siempre  lo
están, y con la misma canción, que probablemente han oído a los diecinueve años; casi
todas  las  melodías  de  los  hombres  ingleses  son  de  esa  época  y,  en  mi  opinión,  es
bastante  conmovedor  oír  a  un  anciano  caballero  de  sesenta  o  setenta  años  tararear
con  voz  temblorosa  la  vieja  cancioneta  fresca  y  lozana  que  solía  escuchar  fresco  y
lozano cuando estaba en la flor de la juventud. Si tiene una esposa con talento musical,
seguro que piensa que sus viejas canciones de 1788 son mucho mejores que las que ha
oído  después:  en  realidad  no  ha  oído  ninguna  desde  entonces.  Cuando  el  viejo
matrimonio  se  encuentra  de  buen  humor,  el  anciano  caballero  rodea  el  talle  de  la
anciana  dama  con  su  brazo  y  exclama:  «Querida,  me  gustaría  oír  una  de  tus
canciones»,  y  ella  se  sienta  y  empieza  a  cantar  con su  voz  de  antaño,  y,  mientras  lo
hace, las rosas de su juventud florecen de nuevo por un instante. Ranelagh resucita, y
ella baila un minué con los cabellos empolvados, sujetándose la cola del vestido.



He aquí otra digresión, ocasionada por el espectáculo que ofrecía el rostro del pobre
Dennis mientras su mujer desafinaba (y, créanme, era mucho más agradable mirarle a
él  que  escucharla  a  ella).  El  éxtasis  de  Lanzadera  no  habría  sido  mayor  mientras  le
hacían  cosquillas  las  hadas.  Mi  amigo  estaba  convencido  de  que  aquella  música  era
divina; y tenía otras razones para disfrutar de ella, pues su mujer siempre se hallaba
de buen humor después de cantar, y jamás cantaba si no estaba alegre. Dennis me lo
había  dado  a  entender  en  el  breve  coloquio  que  sostuvimos  los  diez  minutos  que  su
Jemima  estuvo  ausente  en  el  «tocador»;  de  modo  que,  al  final  de  cada  pieza,
gritábamos: «¡Bravo!» y aplaudíamos como locos.

Ésa fue mi impresión de la vida del doctor Dionysius Haggarty y su mujer; y debo de
haberme  encontrado  con  él  en  un  buen  momento,  pues  el  pobre  Dennis  habló  con
posterioridad  de  nuestra  encantadora  velada  en  Kingstown,  y  no  hay  duda  de  que
sigue  pensando  que  su  amigo  quedó  fascinado  con  aquella  reunión.  El  estado  de  su
economía era el siguiente: contaba con su media paga, mil libras, y alrededor de cien
libras anuales que le había legado su padre; Jemima tenía sesenta libras anuales de su
madre,  que,  por  supuesto,  ésta  jamás  pagaba.  Dennis  no  ejercía  la  medicina,  pues
dedicaba todo su tiempo a  cuidar  a  Jemima y  a  los  niños,  a  los  que lavaba,  vestía,  y
sacaba a pasear o llevaba sobre los hombros, como hemos visto, y no podían tener una
criada para ellos, ya que su querida madre ciega nunca podía quedarse sola. La señora
Haggarty,  una  verdadera  inválida,  se  quedaba  hasta  la  una  en  la  cama,  donde  solía
desayunar  y  tomar  un  almuerzo  caliente.  Dennis  gastaba  la  quinta  parte  de  sus
ingresos en que ella paseara de un lado a otro en silla de ruedas, lo que le obligaba a
caminar  diariamente  las  horas  que  le  asignaban.  Luego  llegaba  la  cena;  y  el  clero
incompetente,  muy numeroso en Irlanda,  y  del  que la señora Haggarty era una gran
admiradora,  ensalzaba  su  figura  en  todas  partes  como  modelo  de  paciencia  y  de
virtud,  y se deshacía en elogios por la admirable resignación con que ella llevaba su
infortunio.

Bueno, sobre gustos no hay nada escrito.  Pero yo no estaba nada convencido de que
ella fuese la mártir de la familia.

—Las  circunstancias  que  rodearon  mi  matrimonio  con  Jemima  —me  dijo  Dennis,  en
alguna de nuestras posteriores conversaciones sobre tan interesante asunto— fueron
las más románticas y conmovedoras que usted pueda imaginar. Ya sabe la impresión
que me había causado la adorable joven en Weedon; desde la primera vez que la vi y oí
su encantadora versión de «La doncella árabe de ojos oscuros», comprendí, y así se lo
dije a nuestro amigo Turniquet aquella misma noche, que, para mí, ella era la doncella
árabe de ojos oscuros… y no es que lo fuera,  ya sabe que nació en Shropshire.  Pero
comprendí que había conocido a la mujer que me haría feliz o desgraciado el resto de
mi  vida.  Ya sabe que le  declaré  mi  amor en Kenilworth,  que ella  me dio  calabazas  y
que, por ese motivo, estuve a punto de pegarme un tiro… No, eso no puede saberlo, es
algo que guardé en secreto… pero le aseguro que estuve a punto de hacerlo; y fue una
gran suerte para mí que no apretara el gatillo, pues la adorable joven —¿puede usted



creerlo?— estuvo siempre enamorada de mí.

—¿De veras? —exclamé yo, que no había olvidado el singular modo en que la señorita
Gam  había  mostrado  su  amor  aquellos  días;  aunque  lo  cierto  es  que  cuanto  más
enamorada está una mujer, más lo disimula.

—Se había  enamorado hasta  los  tuétanos  del  pobre  Dennis  —prosiguió  el  respetable
muchacho—, ¿quién lo hubiera imaginado? Pero lo sé de muy buena tinta, me lo dijo su
propia madre, con quien ahora tengo algunas diferencias. Pero ella me lo aseguró, y le
explicaré cómo y cuándo.

»Estábamos acuartelados en Cork, tres años después de nuestra estancia en Weedon,
y era nuestro último año en Irlanda; fue una verdadera suerte que mi querida Jemima
hablara antes  de que fuese demasiado tarde;  de lo  contrario,  ¿qué sería  de nosotros
ahora? Pues bien, cierto día, cuando volvíamos al cuartel desde la plaza de armas, vi a
una  dama  sentada  junto  a  una  ventana  abierta,  al  lado  de  otra  dama  que  parecía
enferma; y la dama de la ventana, que iba del más riguroso luto, gritó: “¡Dios mío! ¡El
señor Haggarty, del Regimiento 120!”.

»—Estoy seguro de conocer esa voz —le dije a Whiskerton.

»—Es  una  suerte  que  no  la  conozcas  demasiado  bien  —me  respondió  él—.  Es  lady
Gammon, y apuesto a que está tratando de pescar marido para esa hija suya. El año
pasado estuvo  en  Bath  con ese  propósito,  y  el  anterior  en  Cheltenham,  donde,  ¡Dios
bendito!, es tan conocida como el juego infantil de la gallina ciega.

»—Te  agradeceré  que  no  faltes  al  respeto  a  la  señorita  Jemima  Gam  —señalé  a
Whiskerton—;  pertenece  a  una  de  las  mejores  familias  de  Irlanda,  y  cualquiera  que
diga una palabra en contra de la mujer a la que en una ocasión propuse matrimonio,
me insulta a mí, ¿está claro?

»—Pues  cásate  con  ella,  si  así  lo  deseas  —repuso  Whiskerton,  bastante
malhumorado—; cásate con ella y ¡que te cuelguen!

»¿Casarme  con  ella?  Sólo  de  pensarlo,  mi  cabeza  empezó  a  dar  vueltas;  y  mi
enajenación fue mil veces mayor que de costumbre.

»Puede tener la seguridad de que aquella misma tarde subí la colina en dirección a la
plaza  de  armas,  y  con  el  corazón  brincando  dentro  del  pecho.  Llegué  a  casa  de  la
viuda. Se llamaba Nuevo Molloyville, como ésta. Siempre que alquila una casa, aunque
sea seis meses, la llama Nuevo Molloyville; y ha tenido una en Mallow, en Bandon, en
Sligo, en Castlebar, en Fermoy, en Drogheda y ¡quién sabe dónde demonios más! Pero
las persianas estaban bajadas y, aunque me pareció ver a alguien tras ellas, nadie hizo
caso del pobre Dennis Haggarty; estuve paseando de un lado a otro durante la hora de



la cena, con la esperanza de vislumbrar a Jemima, pero fue en vano. Al día siguiente,
regresé;  lo  cierto  es  que  continuaba  tan  enamorado  como  siempre.  Jamás  me  había
sentido así, ¿sabe? Y, una vez atrapado, sabía que era para siempre.

»No  tiene  el  menor  sentido  que  le  cuente  el  tiempo  que  estuve  dando  vueltas,  pero
cuando logré ser admitido en la casa (gracias a la ayuda del joven Castlereagh Molloy,
a  quien  usted  recordará  de  Leamington,  que  se  encontraba  en  Cork  por  la  famosa
regata  y  cenaba  con  nosotros  en  el  comedor  de  oficiales,  pues  se  había  encariñado
mucho conmigo); cuando, como le decía, logré ser admitido en la casa, me apresuré a
ir in medias res; no podía quedarme callado, ¡mi emoción era tan grande!

»¡Oh, Fitz! Jamás olvidaré el día… el instante en que me condujeron al salón —cuanto
más agitado estaba, más fuerte era el acento irlandés de Dennis; pero, por mucho que
alguien de otro país perciba y repita de memoria algunas palabras, es casi imposible
sostener  una  conversación  en  irlandés,  así  que  abandonaremos  cualquier  intento  de
imitar a Dennis—. Cuando vi a la anciana señora Gam —prosiguió—, mis sentimientos
se desbordaron. Me tiré al  suelo, señor, como si  me hubiera alcanzado la bala de un
mosquete.

»—Queridísima señora —exclamé—, moriré si no me entrega a Jemima.

»—¡Cielos,  señor  Haggarty!  —contestó  ella—.  ¡Me  coge  usted  por  sorpresa!
Castlereagh,  querido  sobrino,  ¿no  sería  mejor  que  te  marcharas?  —y  así  lo  hizo,
encendiendo un puro y dejándome aún en el suelo.

»—Levántese, señor Haggarty —prosiguió la viuda—. No negaré que su fidelidad a mi
hija es de lo más conmovedora, por muy repentina que haya sido su presente solicitud.
No negaré que es muy posible que Jemima sienta lo mismo por usted; pero, tal como
he afirmado en otras ocasiones, nunca permitiría que mi hija se casara con un católico.

»—Soy tan buen protestante como usted, señora —repliqué—; mi madre era una rica
heredera, y recibimos la misma educación que ella.

»—Eso  cambia  las  cosas  —dijo,  poniendo  los  ojos  en  blanco—.  ¿Cómo  iba  a  tener  la
conciencia  tranquila  viendo  a  mi  querida  hija  casada  con  un  papista?  ¿Cómo  iba  a
poder  llevarlo  a  Molloyville?  Pero,  una  vez  superado  ese  obstáculo,  dejaré  de
interponerme  entre  dos  jóvenes.  Debo  sacrificarme;  como  he  hecho  siempre  por  mi
hija.  Podrá  ver  a  la  infortunada,  adorable  y  encantadora  enferma,  y  sabrá  el  destino
que le espera a usted de sus propios labios.

»—¿La enferma, señora? —inquirí—. ¿Es que la señorita Gam ha estado indispuesta?

»—¡Pero cómo! ¿No sabe nada? —exclamó la viuda—. ¿Acaso no ha oído hablar de la
terrible enfermedad que ha estado a punto de arrebatármela? Durante nueve semanas,



señor Haggarty,  he estado a su lado día y noche,  sin echar siquiera una cabezada…,
durante nueve semanas, Jemima ha estado luchando entre la vida y la muerte; y pagué
al doctor ochenta y tres guineas. Mi hija se ha restablecido; pero no es más que una
ruina de la hermosa criatura que fue. El sufrimiento y, tal vez, otro desengaño —pero
será mejor no mencionar eso ahora— son la causa de su desánimo. Pero le dejaré solo,
e iré a preparar a mi dulce pequeña para esta visita tan singular y tan completamente
inesperada.

»No  le  contaré  lo  que  ocurrió  entre  Jemima  y  yo  cuando  me  llevaron  a  la  oscura
estancia donde la pobre inválida estaba sentada; ni  le describiré la emoción con que
cogí su pobre y demacrada mano (después de buscarla a tientas). Ella no la retiró; salí
de esa habitación prometido, señor; y ahora podía demostrarle que mi amor siempre
había sido sincero, pues, tres años antes, había hecho testamento a su favor: la misma
noche en que ella rechazó mi oferta de matrimonio, como usted sabe. Yo me hubiera
pegado  un  tiro,  pero  me  habrían  declarado  non  compos,  y  mi  hermano  Mick  habría
impugnado  el  testamento;  de  modo  que  decidí  vivir,  a  fin  de  que  ella  pudiera
beneficiarse de mi muerte. En aquella época sólo tenía mil libras; posteriormente, mi
padre me legó otras dos mil. Dejé a Jemima hasta el último chelín en testamento, como
puede imaginar,  y  puse todo a su nombre en cuanto nos casamos,  lo que hicimos en
seguida. Pasó algún tiempo hasta que me permitieron ver el rostro de la infortunada
joven,  y  entonces  fui  verdaderamente  consciente  de  la  espantosa  desgracia  que ésta
había  sufrido.  ¡Imagine  mi  dolor,  querido  amigo,  cuando  contemplé  las  ruinas  de  su
belleza!

Había algo realmente conmovedor en la conducta de aquel valeroso muchacho, que ni
una sola vez, mientras contaba su historia, pareció aludir a la posibilidad de negarse a
contraer  matrimonio  con  una  mujer  que  ya  no  era  la  misma  que  él  amaba;  es  más,
seguía tan fiel a ella como cuando cayó rendido ante los mediocres y ñoños encantos
de la necia señorita de Leamington. Era inhumano que un corazón tan noble como el
suyo  se  desperdiciara  entre  tanta  mezquina  vanidad.  Pero  ¿era  inhumano  o  no  que
siguiera  engañado  en  su  obstinada  modestia,  y  continuara  admirando  a  la  necia  y
egoísta criatura que había elegido venerar?

—Me habrían nombrado cirujano mayor del regimiento muy poco después —prosiguió
Dennis—,  cuando  lo  enviaron  a  Jamaica,  donde  continúa  en  la  actualidad.  Pero  mi
mujer se negó en redondo a desplazarse allí, y aseguró que se le rompería el corazón
si  abandonaba  a  su  madre.  Así  que  me  retiré  del  ejército  con  media  paga  y  compré
esta  casita;  y,  por  si  me  surgiera  alguna  oportunidad  de  ejercer  la  medicina…,  mi
nombre está en la placa de cobre,  y  estoy preparado para cualquier cosa.  Aunque la
única vez que acudieron a mí, estaba paseando a mi mujer en la calesa; y una noche,
en  otra  ocasión,  vino  un  mendigo  con  la  cabeza  rota.  Mi  mujer  me  regala  un  bebé
todos  los  años,  y  no  tenemos  deudas;  y  entre  usted  y  yo,  y  el  correo,  mientras  mi
suegra esté alejada de casa, me consideraré un hombre feliz.



—¡Cómo! ¿Acaso ustedes dos no se llevan bien? —inquirí.

—No  puedo  decir  que  nuestras  relaciones  sean  buenas;  somos  demasiado  distintos
—replicó  Dennis,  con  una  débil  sonrisa—.  Llega  a  casa  y  lo  pone  todo  patas  arriba.
Cuando viene, me veo obligado a dormir en la antecocina. No ha pagado la anualidad a
su hija desde nuestro primer año de matrimonio,  aunque siempre está jactándose de
sus  sacrificios,  como  si  Jemima  tuviera  la  culpa  de  su  ruina;  y,  además,  cuando  nos
visita, le acompaña todo el clan de los Molloy, caballería, infantería y dragones, que se
alojan con nosotros y vacían la despensa.

—Y Molloyville ¿es un lugar tan maravilloso como decía la viuda? —pregunté riendo, y
no sin cierta curiosidad.

—¡Oh, sí!  ¡Un lugar realmente maravilloso!  —contestó Dennis—. El  parque de robles
tiene más de doscientos acres; no creo que haya visto jamás unas tierras mejores, pero
han talado todos los árboles.  Dicen que el  jardín,  en tiempos de los antiguos Molloy,
era el más hermoso de todo el oeste de Irlanda; pero han empleado todo el cristal para
reparar  las  ventanas  de  la  casa,  y  tampoco  puede  culpárseles  por  eso.  La  familia
recibe  tres  mil  quinientas  libras  anuales  de  los  terratenientes,  pero  éstas  van
directamente  a  los  acreedores;  además,  tiene  otras  deudas  que  no  puede zanjar  con
sus propiedades.

—Su primo político, Castlereagh Molloy, ¿no heredará una gran fortuna?

—¡Oh! Él se las arreglará —respondió Dennis—. Mientras siga teniendo crédito, no se
privará de nada. Fui lo bastante necio para firmar por él en un pequeño trozo de papel
y,  como  no  pudieron  echarle  el  guante  en  el  condado  de  Mayo,  me  detuvieron  a  mí
aquí en Kingstown. Y fue un verdadero fastidio. ¡La señora Gam llegó a decir que yo
estaba arruinando a  la  familia!  Pagué la  deuda a  plazos  (pues  todo mi  dinero  está  a
nombre de Jemima); y Castlereagh, que es un muchacho honrado, me dijo que jamás lo
olvidaría. De todos modos, no podía hacer más que eso.

—Tiene razón; y ahora, ¿son ustedes amigos?

—Sí, y también él se ha peleado con su tía; la insulta a conciencia, se lo aseguro. Dice
que llevó de acá para allá a Jemima, y que la arrojó en brazos de casi todos los solteros
de  Inglaterra…  la  pobre  Jemima,  ¡mientras  ella  se  consumía  de  amor  por  mí!  Tan
pronto  como  se  recobró  de  la  viruela  (la  había  contraído  en  Fermoy,  ¡que  Dios  la
bendiga!  ¡Ojalá  hubiera  estado  a  su  lado  para  cuidarla!),  tan  pronto  como  se
restableció,  la  anciana  le  dijo  a  su  sobrino:  «Castlereagh,  ve  al  cuartel  y  averigua
dónde está el Regimiento 120». Y se dirigió a Cork a toda prisa. Al parecer, mientras
estuvo enferma, el amor de Jemima por mí dio muestras de ser tan apasionado que su
madre se sintió abrumada, e hizo la promesa de que, si su querida hija recuperaba la
salud, intentaría reunirnos de nuevo. Castlereagh afirma que nos habría seguido hasta



Jamaica.

—No me cabe la menor duda —señalé.

—¿Qué mayor prueba de amor puede existir? —exclamó Dennis—. La enfermedad de
mi querida pequeña y su terrible ceguera han estropeado, como es natural, su salud y
su carácter. En su situación, no puede cuidar de los niños, que están casi siempre a mi
cargo;  y  su  humor  es  bastante  inestable,  no  puedo  negarlo.  Pero  es  una  criatura
sensible, refinada y elegante, y es natural que a menudo se sienta irritada con alguien
tan torpe como yo.

Dennis se despidió entonces de mí, diciendo que había llegado la hora de pasear a los
niños; y creo que su historia puede servir de interesante reflexión a todos los solteros
que estén a punto de cambiar su estado civil, o puede consolar a aquellos otros que se
lamenten  de  su  celibato.  Cásense,  caballeros,  si  así  lo  desean;  cambien  su  cómoda
cena en el club por carne de cordero fría y papillotes en su casa; abandonen sus libros
o placeres y dedíquense a sus mujeres y a sus hijos; pero antes medítenlo bien, como
estoy seguro de que harán después de este consejo y de este ejemplo. Un consejo es
siempre  útil  en  los  asuntos  amorosos;  los  hombres  siempre  lo  atienden;  y  siempre
siguen  las  opiniones  de  los  demás,  no  las  suyas.  Y  siempre  sacan  provecho  de  un
ejemplo. Cuando ven a una hermosa mujer y sienten cómo les invade la encantadora
locura del amor, siempre se detienen a calcular el carácter y el dinero de la amada, su
propio  dinero  o  idoneidad  para  la  vida  conyugal…  ¡Ja,  ja,  ja!  Dejemos  ya  de  decir
tonterías.  He  estado  enamorado  cuarenta  y  tres  veces  de  mujeres  de  toda  clase  y
condición,  y  me  habría  casado  en  todas  esas  ocasiones  si  me  hubieran  dejado.
¿Cuántas esposas tuvo el rey Salomón, el más sabio de los hombres? ¿Y no es su vida
una  advertencia  de  que  el  Amor  es  dueño  de  los  más  sabios?  Sólo  los  necios  lo
desafían.

Debo llegar,  sin  embargo,  a  la  parte  final  y  quizá más triste  de la  historia  del  pobre
Denny  Haggarty.  Me  encontré  con  él  una  vez  más,  y  en  unas  condiciones  que  me
decidieron a escribir este relato.

El  pasado  mes  de  junio  me  encontraba  por  casualidad  en  Richmond,  un  pequeño  y
encantador lugar de retiro; y allí, tomando el sol en la terraza, estaba mi viejo amigo
del Regimiento 120: parecía más viejo, delgado, pobre y abatido que nunca.

—¡Pero cómo! ¿Ha dejado usted Kingstown? —le pregunté, estrechando su mano.

—Sí —me respondió.

—Y su mujer y sus hijos ¿están en Richmond?

—No  —contestó,  moviendo  tristemente  la  cabeza;  y  los  ojos  hundidos  de  mi



infortunado amigo se llenaron de lágrimas.

—¡Cielos, Denny! ¿Qué ocurre? —exclamé, sin que él dejara de apretar fuertemente mi
mano.

—¡Me  han  ABANDONADO!  —gritó  desesperado,  con  un  espantoso  lamento  que
pareció salir  del  fondo de su alma—. ¡Me han abandonado! —repitió,  desplomándose
en  una  silla,  cerrando  sus  enormes  puños  y  agitando  con  vehemencia  sus  delgados
brazos—.  He  aprendido  mucho,  señor  Fitz-Boodle.  Jemima  me  ha  dejado  y,  sin
embargo, ¡usted sabe cuánto la amaba y lo felices que éramos! No tengo a nadie; pero
pronto  moriré,  es  un  consuelo.  ¡Y  pensar  que  es  ella,  después  de  todo,  la  que  va  a
matarme!

La  historia,  que  me  contó  en  medio  de  unos  lamentos  salvajes  y  violentos  —que  los
hombres de nuestro país, mucho más fríos e impasibles, serían incapaces de proferir, y
que  no  me  agrada  en  absoluto  recordar  ahora—,  era  muy  sencilla.  La  suegra  había
tomado posesión de su hogar y lo había expulsado de él.  Todos sus bienes estaban a
nombre de su mujer. Ella nunca lo había amado y, después de contarle ese secreto, lo
había echado de casa con su desprecio egoísta y su mal humor. El hijo había muerto;
las hijas, añadió, estaban mejor creciendo entre los Molloy que a su lado; de modo que
se  hallaba  completamente  solo  en  el  mundo,  viviendo,  o  más  bien  muriendo,  con
cuarenta libras anuales.

Es  muy  posible  que  sus  sufrimientos  hayan  terminado  ya  para  siempre.  Las  dos
insensatas  culpables  de  su  desdicha  jamás  leerán  esta  historia,  jamás  leen  historias
irreverentes en las revistas; me gustaría, honrado lector, que usted y yo visitáramos la
iglesia con tanta asiduidad como ellas. Esas personas no son malvadas a causa de sus
prácticas religiosas, sino a pesar de ellas.  Son demasiado necias para comprender la
humildad, demasiado ciegas para percibir un corazón tierno y sencillo bajo un pecho
torpe y  desgarbado.  Están convencidas de que han observado siempre una conducta
intachable con mi pobre amigo, y de que han hecho gala de la mayor virtud cristiana.
Los amigos de la mujer de Haggarty la consideran una mártir de su brutal marido, y su
madre  es  el  ángel  que  acudió  a  rescatarla.  Lo  único  que  hicieron  fue  engañarlo  y
abandonarlo.  Y,  a  salvo,  en  esa  maravillosa  autocomplacencia,  característica  de  los
necios e insensatos de este mundo, no sienten el menor remordimiento de conciencia
por  lo  malvadas  que  han  sido  con  él,  y  consideran  su  crueldad  una  prueba  y  una
consecuencia de su piedad y de su virtud sin mancha.


