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Los aeropuertos la ponian nerviosa, pero no por las despedidas. No tenia un solo
recuerdo de haberse despedido de alguien antes de tomar un aviéon. Lo que no le
gustaba era la espera, la incomodidad de los asientos, el olor penetrante de los bafos.
Y las personas que viajaban, sobre todo eso. Tampoco era que hubiese tomado muchos
aviones. De chica no viajaba en aviéon porque sus padres no tenian plata, y ya de
grande nunca le encontrd la gracia. A lo mejor era uno de esos gustos adquiridos,
pensaba, como el de comer quesos podridos.

—Buen viaje —Jerénimo le pasoé la maleta envuelta en un plastico fluorescente.

Ema se levanté del asiento donde lo habia estado esperando. Sintié una pierna
dormida. De los ultimos meses le habia quedado un sobrepeso importante y problemas
de circulacién. Jerénimo habia insistido en ir a pagar las tasas y en envolver la maleta,
aunque ella le dijo que no llevaba nada de valor, ni nada que pudiera romperse.
Obviamente era una excusa para no esperar con ella, para alejarse asi fuera diez
minutos.

En el medio una nina la escupié. Una nifa hiperactiva, maquillada ferozmente. La
madre estaba leyendo una revista dedicada a Grecia y se interesaba poco en sus
maromas: saltaba por encima de los asientos como un chimpancé. Después se sento al
lado de Ema, abrié la boca y se tocé un colmillo flojo: «Mira, se mueve». Ahi se le salio6

un chorro de baba espesa y caliente que fue a parar en su brazo.

Ahora Ema agarraba la maleta y le decia a Jerénimo, gracias, no te hubieras
molestado, y esperaba que él dijera algo mas, pero todo lo que hizo fue mirar el reloj:

—Bueno, va siendo hora.
—Espera, por favor.

Jerénimo la miré con la boca torcida, en esa mueca que le desbalanceaba la papada,
como si un lado de la cara le pesara mas.

—:Qué pasoé ahora? —dijo, impaciente.
El también habia engordado en los ultimos meses y no tenia ninguna excusa.

—No sé, los aeropuertos no me gustan. Nunca me despedi de nadie, no sé como es.



Otra vez tenia ganas de llorar.

—Es asi. —Jer6nimo hizo un movimiento histérico con las manos, como un mimo que
saluda—. Adios.

—Me gustaria llamarte cuando llegue, ¢te parece? Asi hablamos bien. Me parece que
tenemos que hablar bien, y quiza el teléfono ayude.

Ahora Jerénimo se habia puesto las manos en los bolsillos y alzaba los hombros en esa
pose en que el cuello le desaparecia. Jeréonimo estaba lleno de tics, movimientos
innecesarios, ademanes sobreactuados. Jeréonimo era horrible. Ella también era
horrible, y esa coincidencia debia bastarles para hacerse la reverencia mutuamente.

—Ema —la voz era un gruinido—, no quiero hablar contigo nunca mas, ¢se entiende?
—Ema alzé los hombros, se tragé una bola de saliva—. Anda, vete. —Le sefald la
puerta de embarque internacional.

La madre y la nifia estaban de ultimas en la fila. Si iba ahora se las cruzaria otra vez.

Jerénimo le habia comprado el pasaje la noche anterior. Era el pasaje mas caro del
mundo: solo habia lugar en Business. No le importd; gasto dos sueldos y no le importé.

—Cuando vuelvas —dijo Jerénimo— ya no estaré en el apartamento.
Se dio vuelta y camino rapido hacia la salida, antes de que ella pudiera contestarle.

Ella fue a la fila. La nifia le sonridé, Ema la esquivd y se concentro en la revista de la
madre: Descubra Patmos, decia la portada. Al fondo una playa y, en primer plano, una
pareja con trajes griegos. Alguna vez Jerénimo le habia dicho que fueran a Grecia. No
a Patmos, no se acordaba a donde, pero seguramente a un lugar mas obvio, mas de
postal. Ema le dijo que no le gustaban los lugares demasiado bellos.

El no entendié. «Odio la belleza, por eso te amo ti», le dijo, y extendié la mano para
acariciarle la cara, pero Jeréonimo justo se dio vuelta y ella le metid el dedo en el ojo.
«jPerral!», le grit6é. Y a Ema le dio tanta rabia que, sin pensarlo, apret6 el puiio y se lo
mando a la cara.

Un ruido en el techo la despertd. Los pasos de algun animal pesado: una zorra, quiza.
Se le daba por aranar el cielo raso y chillar, como pidiendo ayuda. Ema se sent6 en la
cama. Recordaba ese animal de toda la vida. Cuando era chica lloraba de terror;
después se fue acostumbrando. Afuera, alguien prendié una licuadora. Ema salié del
cuarto y caminé hasta la sala. Habia cuatro fuentecitas artificiales, una en cada



esquina, haciendo todo el tiempo el sonido de cascada. Habia moéviles metalicos
tintineando en las ventanas. Sobre la mesita de centro habia una pecera que no tenia
peces, sino cuarzos de colores.

En la cocina, su mamd, de espaldas a la puerta, licuaba algo verde. Sostenia el
teléfono inalambrico entre la oreja y el hombro y hablaba. Su voz le llegé como un
latigo, un golpe seco en la nuca:

—Emanuella siempre viaja en Business, y me parece muy bien que lo haga. Ha estado
muy estresada ultimamente. Con todo lo que pasé no es para menos, mi pobrecita.

—:iMama?

Su mama echaba hojas de espinaca en la licuadora encendida y seguia hablando. Tenia
puesta una bata de tela hindd que dejaba ver su ropa interior. Un brasierenorme, un
calzon gastado. Ema se sent6 en el comedor de plastico, apoyé los codos en la mesa, la
barbilla en las palmas de las manos. El reloj de pared marcaba las nueve. Hacia anos
su mama le habia enviado un reloj de pared bastante parecido a ese. Era de acrilico
transparente y estaba lleno de un liquido tornasolado que iba cambiando de tonalidad
a medida que pasaban las horas: «Convierte tu volubilidad en algo bello», decia la
tarjeta. Ema lo tird sin sacarlo de la caja.

—...si, ahora ya estd mejor, pero todavia le cuesta creerlo, nos cuesta a todos. Qué
tragedia, pobre mijita. —Su mamad apagé la licuadora y se dio vuelta. Cuando la vio se
puso seria—. Hablamos luego, querida, adiés. —Colgo.

Sirvié un vaso del menjurje verde y le ofrecié a Ema, que negé con la cabeza.

—Es puro hierro, te vendria bien probar un poco.

Se tragé el liquido a borbotones.

—¢:Con quién hablabas? —pregunté Ema.

Su mama lavaba el vaso. El grifo de la cocina tenia poca presion.

—¢:Qué quieres desayunar?

El didlogo no era algo que se le diera de a mucho. Los parlamentos de su mama
respondian a su monodlogo interno, nada mas.

—Café —dijo Ema—. ¢Por qué dijiste que siempre viajaba en Business? Nunca en mi
vida viajé en Business. Tu estdas convencida de que soy Carolina de Moénaco, ¢no?



—Hay leche de soya, ¢le pongo?

Su mamad sacé una caja de cartén de la nevera. La abridé y estaba por inclinarla sobre
el café que le habia servido a Ema.

—No, no quiero eso.

Su mama meti6 de vuelta la caja en la nevera, le llevo el café y se sento frente a ella:
—Hay horarios muy estrictos para visitar a tu tia Ana. Ahora voy a llamar a la doctora
para ver si nos deja pasar hoy, asi sea un ratito. Se va a poner tan contenta de verte...
Siempre me pregunta por ti, aunque esta un poco perdida la pobre.

Ema soplaba el café. Su mama tenia un resto de liquido verde en la comisura del labio.

Recordo la baba de la nifia en el aeropuerto y le dio asco. Sacé una servilleta del
servilletero que habia en la mesa: un gran girasol de pldstico.

—Limpiate —le dijo, extendiéndole la servilleta—, tienes la boca verde.

Su mama se enjugé los labios. La mancha verde no desaparecio, solo se dispersa.
—Hace muy bien a los intestinos este jugo, Emanuella, ayuda a digerir lo indigerible.
Es una receta que aprendi en ese curso de nutricidon. Te dije, ¢no?, lo del cupon de la
revista...

—Si, me dijiste.

Ema sorbia el café.

Su mamdé se quedd callada, como si se le hubiese olvidado la siguiente linea y
estuviera tratando de recordarla.

Odiaba que hablara de intestinos.
—:Dénde estd mi papa?

Su mama habia agarrado el control del equipo de musica y lo apuntaba. Soné algo tipo
new age.

—No me gusta que inventes cosas de mi —le dijo Ema—. No entiendo cudl es el placer
qgue sientes al mentirle a tus amigas acerca de mi.

—No sé de qué hablas, querida. ¢Te levantaste de mal humor?



Se paro, fue hasta el mesén: pasé el liquido verde a una jarra de vidrio y la metié en la
nevera. Después se puso a lavar la licuadora. Ema termind su café en tres grandes
buches. El primero le quemé la garganta, los otros dos pasaron bien. En la taza, la
borra formaba una figura confusa. Una figura de nada, un montoncito marrén sin ton
ni son. Se levanto de la mesa:

—Me voy a banar.
—No te comprometas con nadie para esta tarde, Emanuella.

¢Con quién mierda se iba a comprometer? No conocia a nadie en esa ciudad. Todos se
habian ido, como ella. Ahora su mama tenia de vuelta el teléfono en la mano y
marcaba un numero.

—No estoy estresada, mama.

Su mama estaba concentrada en las teclas del teléfono. A Ema le parecié que marcaba
mas numeros de los necesarios, como si estuviera llamando a Tokyo. La licuadora se
escurria en el secaplatos. Formaba un charquito verde. No tan verde como el jugo, un
verde diluido. Su mamad lavaba mal. Siempre lavé mal. Le quedaban restos de cosas en
la vajilla: restos de comida, restos de jabdn, huellas digitales sobre espuma seca.

—¢Alb?, si, necesito hablar con la doctora Jaimes, por favor; es de parte de un familiar
de la paciente Ana Soto. —Agarré un repasador y lo pasé por el mesén en un
movimiento circular. Quedaron o6rbitas blancas adornando la superficie: grasa vieja—.
Si, como no, espero.

Ema seguia parada frente a la mesa de plastico. Se toco la barriga. Era un pellejo
colgante, fofo. En los ultimos meses se habia acostumbrado a la sensacion de
turgencia: era como tocar un globo de agua, lleno a reventar. En los dltimos meses
Jeréonimo le preguntaba cosas como: ¢{qué se siente? Y ella decia: que aprieta. O: ¢qué

estara haciendo? Y ella: aplastando mis pulmones, queriéndome asfixiar.

—Nunca viajé en Business. Detesto que inventes cosas sobre mi. Detesto que digas
cualquier cosa sobre mi.

Su mama se dio vuelta, sudaba a chorros; la miré y se llevé el indice a los labios:
—Shh.

Ema fue a banarse.



Sali6 de la ducha escurriendo agua. El celular estaba sonando desde hacia un rato.
—Al6.

Era Jeronimo. No sabia qué hacer con la ropa del bebé.

—Dénala a la iglesia —contestd ella.

—Eres el ser més perverso del universo.

Lloraba.

Ema colg6. Lo imagino borracho, maloliente.

El celular volvi6 a sonar. Ella buscé una toalla y se envolvié el pelo mojado. Le dolia la
cabeza.

—Albd —contesto.
—Voy a quemarla.
Estaba furioso.

Ella estaba desnuda y se sentia en desventaja. Le parecia tan injusto que él pudiera
llamarla cuando se le diera la gana y agredirla con cada cosa que se le ocurriera.

—Has lo que te dé la puta gana, me tienes harta con esa voz de victima.

—¢:Y no soy una victima? —Ahora se reia con esa risa seca, cinica, falsa—. Entonces,
iqué soy?

—Estés feliz. —Volvié a llorar—. Estas aliviada. Es tan evidente que...
—Muérete.

—¢Quieres que me muera yo también? Ve a revisarte la cabeza, psicépata.
Colgé.

Ema temblaba. Se saco la toalla de la cabeza y se froté el pelo. El espejo estaba donde
siempre habia estado: en la puerta del cuarto del lado de adentro. Todavia tenia unas



calcomanias de Jem and the Holograms. Se acerco, se paro lo mas derecha que pudo y
se miré de frente. Incluso en su pose mdas erguida era jorobada. Y esa barriga, ese
maldito pellejo: la cicatriz le iba de extremo a extremo y era rojiza. El tajo estaba mal
hecho. Habia quedado torcido y eso hacia que el resto de su cuerpo se viera también
desbalanceado. Tenia las tetas hinchadas: para ese momento debia estar
amamantando. Los primeros dias, cuando se ordefnlaba, temia que el chorro de leche le
saliera con mucha presion y le reventara los pezones. Se las tocd. Parecian de piedra:
se presiond y expulsd un poco de esa agua blanca, claruchenta, que descendid por su
barriga y aterrizé en la alfombra.

—c:Emanuella?

Su mama abrio la puerta.

Ema trato de detenerla con las manos pero ella ya estaba adentro, mirandola con una
expresion que paso rapidamente de la lastima a la repulsién. Ema la empujé hacia

fuera, le tir6 la puerta en la cara.

—Perdén —alcanzé a susurrarle desde afuera. Se oyeron pasos rapidos que se
alejaban.

—¢Me puedes decir donde estd mi papa?

Ema y su mama iban en un taxi rumbo al hospital psiquidtrico. Su mama la ignoraba,
le daba indicaciones al chofer. Indicaciones absolutamente innecesarias: era el tnico
hospital psiquiatrico que habia en esa ciudad.

—Sinceramente, Emanuella, yo no quiero meterme...

—Entonces no te metas.

—...pero es que la actitud de Jerénimo se me hace muy desconsiderada.

—Callate.

—Cruel, se me hace.

—Shh —se tap6 los oidos.

—...irse justo ahora, cuando mas lo necesitas.

Su mama subio la ventanilla, se abanico con las manos.



—c:Podemos poner un poco de aire, senor?

Ema también subid su ventanilla pero no del todo. No le gustaba sentirse encerrada.
—Yo creo que...

—Me tiene sin cuidado lo que creas.

Su madre suspiré hondo. Al poco rato dijo:

—Anita va a estar encantada de verte.

Ni siquiera le caia bien la tia Ana. Tendria que habérselo dicho a su mama cuando se
empend en que fueran a visitarla: «Es tu tia preferida». «No es mi tia, es una momia».
Pero estaba harta de discutir.

—Voy a adelantar mi regreso, mama —dijo Ema.

Su mamd, que habia estado callada, mirando la ficha del taxista en el respaldo del
asiento, se volvid a ella subitamente. Tenia la boca abierta y la expresiéon de su cara
era una reaccion a otro tipo de frase: «Te vomitaré encima, mama». Y sudaba. Ema
recordaba los sudores de su mamda desde que tenia uso de razoén. Ella los atribuia a
«una cuestiéon hormonal». Era como si hubiese padecido la menopausia toda la vida:
era una menopausica cronica.

—Haz lo que quieras, Emanuella.

La voz le temblaba. Mir6 la ventanilla y en el vidrio se reflejaron sus o0jos acuosos.
Afuera, una fila de dlamos bordeaba la ruta. Los dlamos no eran arboles de esa zona.
Fue que un alcalde sofisticado los hizo traer de tierra templada y los sembro en las
avenidas mas grandes. El resultado fue ese paisaje tranquilo y delicado, que no tenia
nada que ver con ese pueblo.

El taxi se paré en la vereda del hospital. Se bajaron. Su mama tocé el timbre y salid
una enfermera que sonreia. Atravesaron un pasillo oscuro, hediondo a orin, y llegaron
a la habitaciéon donde estaba la tia Ana en silla de ruedas. Las paredes estaban
pintadas de verde manzana y habia un olor fuerte a remedio. La tia Ana estaba
madquillada: un par de bolas rojas en las mejillas, un lapiz negro inventandole las cejas
que no tenia. Se estaba quedando calva. Lo peor era la frente: poblada de venas
azules. Telaranas finas que parecian cosas bajo el agua, tentaculos ahogados.

—Se mantiene espléndida, ¢viste? —dijo su mamd sefialando con el mentén a la tia
Ana. Ema asintid.



La cama era de una plaza y en la mesita de noche tenia una radio, una foto de ella
misma, joven y sonriente: un copete gigantesco adornandole la cara. No era linda ni
fea. Y, hasta donde Ema recordaba, tampoco era especialmente habilidosa en nada.
Era una absoluta simplona. Su mamad, en cambio, tenia una gran habilidad para ser
mediocre en todo lo que hacia. Se destacaba por eso: ponia gran empefio en ser
mediocre.

—Espléndida —repitié su mama; no le gustaban los baches en las conversaciones.
—Es porque no tuvo hijos —dijo la enfermera.
Y la tia Ana sonrié como si la hubieran piropeado.

—:Cémo no? —dijo la mama de Ema, que se habia parado detras de la silla y le
peinaba el pelo ralo con los dedos—. Yo siempre fui como una hija para ella.

La tia Ana la miré con ojos inexpresivos. Después se volvio hacia Ema, que estaba
parada enfrente. La agarré de la mufieca y la atrajo hacia ella, como para decirle un
secreto:

—¢Qué hicieron con el cuerpecito, Emanuella?

Ema se zaf6 y miré a su mamd, que inmediatamente intervino:
—Mira, Anita, qué dia tan radiante.

Llevd la silla de ruedas hasta la ventana.

Ema se sentd en la cama: el colchén era una piedra. El corazon le latia muy rapido y se
le habia plantado un aire en la costilla. La enfermera, que estaba en el umbral de la
puerta, la escudrinaba. Ema le sostuvo la mirada por unos segundos y luego dijo:

—¢:Qué me miras, estupida?

Esa misma noche hizo su maleta y cambié el vuelo de regreso. En dos horas pasaria un
taxi para llevarla al aeropuerto. Esperaba en la mesa de la cocina, mientras su mama
preparaba un guiso de pescado que no olia bien. Miraba el reloj de acrilico cada dos
segundos. Todavia no se explicaba como era que habia llegado hasta alli. Un dia
Jerénimo llegé con esa idea y ella no reacciond a tiempo. Dijo no sé, puede ser, y él
salio corriendo a comprar el tiquete, a llevarla al aeropuerto, a sacarsela de encima
como a un sarnoso indeseable.



—Qué lastima que no vi a mi papa —dijo Ema—. ¢Dénde lo tienes escondido?
—¢Te gusta con mostaza, Emanuella?

Su mama sostenia en alto el frasco amarillo, la cuchara en la otra mano, esperando
para ser zambullida.

Ema resopld, se levanté de la mesa. Atraveso la sala, acompanada por el murmullo de
las fuentecitas y salié por atrds, hacia el jardin: un patio de tierra con algunos
arbustos en el contorno y hojas secas que ya nadie barria. Al fondo habia una especie
de baulera donde guardaban trastos viejos. En medio, un farol y un banco de piedra
que alguna vez habia servido de soporte para una mesita de té improvisada con un
triplex. Se sento alli.

Antes, el jardincito tenia la gracia de la vista abierta: los dlamos y el cielo de frente.
Ahora habian construido un edificio detras. Las ventanas del contrafrente tenian
macetas de plastico y ropa tendida; las paredes estaban tiznadas. El jardincito se
habia convertido en un lugar frio y oscuro porque no le llegaba el sol.

Cuando era chica, Ema invitaba a sus amigas del colegio a hacer picnicsen el
jardincito. Su mama les extendia un mantel en el piso y, después de comer, se echaban
alli a mirar las nubes y a cantar y a casarse con los compafieros del curso. Una vez,
muy al principio de todo, habia llevado a Jerénimo a su casa. Le ensefd el jardincito,
que todavia tenia vista abierta, y se echaron en el piso a mirar las nubes. El cant6 Me
and Boby McGee con muy mal acento. Dijo que esa cancién se parecia a ellos. Ema
pensé que esa cancidon no tenia nada que ver con ellos, pero asintio, enfatica: «Es
cierto».

La puerta de la baulera se abri6. Salié su papa.
—¢Papa?

Ema se levanto, sorprendida, y amago con acercarse, pero su papa dio un paso atras,
impulsivo, casi asustado.

—Emanuella —djijo.

Se aclaré la garganta y se alis6 la camisa a cuadros de tela muy delgada. Estaba
despeinado. La pata derecha de sus lentes estaba adherida a la montura con cinta
pegante. Se metio las manos en los bolsillos del pantalén y miré el piso. Ema también
miro el piso. Una fila de hormigas salia de un arbusto y se extendia hasta la antigua
casita del perro, que recién descubria arrumada en una esquina.



—¢Has estado todo el tiempo aca? —pregunté Ema.

Su papa dio un paso adelante, se sacoé los lentes y limpio los vidrios con la camisa; se
los guardé en el bolsillo.

—Es que me hice un tallercito.

—iQué?

—No sé si tu mama te dijo. Volvi con eso de la carpinteria y, bueno, no sé.

—¢No sabes qué?

Respiré muy hondo:

—Para mi es una situacion dificil, Emita.

—¢Qué situacion?

—Me parecié que tu mama lo iba a hacer mejor que yo, y la tia Ana, que siempre
quisiste tanto. Yo no iba a saber qué hacer, qué decirte. —Negé con la cabeza—. Tu
actitud... —se le quebré la voz.

Ema sintié un puno metalico y frio en medio del pecho.

—Hablaste con Jerénimo.

Su papa caminé en direccion al farol:

—¢Cémo lo pasaron hoy?

Cuando pasé por su lado, Ema sintio el olor familiar a colonia de cardamomo. Trago en
seco:

—Bien —djijo.

Su papa dio vuelta a la bombilla y el farol se encendié con una luz débil y amarillenta.
Se sacd un cigarrillo del bolsillo y se lo puso en la boca, apagado.

—Ya pedi un carro para que me lleve al aeropuerto —dijo Ema.

Su papa asintio, se senté en el banco con las piernas muy abiertas. Era un banco bajo:
parecia una rana. Se guardo el cigarrillo en el bolsillo de la camisa y sefiald el edificio



con el mentén:
—¢:Viste ese armatoste que nos hicieron ahi?
—Si.

—Es un horror, Emita, ¢no te parece? Toda esa gente mirando el jardincito. —Nego
con la cabeza, acongojado—. Cuando arranco la obra quise hablar con el arquitecto
jefe, era amigo de un primo de Julio, ¢te acuerdas de Julio?

Ema asintio: los brazos cruzados, muy apretados contra el pecho; le parecia que las
tetas otra vez se le estaban derramando.

—Ese Julio era un plato. Pero, bueno, me consiguid una cita con el arquitecto y fui a
ver al tipo: todo un sefnorito de sociedad. Me dijo a todo que si, que tenia razéon, que
patatin patatéan. Y cuando le pregunté qué pensaba hacer me miré sorprendido y me
dijo: «¢Ah, usted quiere que yo haga algo?» —Se reia.

Ema lo recordd haciendo bromas en el comedor: «Mira, Emanuella un pajarito
morado», y cuando ella volteaba a mirar el pajarito morado su papa le sacaba la presa
de pollo o el pedazo de carne y lo ponia en su plato.

—En fin, que las cosas han cambiado por acd, Emita —dijo mirandola de frente, los
ojos reducidos por los afios y la miopia—, pero tampoco tanto.

Ella volvié al banco, junto a él. Sintié un ardor en el estdmago y recordd que, salvo el
café de la manana, no habia comido nada en todo el dia.

—¢Por qué no me cuentas a mi, Emita? —Un hilo de voz salié de su boca y su mano
tocé la de ella, timidamente—. Cuéntame qué paso.

Ema miraba la hilera de hormigas que moria en la casita del perro. O quizd nacia alli y
moria detras del arbusto. Le dio rabia que le preguntara eso. Le dio rabia que antes le
hablara de «su actitud». Le parecié violento. Sentia sus ojos chiquitos incrustados en
el pomulo: eso también le parecia violento. Estaban tan cerca en ese banco que si ella
decidia encararlo sus narices se rozarian.

—iEmanuella!
Su mama salio de la casa.
Ambos se volvieron a mirarla; traia el teléfono inaldmbrico en la mano. Ema estuvo

segura de que habia estado espidndolos y que, cuando vio que se sentaron a hablar,
salio disparada. Se paroé frente a ellos, a una distancia que le permitio estirar el brazo



al frente y, por muy poco, no golpear la cara de Ema con el aparato.

—Es Jerénimo.

Ema agarré el teléfono, desganada, se lo puso en la oreja:

—Alo.

No habia nadie del otro lado. Sus padres se habian alejado unos pasos: de espaldas a
ella, de cara al edificio. En una de las ventanas un gato miraba el vacio; detrds
flameaba una cortina.

Su mama se volvid y le sacé el teléfono de la mano:

—¢Todo bien, Emanuella? —pregunté, ya caminando hacia la casa, sin esperar una
respuesta.

Antes de entrar anuncid que la comida estaba servida, que fueran rapido porque se iba
a enfriar.

—Malditas hormigas.
Su papa se sacudia la bota del pantaldn.

Después le puso la mano en la cabeza y le revolvié el pelo. La luz del farol lo iluminaba
muy de cerca: su cara tenia el color ceniciento de los viejos.

—Papa —le dijo.

El se volvié a mirarla, otra vez sus ojos chiquitos y expectantes. Pero ella no tenia nada
que decirle.

—Vamos. —Avanzé rumbo a la casa—. Vamos, Emita, que se enfria.



