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Los  aeropuertos  la  ponían  nerviosa,  pero  no  por  las  despedidas.  No  tenía  un  solo
recuerdo  de  haberse  despedido  de  alguien  antes  de  tomar  un  avión.  Lo  que  no  le
gustaba era la espera, la incomodidad de los asientos, el olor penetrante de los baños.
Y las personas que viajaban, sobre todo eso. Tampoco era que hubiese tomado muchos
aviones.  De  chica  no  viajaba  en  avión  porque  sus  padres  no  tenían  plata,  y  ya  de
grande  nunca  le  encontró  la  gracia.  A  lo  mejor  era  uno  de  esos  gustos  adquiridos,
pensaba, como el de comer quesos podridos.

—Buen viaje —Jerónimo le pasó la maleta envuelta en un plástico fluorescente.

Ema  se  levantó  del  asiento  donde  lo  había  estado  esperando.  Sintió  una  pierna
dormida. De los últimos meses le había quedado un sobrepeso importante y problemas
de circulación. Jerónimo había insistido en ir a pagar las tasas y en envolver la maleta,
aunque  ella  le  dijo  que  no  llevaba  nada  de  valor,  ni  nada  que  pudiera  romperse.
Obviamente  era  una  excusa  para  no  esperar  con  ella,  para  alejarse  así  fuera  diez
minutos.

En  el  medio  una  niña  la  escupió.  Una  niña  hiperactiva,  maquillada  ferozmente.  La
madre  estaba  leyendo  una  revista  dedicada  a  Grecia  y  se  interesaba  poco  en  sus
maromas: saltaba por encima de los asientos como un chimpancé. Después se sentó al
lado de Ema, abrió la boca y se tocó un colmillo flojo: «Mira, se mueve». Ahí se le salió
un chorro de baba espesa y caliente que fue a parar en su brazo.

Ahora  Ema  agarraba  la  maleta  y  le  decía  a  Jerónimo,  gracias,  no  te  hubieras
molestado, y esperaba que él dijera algo más, pero todo lo que hizo fue mirar el reloj:

—Bueno, va siendo hora.

—Espera, por favor.

Jerónimo la miró con la boca torcida, en esa mueca que le desbalanceaba la papada,
como si un lado de la cara le pesara más.

—¿Qué pasó ahora? —dijo, impaciente.

Él también había engordado en los últimos meses y no tenía ninguna excusa.

—No sé, los aeropuertos no me gustan. Nunca me despedí de nadie, no sé cómo es.



Otra vez tenía ganas de llorar.

—Es así.  —Jerónimo hizo un movimiento histérico con las manos, como un mimo que
saluda—. Adiós.

—Me gustaría llamarte cuando llegue, ¿te parece? Así hablamos bien. Me parece que
tenemos que hablar bien, y quizá el teléfono ayude.

Ahora Jerónimo se había puesto las manos en los bolsillos y alzaba los hombros en esa
pose  en  que  el  cuello  le  desaparecía.  Jerónimo  estaba  lleno  de  tics,  movimientos
innecesarios,  ademanes  sobreactuados.  Jerónimo  era  horrible.  Ella  también  era
horrible, y esa coincidencia debía bastarles para hacerse la reverencia mutuamente.

—Ema —la voz era un gruñido—, no quiero hablar contigo nunca más,  ¿se entiende?
—Ema  alzó  los  hombros,  se  tragó  una  bola  de  saliva—.  Anda,  vete.  —Le  señaló  la
puerta de embarque internacional.

La madre y la niña estaban de últimas en la fila. Si iba ahora se las cruzaría otra vez.

Jerónimo  le  había  comprado  el  pasaje  la  noche  anterior.  Era  el  pasaje  más  caro  del
mundo: solo había lugar en Business. No le importó; gastó dos sueldos y no le importó.

—Cuando vuelvas —dijo Jerónimo— ya no estaré en el apartamento.

Se dio vuelta y caminó rápido hacia la salida, antes de que ella pudiera contestarle.

Ella fue a la fila. La niña le sonrió, Ema la esquivó y se concentró en la revista de la
madre: Descubra Patmos, decía la portada. Al fondo una playa y, en primer plano, una
pareja con trajes griegos. Alguna vez Jerónimo le había dicho que fueran a Grecia. No
a Patmos,  no  se  acordaba a  dónde,  pero  seguramente  a  un lugar  más obvio,  más de
postal. Ema le dijo que no le gustaban los lugares demasiado bellos.

Él no entendió. «Odio la belleza, por eso te amo ti»,  le dijo,  y extendió la mano para
acariciarle la cara, pero Jerónimo justo se dio vuelta y ella le metió el dedo en el ojo.
«¡Perra!», le gritó. Y a Ema le dio tanta rabia que, sin pensarlo, apretó el puño y se lo
mandó a la cara.

*

Un ruido en el techo la despertó. Los pasos de algún animal pesado: una zorra, quizá.
Se le daba por arañar el cielo raso y chillar, como pidiendo ayuda. Ema se sentó en la
cama.  Recordaba  ese  animal  de  toda  la  vida.  Cuando  era  chica  lloraba  de  terror;
después se fue acostumbrando.  Afuera,  alguien prendió una licuadora.  Ema salió  del
cuarto  y  caminó  hasta  la  sala.  Había  cuatro  fuentecitas  artificiales,  una  en  cada



esquina,  haciendo  todo  el  tiempo  el  sonido  de  cascada.  Había  móviles  metálicos
tintineando en las ventanas. Sobre la mesita de centro había una pecera que no tenía
peces, sino cuarzos de colores.

En  la  cocina,  su  mamá,  de  espaldas  a  la  puerta,  licuaba  algo  verde.  Sostenía  el
teléfono  inalámbrico  entre  la  oreja  y  el  hombro  y  hablaba.  Su  voz  le  llegó  como  un
látigo, un golpe seco en la nuca:

—Emanuella siempre viaja en Business, y me parece muy bien que lo haga. Ha estado
muy estresada últimamente. Con todo lo que pasó no es para menos, mi pobrecita.

—¿Mamá?

Su mamá echaba hojas de espinaca en la licuadora encendida y seguía hablando. Tenía
puesta una bata de tela hindú que dejaba ver su ropa interior. Un brasierenorme, un
calzón gastado. Ema se sentó en el comedor de plástico, apoyó los codos en la mesa, la
barbilla en las palmas de las manos. El reloj de pared marcaba las nueve. Hacía años
su mamá le había enviado un reloj  de pared bastante parecido a ese.  Era de acrílico
transparente y estaba lleno de un líquido tornasolado que iba cambiando de tonalidad
a  medida  que  pasaban  las  horas:  «Convierte  tu  volubilidad  en  algo  bello»,  decía  la
tarjeta. Ema lo tiró sin sacarlo de la caja.

—…sí,  ahora  ya  está  mejor,  pero  todavía  le  cuesta  creerlo,  nos  cuesta  a  todos.  Qué
tragedia, pobre mijita. —Su mamá apagó la licuadora y se dio vuelta. Cuando la vio se
puso seria—. Hablamos luego, querida, adiós. —Colgó.

Sirvió un vaso del menjurje verde y le ofreció a Ema, que negó con la cabeza.

—Es puro hierro, te vendría bien probar un poco.

Se tragó el líquido a borbotones.

—¿Con quién hablabas? —preguntó Ema.

Su mamá lavaba el vaso. El grifo de la cocina tenía poca presión.

—¿Qué quieres desayunar?

El  diálogo  no  era  algo  que  se  le  diera  de  a  mucho.  Los  parlamentos  de  su  mamá
respondían a su monólogo interno, nada más.

—Café —dijo Ema—. ¿Por qué dijiste que siempre viajaba en Business? Nunca en mi
vida viajé en Business. Tú estás convencida de que soy Carolina de Mónaco, ¿no?



—Hay leche de soya, ¿le pongo?

Su mamá sacó una caja de cartón de la nevera. La abrió y estaba por inclinarla sobre
el café que le había servido a Ema.

—No, no quiero eso.

Su mamá metió de vuelta la caja en la nevera, le llevó el café y se sentó frente a ella:

—Hay horarios muy estrictos para visitar a tu tía Ana. Ahora voy a llamar a la doctora
para ver si nos deja pasar hoy, así sea un ratito. Se va a poner tan contenta de verte…
Siempre me pregunta por ti, aunque está un poco perdida la pobre.

Ema soplaba el café. Su mamá tenía un resto de líquido verde en la comisura del labio.

Recordó  la  baba  de  la  niña  en  el  aeropuerto  y  le  dio  asco.  Sacó  una  servilleta  del
servilletero que había en la mesa: un gran girasol de plástico.

—Límpiate —le dijo, extendiéndole la servilleta—, tienes la boca verde.

Su mamá se enjugó los labios. La mancha verde no desapareció, solo se dispersó.

—Hace muy bien a los intestinos este jugo, Emanuella, ayuda a digerir lo indigerible.
Es una receta que aprendí en ese curso de nutrición. Te dije, ¿no?, lo del cupón de la
revista…

—Sí, me dijiste.

Ema sorbía el café.

Su  mamá  se  quedó  callada,  como  si  se  le  hubiese  olvidado  la  siguiente  línea  y
estuviera tratando de recordarla.

Odiaba que hablara de intestinos.

—¿Dónde está mi papá?

Su mamá había agarrado el control del equipo de música y lo apuntaba. Sonó algo tipo
new age.

—No me gusta que inventes cosas de mí —le dijo Ema—. No entiendo cuál es el placer
que sientes al mentirle a tus amigas acerca de mí.

—No sé de qué hablas, querida. ¿Te levantaste de mal humor?



Se paró, fue hasta el mesón: pasó el líquido verde a una jarra de vidrio y la metió en la
nevera.  Después  se  puso  a  lavar  la  licuadora.  Ema  terminó  su  café  en  tres  grandes
buches.  El  primero  le  quemó  la  garganta,  los  otros  dos  pasaron  bien.  En  la  taza,  la
borra formaba una figura confusa. Una figura de nada, un montoncito marrón sin ton
ni son. Se levantó de la mesa:

—Me voy a bañar.

—No te comprometas con nadie para esta tarde, Emanuella.

¿Con quién mierda se iba a comprometer? No conocía a nadie en esa ciudad. Todos se
habían  ido,  como  ella.  Ahora  su  mamá  tenía  de  vuelta  el  teléfono  en  la  mano  y
marcaba un número.

—No estoy estresada, mamá.

Su mamá estaba concentrada en las teclas del teléfono. A Ema le pareció que marcaba
más números de los necesarios, como si estuviera llamando a Tokyo. La licuadora se
escurría en el secaplatos. Formaba un charquito verde. No tan verde como el jugo, un
verde diluido. Su mamá lavaba mal. Siempre lavó mal. Le quedaban restos de cosas en
la vajilla: restos de comida, restos de jabón, huellas digitales sobre espuma seca.

—¿Aló?, sí, necesito hablar con la doctora Jaimes, por favor; es de parte de un familiar
de  la  paciente  Ana  Soto.  —Agarró  un  repasador  y  lo  pasó  por  el  mesón  en  un
movimiento circular. Quedaron órbitas blancas adornando la superficie: grasa vieja—.
Sí, como no, espero.

Ema  seguía  parada  frente  a  la  mesa  de  plástico.  Se  tocó  la  barriga.  Era  un  pellejo
colgante,  fofo.  En  los  últimos  meses  se  había  acostumbrado  a  la  sensación  de
turgencia:  era  como  tocar  un  globo  de  agua,  lleno  a  reventar.  En  los  últimos  meses
Jerónimo le preguntaba cosas como: ¿qué se siente? Y ella decía: que aprieta. O: ¿qué
estará haciendo? Y ella: aplastando mis pulmones, queriéndome asfixiar.

—Nunca  viajé  en  Business.  Detesto  que  inventes  cosas  sobre  mí.  Detesto  que  digas
cualquier cosa sobre mí.

Su mamá se dio vuelta, sudaba a chorros; la miró y se llevó el índice a los labios:

—Shh.

Ema fue a bañarse.

*



Salió de la ducha escurriendo agua. El celular estaba sonando desde hacía un rato.

—Aló.

Era Jerónimo. No sabía qué hacer con la ropa del bebé.

—Dónala a la iglesia —contestó ella.

—Eres el ser más perverso del universo.

Lloraba.

Ema colgó. Lo imaginó borracho, maloliente.

El celular volvió a sonar. Ella buscó una toalla y se envolvió el pelo mojado. Le dolía la
cabeza.

—Aló —contestó.

—Voy a quemarla.

Estaba furioso.

Ella  estaba desnuda y  se  sentía  en desventaja.  Le parecía  tan injusto  que él  pudiera
llamarla cuando se le diera la gana y agredirla con cada cosa que se le ocurriera.

—Has lo que te dé la puta gana, me tienes harta con esa voz de víctima.

—¿Y no soy una víctima? —Ahora se reía con esa risa seca, cínica, falsa—. Entonces,
¿qué soy?

—…

—Estás feliz. —Volvió a llorar—. Estás aliviada. Es tan evidente que…

—Muérete.

—¿Quieres que me muera yo también? Ve a revisarte la cabeza, psicópata.

Colgó.

Ema temblaba. Se sacó la toalla de la cabeza y se frotó el pelo. El espejo estaba donde
siempre había estado: en la puerta del cuarto del lado de adentro. Todavía tenía unas



calcomanías de Jem and the Holograms. Se acercó, se paró lo más derecha que pudo y
se  miró  de  frente.  Incluso  en  su  pose  más  erguida  era  jorobada.  Y  esa  barriga,  ese
maldito pellejo: la cicatriz le iba de extremo a extremo y era rojiza. El tajo estaba mal
hecho. Había quedado torcido y eso hacía que el resto de su cuerpo se viera también
desbalanceado.  Tenía  las  tetas  hinchadas:  para  ese  momento  debía  estar
amamantando. Los primeros días, cuando se ordeñaba, temía que el chorro de leche le
saliera con mucha presión y le reventara los pezones. Se las tocó. Parecían de piedra:
se presionó y expulsó un poco de esa agua blanca, claruchenta, que descendió por su
barriga y aterrizó en la alfombra.

—¿Emanuella?

Su mamá abrió la puerta.

Ema trató de detenerla con las manos pero ella ya estaba adentro, mirándola con una
expresión  que  pasó  rápidamente  de  la  lástima  a  la  repulsión.  Ema  la  empujó  hacia
fuera, le tiró la puerta en la cara.

—Perdón  —alcanzó  a  susurrarle  desde  afuera.  Se  oyeron  pasos  rápidos  que  se
alejaban.

*

—¿Me puedes decir dónde está mi papá?

Ema y su mamá iban en un taxi rumbo al hospital psiquiátrico. Su mamá la ignoraba,
le daba indicaciones al  chofer.  Indicaciones absolutamente innecesarias:  era el  único
hospital psiquiátrico que había en esa ciudad.

—Sinceramente, Emanuella, yo no quiero meterme…

—Entonces no te metas.

—…pero es que la actitud de Jerónimo se me hace muy desconsiderada.

—Cállate.

—Cruel, se me hace.

—Shh —se tapó los oídos.

—…irse justo ahora, cuando más lo necesitas.

Su mamá subió la ventanilla, se abanicó con las manos.



—¿Podemos poner un poco de aire, señor?

Ema también subió su ventanilla pero no del todo. No le gustaba sentirse encerrada.

—Yo creo que…

—Me tiene sin cuidado lo que creas.

Su madre suspiró hondo. Al poco rato dijo:

—Anita va a estar encantada de verte.

Ni siquiera le caía bien la tía Ana. Tendría que habérselo dicho a su mamá cuando se
empeñó en que fueran a visitarla: «Es tu tía preferida». «No es mi tía, es una momia».
Pero estaba harta de discutir.

—Voy a adelantar mi regreso, mamá —dijo Ema.

Su  mamá,  que  había  estado  callada,  mirando  la  ficha  del  taxista  en  el  respaldo  del
asiento,  se volvió a ella súbitamente.  Tenía la boca abierta y la expresión de su cara
era  una  reacción  a  otro  tipo  de  frase:  «Te  vomitaré  encima,  mamá».  Y  sudaba.  Ema
recordaba los  sudores  de  su  mamá desde que tenía  uso  de  razón.  Ella  los  atribuía  a
«una cuestión hormonal».  Era como si  hubiese padecido la  menopausia  toda la  vida:
era una menopáusica crónica.

—Haz lo que quieras, Emanuella.

La  voz  le  temblaba.  Miró  la  ventanilla  y  en  el  vidrio  se  reflejaron  sus  ojos  acuosos.
Afuera, una fila de álamos bordeaba la ruta. Los álamos no eran árboles de esa zona.
Fue  que  un  alcalde  sofisticado  los  hizo  traer  de  tierra  templada  y  los  sembró  en  las
avenidas más grandes. El resultado fue ese paisaje tranquilo y delicado, que no tenía
nada que ver con ese pueblo.

El taxi se paró en la vereda del hospital.  Se bajaron. Su mamá tocó el timbre y salió
una enfermera que sonreía. Atravesaron un pasillo oscuro, hediondo a orín, y llegaron
a  la  habitación  donde  estaba  la  tía  Ana  en  silla  de  ruedas.  Las  paredes  estaban
pintadas  de  verde  manzana  y  había  un  olor  fuerte  a  remedio.  La  tía  Ana  estaba
maquillada: un par de bolas rojas en las mejillas, un lápiz negro inventándole las cejas
que  no  tenía.  Se  estaba  quedando  calva.  Lo  peor  era  la  frente:  poblada  de  venas
azules. Telarañas finas que parecían cosas bajo el agua, tentáculos ahogados.

—Se  mantiene  espléndida,  ¿viste?  —dijo  su  mamá  señalando  con  el  mentón  a  la  tía
Ana. Ema asintió.



La  cama era  de  una  plaza  y  en  la  mesita  de  noche  tenía  una  radio,  una  foto  de  ella
misma,  joven y sonriente:  un copete gigantesco adornándole la  cara.  No era linda ni
fea.  Y,  hasta  donde  Ema  recordaba,  tampoco  era  especialmente  habilidosa  en  nada.
Era  una  absoluta  simplona.  Su  mamá,  en  cambio,  tenía  una  gran  habilidad  para  ser
mediocre  en  todo  lo  que  hacía.  Se  destacaba  por  eso:  ponía  gran  empeño  en  ser
mediocre.

—Espléndida —repitió su mamá; no le gustaban los baches en las conversaciones.

—Es porque no tuvo hijos —dijo la enfermera.

Y la tía Ana sonrió como si la hubieran piropeado.

—¿Cómo  no?  —dijo  la  mamá  de  Ema,  que  se  había  parado  detrás  de  la  silla  y  le
peinaba el pelo ralo con los dedos—. Yo siempre fui como una hija para ella.

La  tía  Ana  la  miró  con  ojos  inexpresivos.  Después  se  volvió  hacia  Ema,  que  estaba
parada enfrente. La agarró de la muñeca y la atrajo hacia ella, como para decirle un
secreto:

—¿Qué hicieron con el cuerpecito, Emanuella?

Ema se zafó y miró a su mamá, que inmediatamente intervino:

—Mira, Anita, qué día tan radiante.

Llevó la silla de ruedas hasta la ventana.

Ema se sentó en la cama: el colchón era una piedra. El corazón le latía muy rápido y se
le había plantado un aire en la costilla.  La enfermera, que estaba en el  umbral de la
puerta, la escudriñaba. Ema le sostuvo la mirada por unos segundos y luego dijo:

—¿Qué me miras, estúpida?

*

Esa misma noche hizo su maleta y cambió el vuelo de regreso. En dos horas pasaría un
taxi para llevarla al aeropuerto. Esperaba en la mesa de la cocina, mientras su mamá
preparaba un guiso de pescado que no olía bien. Miraba el reloj de acrílico cada dos
segundos.  Todavía  no  se  explicaba  cómo  era  que  había  llegado  hasta  allí.  Un  día
Jerónimo llegó con esa idea y ella  no reaccionó a tiempo.  Dijo  no sé,  puede ser,  y  él
salió  corriendo a  comprar  el  tiquete,  a  llevarla  al  aeropuerto,  a  sacársela  de  encima
como a un sarnoso indeseable.



—Qué lástima que no vi a mi papá —dijo Ema—. ¿Dónde lo tienes escondido?

—¿Te gusta con mostaza, Emanuella?

Su  mamá sostenía  en  alto  el  frasco  amarillo,  la  cuchara  en  la  otra  mano,  esperando
para ser zambullida.

Ema resopló, se levantó de la mesa. Atravesó la sala, acompañada por el murmullo de
las  fuentecitas  y  salió  por  atrás,  hacia  el  jardín:  un  patio  de  tierra  con  algunos
arbustos en el contorno y hojas secas que ya nadie barría. Al fondo había una especie
de baulera donde guardaban trastos viejos.  En medio,  un farol  y  un banco de piedra
que  alguna  vez  había  servido  de  soporte  para  una  mesita  de  té  improvisada  con  un
tríplex. Se sentó allí.

Antes, el jardincito tenía la gracia de la vista abierta: los álamos y el cielo de frente.
Ahora  habían  construido  un  edificio  detrás.  Las  ventanas  del  contrafrente  tenían
macetas  de  plástico  y  ropa  tendida;  las  paredes  estaban  tiznadas.  El  jardincito  se
había convertido en un lugar frío y oscuro porque no le llegaba el sol.

Cuando  era  chica,  Ema  invitaba  a  sus  amigas  del  colegio  a  hacer  picnicsen  el
jardincito. Su mamá les extendía un mantel en el piso y, después de comer, se echaban
allí  a mirar las nubes y a cantar y a casarse con los compañeros del  curso.  Una vez,
muy al principio de todo, había llevado a Jerónimo a su casa. Le enseñó el jardincito,
que todavía tenía vista abierta, y se echaron en el piso a mirar las nubes. Él cantó Me
and Boby  McGee  con  muy  mal  acento.  Dijo  que  esa  canción  se  parecía  a  ellos.  Ema
pensó  que  esa  canción  no  tenía  nada  que  ver  con  ellos,  pero  asintió,  enfática:  «Es
cierto».

La puerta de la baulera se abrió. Salió su papá.

—¿Papá?

Ema se levantó, sorprendida, y amagó con acercarse, pero su papá dio un paso atrás,
impulsivo, casi asustado.

—Emanuella —dijo.

Se  aclaró  la  garganta  y  se  alisó  la  camisa  a  cuadros  de  tela  muy  delgada.  Estaba
despeinado.  La  pata  derecha  de  sus  lentes  estaba  adherida  a  la  montura  con  cinta
pegante. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y miró el piso. Ema también
miró el piso. Una fila de hormigas salía de un arbusto y se extendía hasta la antigua
casita del perro, que recién descubría arrumada en una esquina.



—¿Has estado todo el tiempo acá? —preguntó Ema.

Su papá dio un paso adelante, se sacó los lentes y limpió los vidrios con la camisa; se
los guardó en el bolsillo.

—Es que me hice un tallercito.

—¿Qué?

—No sé si tu mamá te dijo. Volví con eso de la carpintería y, bueno, no sé.

—¿No sabes qué?

Respiró muy hondo:

—Para mí es una situación difícil, Emita.

—¿Qué situación?

—Me  pareció  que  tu  mamá  lo  iba  a  hacer  mejor  que  yo,  y  la  tía  Ana,  que  siempre
quisiste tanto.  Yo no iba a saber qué hacer,  qué decirte.  —Negó con la  cabeza—. Tu
actitud… —se le quebró la voz.

Ema sintió un puño metálico y frío en medio del pecho.

—Hablaste con Jerónimo.

Su papá caminó en dirección al farol:

—¿Cómo lo pasaron hoy?

Cuando pasó por su lado, Ema sintió el olor familiar a colonia de cardamomo. Tragó en
seco:

—Bien —dijo.

Su papá dio vuelta a la bombilla y el farol se encendió con una luz débil y amarillenta.

Se sacó un cigarrillo del bolsillo y se lo puso en la boca, apagado.

—Ya pedí un carro para que me lleve al aeropuerto —dijo Ema.

Su papá asintió, se sentó en el banco con las piernas muy abiertas. Era un banco bajo:
parecía una rana. Se guardó el cigarrillo en el bolsillo de la camisa y señaló el edificio



con el mentón:

—¿Viste ese armatoste que nos hicieron ahí?

—Sí.

—Es  un  horror,  Emita,  ¿no  te  parece?  Toda  esa  gente  mirando  el  jardincito.  —Negó
con  la  cabeza,  acongojado—.  Cuando  arrancó  la  obra  quise  hablar  con  el  arquitecto
jefe, era amigo de un primo de Julio, ¿te acuerdas de Julio?

Ema asintió:  los  brazos  cruzados,  muy apretados  contra  el  pecho;  le  parecía  que  las
tetas otra vez se le estaban derramando.

—Ese Julio era un plato. Pero, bueno, me consiguió una cita con el arquitecto y fui a
ver al tipo: todo un señorito de sociedad. Me dijo a todo que sí, que tenía razón, que
patatín patatán. Y cuando le pregunté qué pensaba hacer me miró sorprendido y me
dijo: «¿Ah, usted quiere que yo haga algo?» —Se reía.

Ema  lo  recordó  haciendo  bromas  en  el  comedor:  «Mira,  Emanuella  un  pajarito
morado», y cuando ella volteaba a mirar el pajarito morado su papá le sacaba la presa
de pollo o el pedazo de carne y lo ponía en su plato.

—En  fin,  que  las  cosas  han  cambiado  por  acá,  Emita  —dijo  mirándola  de  frente,  los
ojos reducidos por los años y la miopía—, pero tampoco tanto.

Ella volvió al banco, junto a él. Sintió un ardor en el estómago y recordó que, salvo el
café de la mañana, no había comido nada en todo el día.

—¿Por qué no me cuentas a mí,  Emita? —Un hilo de voz salió de su boca y su mano
tocó la de ella, tímidamente—. Cuéntame qué pasó.

Ema miraba la hilera de hormigas que moría en la casita del perro. O quizá nacía allí y
moría detrás del arbusto. Le dio rabia que le preguntara eso. Le dio rabia que antes le
hablara de «su actitud». Le pareció violento. Sentía sus ojos chiquitos incrustados en
el pómulo: eso también le parecía violento. Estaban tan cerca en ese banco que si ella
decidía encararlo sus narices se rozarían.

—¡Emanuella!

Su mamá salió de la casa.

Ambos  se  volvieron  a  mirarla;  traía  el  teléfono  inalámbrico  en  la  mano.  Ema  estuvo
segura de que había estado espiándolos y que,  cuando vio que se sentaron a hablar,
salió disparada. Se paró frente a ellos, a una distancia que le permitió estirar el brazo



al frente y, por muy poco, no golpear la cara de Ema con el aparato.

—Es Jerónimo.

Ema agarró el teléfono, desganada, se lo puso en la oreja:

—Aló.

No había nadie del otro lado. Sus padres se habían alejado unos pasos: de espaldas a
ella,  de  cara  al  edificio.  En  una  de  las  ventanas  un  gato  miraba  el  vacío;  detrás
flameaba una cortina.

Su mamá se volvió y le sacó el teléfono de la mano:

—¿Todo  bien,  Emanuella?  —preguntó,  ya  caminando  hacia  la  casa,  sin  esperar  una
respuesta.

Antes de entrar anunció que la comida estaba servida, que fueran rápido porque se iba
a enfriar.

—Malditas hormigas.

Su papá se sacudía la bota del pantalón.

Después le puso la mano en la cabeza y le revolvió el pelo. La luz del farol lo iluminaba
muy de cerca: su cara tenía el color ceniciento de los viejos.

—Papá —le dijo.

Él se volvió a mirarla, otra vez sus ojos chiquitos y expectantes. Pero ella no tenía nada
que decirle.

—Vamos. —Avanzó rumbo a la casa—. Vamos, Emita, que se enfría.


