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Un día me enteré de que mi vieja amiga Pauline de S., enferma de cáncer desde hacía
mucho tiempo, no pasaría del año, y que se daba cuenta de ello con tal claridad que el
médico, incapaz de engañar a su gran inteligencia, le había confesado la verdad. Pero
ella  también  sabía  que,  hasta  el  último  mes,  y  salvo  un  percance  imprevisto  que
siempre puede ocurrir, se mantendría lúcida y hasta con cierta actividad física. Ahora
que  sabía  disipadas  sus  últimas  ilusiones,  me  resultaba  extremadamente  difícil  ir  a
verla. Una noche, sin embargo, tomé la decisión de ir al día siguiente. Aquella noche
no pude dormir.  Las  cosas  se  me aparecían como debían de  aparecérsele  a  ella,  tan
cercana a la muerte,  al  revés de como se nos aparecen habitualmente.  Los placeres,
las  diversiones,  las  vidas,  los  trabajos  concretos,  insignificantes,  insípidos,  irrisorios
eran ridícula y espantosamente pequeños e irreales. Las meditaciones sobre la vida y
sobre  el  alma,  la  profundidad  emocional  de  las  artes,  donde  sentimos  que
descendemos hasta el centro mismo de nuestro ser, la bondad, el perdón, la piedad, la
caridad,  el  arrepentimiento  en  primer  lugar  eran  lo  único  real.  Llegué  a  su  casa
abrumado, en uno de esos estados en que dentro de nosotros no sentimos más que el
alma,  el  alma  que  desbordaba,  desinteresado  de  todo  lo  demás,  a  punto  de  llorar.
Entré. Estaba sentada en el sillón de siempre junto a la ventana, y su cara no estaba
impregnada de la tristeza que desprendía desde hacía algunos días en mi imaginación.
El  adelgazamiento,  la  palidez  enfermiza  eran  puramente  físicas.  Sus  rasgos  seguían
teniendo  una  expresión  burlona.  Tenía  en  la  mano  un  panfleto  político,  que  dejó
cuando entré. Charlamos durante una hora. Como en el pasado, seguía practicando la
conversación brillante a expensas de las distintas personas que conocía. La detuvo un
acceso de tos, tras el cual escupió un poco de sangre. Cuando se recuperó, me dijo:

—Váyase,  querido  amigo;  no  debo  cansarme  esta  noche,  pues  espero  a  algunas
personas a cenar. Pero tratemos de vernos en estos días. Reserve un palco para alguna
tarde. Por la noche, el teatro es demasiado fatigante para mí.

—¿En qué teatro? —le pregunté.

—El  que  usted  desee,  pero  sobre  todo  nada  de  su  aburrido  Hamlet  ni  de  Antígona  .
Usted conoce mis gustos, una obra alegre, algo de Labiche, si lo están representando
en este momento, o una opereta, si no.

Me fui estupefacto. Nuevas visitas me hicieron saber que la lectura del Evangelio y de
La  imitación  ,  la  música  y  la  poesía,  las  meditaciones,  el  arrepentimiento  de  las
ofensas cometidas o el  perdón de las ofensas recibidas,  los diálogos con pensadores,
sacerdotes,  personas  queridas  o  antiguos  enemigos,  o  los  diálogos  consigo  misma
estaban ausentes de la morada donde terminaba su vida. No me refiero a la compasión



física  hacia  sí  misma  que  estaba  demasiado  poco  nerviosa  y  demasiado  dura  para
experimentar. Yo me preguntaba a menudo si no era una actitud, una máscara, si una
parte de la vida que me ocultaba no era lo que habría debido ser. Luego supe que no,
que con los demás e incluso sola era como conmigo, como antes. Me parecía que había
allí  un endurecimiento,  una sinrazón única.  Insensato de mí,  que vi  la muerte tan de
cerca y sin embargo retomé mi vida frívola. ¡Cuánto de todo lo que me asombraba veo
ahora sin cesar ante mis ojos!  Todos nosotros,  ¿no hemos sido condenados ya por el
médico?  ¿No  lo  sabemos,  acaso,  así  como  que  sin  duda  hemos  de  morir?  A  cuánta
gente  vemos,  sin  embargo,  meditar  sobre  la  muerte  para  abandonar  dignamente  la
vida.


