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Un dia me enteré de que mi vieja amiga Pauline de S., enferma de cancer desde hacia
mucho tiempo, no pasaria del ano, y que se daba cuenta de ello con tal claridad que el
médico, incapaz de engafar a su gran inteligencia, le habia confesado la verdad. Pero
ella también sabia que, hasta el ultimo mes, y salvo un percance imprevisto que
siempre puede ocurrir, se mantendria lucida y hasta con cierta actividad fisica. Ahora
que sabia disipadas sus ultimas ilusiones, me resultaba extremadamente dificil ir a
verla. Una noche, sin embargo, tomé la decisién de ir al dia siguiente. Aquella noche
no pude dormir. Las cosas se me aparecian como debian de aparecérsele a ella, tan
cercana a la muerte, al revés de como se nos aparecen habitualmente. Los placeres,
las diversiones, las vidas, los trabajos concretos, insignificantes, insipidos, irrisorios
eran ridicula y espantosamente pequeios e irreales. Las meditaciones sobre la vida y
sobre el alma, la profundidad emocional de las artes, donde sentimos que
descendemos hasta el centro mismo de nuestro ser, la bondad, el perdén, la piedad, la
caridad, el arrepentimiento en primer lugar eran lo Unico real. Llegué a su casa
abrumado, en uno de esos estados en que dentro de nosotros no sentimos mas que el
alma, el alma que desbordaba, desinteresado de todo lo demas, a punto de llorar.
Entré. Estaba sentada en el sillon de siempre junto a la ventana, y su cara no estaba
impregnada de la tristeza que desprendia desde hacia algunos dias en mi imaginacion.
El adelgazamiento, la palidez enfermiza eran puramente fisicas. Sus rasgos seguian
teniendo una expresion burlona. Tenia en la mano un panfleto politico, que dejo
cuando entré. Charlamos durante una hora. Como en el pasado, seguia practicando la
conversacion brillante a expensas de las distintas personas que conocia. La detuvo un
acceso de tos, tras el cual escupié un poco de sangre. Cuando se recupero, me dijo:

—Vayase, querido amigo; no debo cansarme esta noche, pues espero a algunas
personas a cenar. Pero tratemos de vernos en estos dias. Reserve un palco para alguna
tarde. Por la noche, el teatro es demasiado fatigante para mi.

—¢En qué teatro? —le pregunté.

—El que usted desee, pero sobre todo nada de su aburrido Hamlet ni de Antigona .
Usted conoce mis gustos, una obra alegre, algo de Labiche, si lo estan representando
en este momento, o una opereta, si no.

Me fui estupefacto. Nuevas visitas me hicieron saber que la lectura del Evangelio y de
La imitacién , la musica y la poesia, las meditaciones, el arrepentimiento de las
ofensas cometidas o el perdén de las ofensas recibidas, los didlogos con pensadores,
sacerdotes, personas queridas o antiguos enemigos, o los didlogos consigo misma
estaban ausentes de la morada donde terminaba su vida. No me refiero a la compasién



fisica hacia si misma que estaba demasiado poco nerviosa y demasiado dura para
experimentar. Yo me preguntaba a menudo si no era una actitud, una mascara, si una
parte de la vida que me ocultaba no era lo que habria debido ser. Luego supe que no,
que con los demas e incluso sola era como conmigo, como antes. Me parecia que habia
alli un endurecimiento, una sinrazén unica. Insensato de mi, que vi la muerte tan de
cerca y sin embargo retomé mi vida frivola. jCuanto de todo lo que me asombraba veo
ahora sin cesar ante mis ojos! Todos nosotros, ¢(no hemos sido condenados ya por el
meédico? ¢No lo sabemos, acaso, asi como que sin duda hemos de morir? A cuanta
gente vemos, sin embargo, meditar sobre la muerte para abandonar dignamente la
vida.



