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LAS RATAS DEL CEMENTERIO

El viejo Masson,  guardián de uno de los más antiguos y descuidados cementerios de
Salem, sostenía una verdadera contienda con las ratas. Hacía varias generaciones, se
había  asentado  en  el  cementerio  una  colonia  de  ratas  enormes  procedentes  de  los
muelles.  Cuando  Masson  asumió  su  cargo,  tras  la  inexplicable  desaparición  del
guardián anterior, decidió hacerlas desaparecer. Al principio colocaba cepos y comida
envenenada  junto  a  sus  madrigueras;  más  tarde,  intentó  exterminarlas  a  tiros.  Pero
todo  fue  inútil.  Seguía  habiendo  ratas.  Sus  hordas  voraces  se  multiplicaban  e
infestaban el cementerio.

Eran grandes, aun tratándose de la especie mus decumanus, cuyos ejemplares miden a
veces  más  de  treinta  y  cinco  centímetros  de  largo  sin  contar  la  cola  pelada  y  gris.
Masson  las  había  visto  hasta  del  tamaño  de  un  gato;  y  cuando  los  sepultureros
descubrían  alguna  madriguera,  comprobaban  con  asombro  que  por  aquellas
malolientes  galerías  cabía  sobradamente  el  cuerpo  de  una  persona.  Al  parecer,  los
barcos  que  antaño  atracaban  en  los  ruinosos  muelles  de  Salem  debieron  de
transportar cargamentos muy extraños.

Masson  se  asombraba  a  veces  de  las  extraordinarias  proporciones  de  estas
madrigueras. Recordaba ciertos relatos inquietantes que le habían contado al llegar a
la vieja y embrujada ciudad de Salem. Eran relatos que hablaban de una vida larvaria
que persistía en la muerte, oculta en las olvidadas madrigueras de la tierra. Ya habían
pasado los viejos tiempos en que Cotton Mather exterminara los cultos perversos y los
ritos orgiásticos celebrados en honor de Hécate y de la siniestra Magna Mater.  Pero
todavía se alzaban las tenebrosas casas de torcidas buhardillas, de fachadas inclinadas
y leprosas, en cuyos sótanos, según se decía, aún se ocultaban secretos blasfemos y se
celebraban  ritos  que  desafiaban  tanto  a  la  ley  como  a  la  cordura.  Moviendo
significativamente  sus  cabezas  canosas,  los  viejos  aseguraban  que,  en  los  antiguos
cementerios de Salem, había bajo tierra cosas peores que gusanos y ratas.

En cuanto a estos roedores, ciertamente, Masson les tenía aversión y respeto. Sabía el
peligro  que  acechaba  en  sus  dientes  afilados  y  brillantes.  Pero  no  comprendía  el
horror  que  los  viejos  sentían  por  las  casas  vacías,  infestadas  de  ratas.  Había  oído
rumores  sobre  ciertas  criaturas  horribles  que  moraban  en  las  profundidades  de  la
tierra y  tenían poder sobre las  ratas,  a  las  que agrupaban en ejércitos disciplinados.
Según  decían  los  ancianos,  las  ratas  servían  de  mensajeras  entre  este  mundo  y  las
cavernas que se abrían en las entrañas de la tierra, muy por debajo de Salem. Y aún se
decía que algunos cuerpos habían sido robados de las sepulturas con el fin de celebrar
festines  subterráneos  y  nocturnos.  El  mito  del  flautista  de  Hamelin  era  una  leyenda
que  ocultaba,  en  forma  de  alegoría,  un  horror  blasfemo;  y  según  ellos,  los  negros



abismos habían parido abortos infernales que jamás salieron a la luz del día.

Masson no hacía ningún caso de semejantes relatos. No fraternizaba con sus vecinos
y,  de  hecho,  hacía  lo  posible  por  mantener  en  secreto  la  existencia  de  las  ratas.  De
conocerse  el  problema  quizá  iniciasen  una  investigación,  en  cuyo  caso  tendrían  que
abrir  muchas  sepulturas.  Y  en  efecto,  hallarían  ataúdes  perforados  y  vacíos  que
atribuirían a las actividades de las ratas.  Pero descubrirían también algunos cuerpos
con mutilaciones muy comprometedoras para Masson.

Los  dientes  postizos  suelen  hacerse  de  oro  puro,  y  no  se  los  extraen  a  uno  cuando
muere.  Las  ropas,  naturalmente,  son  harina  de  otro  costal,  porque  la  compañía  de
pompas  fúnebres  suele  proporcionar  un  traje  de  paño  sencillo,  perfectamente
reconocible  después.  Pero  el  oro  no  lo  es.  Además,  Masson  negociaba  también  con
algunos  estudiantes  de  medicina  y  médicos  poco  escrupulosos  que  necesitaban
cadáveres sin importarles demasiado su procedencia.

Hasta entonces, Masson se las había arreglado muy bien para que no se iniciase una
investigación. Había negado ferozmente la existencia de las ratas, aun cuando algunas
veces éstas le hubiesen arrebatado el botín. A Masson no le preocupaba lo que pudiera
suceder con los cuerpos, después de haberlos expoliado, pero las ratas solían arrastrar
el cadáver entero por un boquete que ellas mismas roían en el ataúd.

El tamaño de aquellos agujeros tenía a Masson asombrado. Por otra parte, se daba la
curiosa circunstancia de que las ratas horadaban siempre los ataúdes por uno de los
extremos, y no por los lados. Parecía como si las ratas trabajasen bajo la dirección de
algún guía dotado de inteligencia.

Ahora se encontraba ante una sepultura abierta. Acababa de quitar la última paletada
de tierra húmeda y de arrojarla  al  montón que había ido formando a un lado.  Desde
hacía varias semanas, no paraba de caer una llovizna fría y constante. El cementerio
era un lodazal de barro pegajoso, del que surgían las mojadas lápidas en formaciones
irregulares.  Las  ratas  se  habían  retirado  a  sus  agujeros;  no  se  veía  ni  una.  Pero  el
rostro  flaco  y  desgalichado  de  Masson  reflejaba  una  sombra  de  inquietud.  Había
terminado de descubrir la tapa de un ataúd de madera.

Hacía  varios  días  que  lo  habían  enterrado,  pero  Masson  no  se  había  atrevido  a
desenterrarlo  antes.  Los  parientes  del  fallecido  venían  a  menudo a  visitar  su  tumba,
aun  lloviendo.  Pero  a  estas  horas  de  la  noche,  no  era  fácil  que  vinieran,  por  mucho
dolor y pena que sintiesen. Y con este pensamiento tranquilizador, se enderezó y echó
a un lado la pala.

Desde la colina donde estaba situado el cementerio, se veían parpadear débilmente las
luces de Salem a través de la lluvia pertinaz. Sacó la linterna del bolsillo porque iba a
necesitar luz. Apartó la pala y se inclinó a revisar los cierres de la caja.



De repente, se quedó rígido. Bajo sus pies había notado un rebullir inquieto, como si
algo  arañara  o  se  revolviera  dentro.  Por  un  momento,  sintió  una  punzada  de  terror
supersticioso, que pronto dio paso a una rabia furiosa, al comprender el significado de
aquellos ruidos. ¡Las ratas se le habían adelantado otra vez!

En un rapto de cólera, Masson arrancó los cierres del ataúd. Metió el canto de la pala
bajo  la  tapa  e  hizo  palanca,  hasta  que  pudo  levantarla  con  las  dos  manos.  Luego
encendió la linterna y la enfocó al interior del ataúd.

La lluvia salpicaba el blanco tapizado de raso: el ataúd estaba vacío. Masson percibió
un movimiento furtivo en la cabecera de la caja y dirigió hacia allí la luz.

El  extremo  del  sarcófago  había  sido  horadado,  y  el  boquete  comunicaba  con  una
galería, al parecer, pues en aquel mismo momento desaparecía por allí,  a tirones, un
pie  fláccido  enfundado  en  su  correspondiente  zapato.  Masson  comprendió  que  las
ratas  se  le  habían  adelantado,  esta  vez,  sólo  unos  instantes.  Se  dejó  caer  a  gatas  y
agarró  el  zapato  con  todas  sus  fuerzas.  Se  le  cayó  la  linterna  dentro  del  ataúd  y  se
apagó de golpe. De un tirón, el zapato le fue arrancado de las manos en medio de una
algarabía de chillidos agudos y excitados. Un momento después, había recuperado la
linterna y la enfocaba por el agujero.

Era enorme. Tenía que serlo; de lo contrario, no habrían podido arrastrar el cadáver a
través de él. Masson intentó imaginarse el tamaño de aquellas ratas capaces de tirar
del  cuerpo  de  un  hombre.  De  todos  modos,  él  llevaba  su  revólver  cargado  en  el
bolsillo,  y  esto  le  tranquilizaba.  De  haberse  tratado  del  cadáver  de  una  persona
ordinaria,  Masson habría  abandonado su presa a  las  ratas,  antes  de aventurarse por
aquella estrecha madriguera; pero recordó los gemelos de sus puños y el alfiler de su
corbata,  cuya  perla  debía  ser  indudablemente  auténtica,  y,  sin  pensarlo  más,  se
prendió  la  linterna  al  cinturón  y  se  metió  por  el  boquete.  El  acceso  era  angosto.
Delante de sí, a la luz de la linterna, podía ver cómo las suelas de los zapatos seguían
siendo arrastradas hacia el fondo del túnel de tierra. También él trató de arrastrarse lo
más rápidamente posible, pero había momentos en que apenas era capaz de avanzar,
aprisionado entre aquellas estrechas paredes de tierra.

El  aire  se  hacía  irrespirable  por  el  hedor  de  la  carroña.  Masson  decidió  que,  si  no
alcanzaba  el  cadáver  en  un  minuto,  volvería  para  atrás.  Los  temores  supersticiosos
empezaban  a  agitarse  en  su  imaginación,  aunque  la  codicia  le  instaba  a  proseguir.
Siguió  adelante,  y  cruzó  varias  bocas  de  túneles  adyacentes.  Las  paredes  de  la
madriguera estaban húmedas y pegajosas. Por dos veces oyó a sus espaldas pequeños
desprendimientos de tierra. El segundo de éstos le hizo volver la cabeza. No vio nada,
naturalmente, hasta que enfocó la linterna en esa dirección.

Entonces vio varios montones de barro que casi  obstruían la galería que acababa de



recorrer.  El  peligro  de  su  situación  se  le  apareció  de  pronto  en  toda  su  espantosa
realidad.  El  corazón  le  latía  con  fuerza  sólo  de  pensar  en  la  posibilidad  de  un
hundimiento. Decidió abandonar su persecución, a pesar de que casi había alcanzado
el cadáver y las criaturas invisibles que lo arrastraban. Pero había algo más, en lo que
tampoco había pensado: el túnel era demasiado estrecho para dar la vuelta.

El pánico se apoderó de él, por un segundo, pero recordó la boca lateral que acababa
de  pasar,  y  retrocedió  dificultosamente  hasta  que  llegó  a  ella.  Introdujo  allí  las
piernas,  hasta  que  pudo  dar  la  vuelta.  Luego,  comenzó  a  avanzar  precipitadamente
hacia la salida, pese al dolor de sus rodillas magulladas.

De  súbito,  una  punzada  le  traspasó  la  pierna.  Sintió  que  unos  dientes  afilados  se  le
hundían  en  la  carne,  y  pateó  frenéticamente  para  librarse  de  sus  agresores.  Oyó  un
chillido penetrante, y el rumor presuroso de una multitud de patas que se escabullían.
Al  enfocar  la  linterna hacia  atrás,  dejó  escapar un gemido de horror:  una docena de
enormes  ratas  le  miraban  atentamente,  y  sus  ojillos  malignos  brillaban  bajo  la  luz.
Eran  unos  bichos  deformes,  grandes  como  gatos.  Tras  ellos  vislumbró  una  forma
negruzca  que  desapareció  en  la  oscuridad.  Se  estremeció  ante  las  increíbles
proporciones de aquella sombra apenas vista.

La luz contuvo a las ratas durante un momento, pero no tardaron en volver a acercarse
furtivamente. Al resplandor de la linterna, sus dientes parecían teñidos de un naranja
oscuro.  Masson  forcejeó  con  su  pistola,  consiguió  sacarla  de  su  bolsillo  y  apuntó
cuidadosamente. Estaba en una posición difícil.  Procuró pegar los pies a las mojadas
paredes de la madriguera para no herirse.

El  estruendo  del  disparo  le  dejó  sordo  durante  unos  instantes.  Después,  una  vez
disipado  el  humo,  vio  que  las  ratas  habían  desaparecido.  Se  guardó  la  pistola  y
comenzó a reptar  velozmente a lo  largo del  túnel.  Pero no tardó en oír  de nuevo las
carreras de las ratas, que se le echaron encima otra vez.

Se  le  amontonaron  sobre  las  piernas,  mordiéndole  y  chillando  de  manera
enloquecedora.  Masson  empezó  a  gritar  mientras  echaba  mano  a  la  pistola.  Disparó
sin  apuntar,  de  suerte  que  no  se  hirió  de  milagro.  Esta  vez  las  ratas  no  se  alejaron
demasiado. No obstante, Masson aprovechó la tregua para reptar lo más deprisa que
pudo, dispuesto a hacer fuego a la primera señal de un nuevo ataque.

Oyó movimientos de patas y alumbró hacia atrás con la linterna. Una enorme rata gris
se paró en seco y se quedó mirándole, sacudiendo sus largos bigotes y moviendo de un
lado a  otro,  muy despacio,  su  cola  áspera y  pelada.  Masson disparó y  la  rata  echó a
correr.

Continuó arrastrándose. Se había detenido un momento a descansar, junto a la negra
abertura  de  un  túnel  lateral,  cuando  descubrió  un  bulto  informe  sobre  la  tierra



mojada,  un  poco  más  adelante.  De  momento,  lo  tomó  por  un  montón  de  tierra
desprendido del techo; luego vio que era un cuerpo humano.

Se trataba de una momia negruzca y arrugada, y Masson se dio cuenta, preso de un
pánico sin límites, de que se movía.

Aquella  cosa  monstruosa  avanzaba  hacia  él  y,  a  la  luz  de  la  linterna,  vio  su  rostro
horrible a muy poca distancia del suyo. Era una calavera casi descarnada, la faz de un
cadáver que ya llevaba años enterrado, pero animada de una vida infernal. Tenía unos
ojos  vidriosos,  hinchados  y  saltones,  que  delataban  su  ceguera,  y,  al  avanzar  hacia
Masson, lanzó un gemido plañidero y entreabrió sus labios pustulosos, desgarrados en
una mueca de hambre espantosa. Masson sintió que se le helaba la sangre.

Cuando  aquel  Horror  estaba  ya  a  punto  de  rozarle,  Masson  se  precipitó
frenéticamente por  la  abertura lateral.  Oyó arañar en la  tierra,  justo  a  sus pies,  y  el
confuso  gruñido  de  la  criatura  que  le  seguía  de  cerca.  Masson  miró  por  encima  del
hombro,  gritó y trató de avanzar desesperadamente por la estrecha galería.  Reptaba
con  torpeza;  las  piedras  afiladas  le  herían  las  manos  y  las  rodillas.  El  barro  le
salpicaba  en  los  ojos,  pero  no  se  atrevió  a  detenerse  ni  un  segundo.  Continuó
avanzando a gatas, jadeando, rezando y maldiciendo histéricamente.

Con chillidos triunfales,  las  ratas  se precipitaron de nuevo sobre él  con una horrible
voracidad pintada en sus ojillos. Masson estuvo a punto de sucumbir bajo sus dientes,
pero  logró  desembarazarse  de  ellas:  el  pasadizo  se  estrechaba y,  sobrecogido  por  el
pánico, pataleó, gritó y disparó hasta que el gatillo pegó sobre una cápsula vacía. Pero
había rechazado las ratas.

Observó  entonces  que  se  hallaba  bajo  una  piedra  grande,  encajada  en  la  parte
superior de la galería, que le oprimía cruelmente la espalda. Al tratar de avanzar notó
que la piedra se movía, y se le ocurrió una idea: ¡Si pudiera dejarla caer, de forma que
obstruyese el túnel!

La tierra estaba empapada por el agua de la lluvia. Se enderezó y se puso a quitar el
barro  que  sujetaba  la  piedra.  Las  ratas  se  aproximaban.  Veía  brillar  sus  ojos  al
resplandor de la linterna. Siguió cavando, frenético, en la tierra. La piedra cedía. Tiró
de ella y la movió de sus cimientos.

Se acercaban las ratas… Era el enorme ejemplar que había visto antes. Gris, leprosa,
repugnante, avanzaba enseñando sus dientes anaranjados. Masson dio un último tirón
de la piedra, y la sintió resbalar hacia abajo. Entonces reanudó su camino a rastras por
el túnel.

La piedra se derrumbó tras él, y oyó un repentino alarido de agonía. Sobre sus piernas
se  desplomaron  algunos  terrones  mojados.  Más  adelante,  le  atrapó  los  pies  un



desprendimiento considerable, del que logró desembarazarse con dificultad. ¡El túnel
entero se estaba desmoronando!

Jadeando de terror, Masson avanzaba mientras la tierra se desprendía tras él. El túnel
seguía estrechándose, hasta que llegó un momento en que apenas pudo hacer uso de
sus manos y piernas para avanzar. Se retorció como una anguila hasta que, de pronto,
notó un jirón de raso bajo sus dedos crispados;  y  luego su cabeza chocó contra algo
que  le  impedía  continuar.  Movió  las  piernas  y  pudo  comprobar  que  no  las  tenía
apresadas por la tierra desprendida. Estaba boca abajo. Al tratar de incorporarse, se
encontró  con  que  el  techo  del  túnel  estaba  a  escasos  centímetros  de  su  espalda.  El
terror le descompuso.

Al salirle al paso aquel ser espantoso y ciego, se había desviado por un túnel lateral,
por un túnel que no tenía salida. ¡Se encontraba en un ataúd, en un ataúd vacío, al que
había entrado por el agujero que las ratas habían practicado en su extremo!

Intentó  ponerse  boca  arriba,  pero  no  pudo.  La  tapa  del  ataúd  le  mantenía
inexorablemente  inmóvil.  Tomó  aliento  entonces,  e  hizo  fuerza  contra  la  tapa.  Era
inamovible, y aun si lograse escapar del sarcófago, ¿cómo podría excavar una salida a
través del metro y medio de tierra que tenía encima?

Respiraba  con  dificultad.  Hacía  un  calor  sofocante  y  el  hedor  era  irresistible.  En  un
paroxismo de  terror,  desgarró  y  arañó  el  forro  acolchado  hasta  destrozarlo.  Hizo  un
inútil intento por cavar con los pies en la tierra desprendida que le impedía la retirada.
Si lograse solamente cambiar de postura, podría excavar con las uñas una salida hacia
el aire… hacia el aire…

Una agonía candente penetró en su pecho; el pulso le dolía en los globos de los ojos.
Parecía como si la cabeza se le fuera hinchando, a punto de estallar. Y de súbito, oyó
los  triunfales  chillidos  de  las  ratas.  Comenzó  a  gritar,  enloquecido,  pero  no  pudo
rechazarlas esta vez. Durante un momento, se revolvió histéricamente en su estrecha
prisión, y luego se calmó, boqueando por falta de aire. Cerró los ojos, sacó su lengua
ennegrecida,  y  se  hundió  en  la  negrura  de  la  muerte,  con  los  locos  chillidos  de  las
ratas taladrándole los oídos.


