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Cuando Margaret Delandre se mudó a Brent’s Rock, todo el vecindario se sorprendió
ante  un  escándalo  totalmente  inédito.  Los  escándalos  relacionados  con  la  familia
Delandre  o  con  los  Brent  de  Brent’s  Rock  no  eran  pocos.  Si  se  hubiera  escrito  la
historia  secreta  del  condado,  ambos  nombres  habrían  aparecido  convenientemente
representados.  Es  cierto  que  el  estatus  de  cada  uno  de  ellos  era  tan  diferente  que
podrían  haber  pertenecido  a  continentes  distintos  —o,  para  el  caso,  a  mundos
distintos—,  ya  que  hasta  entonces  sus  órbitas  nunca  se  habían  cruzado.  Los  Brent
ocupaban  una  posición  social  dominante  en  todo  el  país  y  siempre  se  habían
mantenido tan por encima de la clase a la que pertenecía Margaret Delandre como un
hidalgo español de sangre azul se sentía por encima de su servidumbre campesina.

Los Delandre poseían un linaje antiguo y estaban tan orgullosos de él como los Brents
del suyo. Sin embargo, la familia nunca había prosperado más allá de la condición de
pequeños propietarios rurales y, aunque habían progresado en los buenos tiempos de
las guerras extranjeras y el proteccionismo, su fortuna se había evaporado bajo el sol
abrasador  del  libre  comercio  y  los  «tiempos  de  paz».  Como  solían  afirmar  los  más
ancianos, se habían «pegado a la tierra», con el resultado de que habían echado raíces
en  ella,  en  cuerpo  y  alma.  De  hecho,  al  optar  por  la  vida  de  los  vegetales,  habían
medrado como lo hacen las plantas: floreciendo y prosperando en las buenas épocas y
sufriendo  en  las  malas.  Su  propiedad,  Dander’s  Croft,  parecía  representativa  de  la
familia  que  la  había  habitado,  la  cual  había  declinado  generación  tras  generación,
enviando de vez en cuando algún brote malogrado de energía insatisfecha en forma de
soldado  o  marinero,  que  se  había  abierto  camino  hasta  los  grados  menores  de  los
servicios y allí se había detenido, incapaz de avanzar por su irreflexiva gallardía en el
combate  o  por  esa  causa  destructora  de  los  hombres  sin  educación  ni  cuidados
juveniles que es el reconocimiento de una posición por encima de ellos que se sienten
incapaces de ocupar.  Así,  poco a poco, la familia fue cayendo cada vez más bajo:  los
hombres, melancólicos e insatisfechos, se emborrachaban hasta la tumba; las mujeres
trabajaban penosamente en casa o se casaban por debajo de sus posibilidades (o algo
peor).  Con  el  tiempo,  todos  desaparecieron  y  solo  quedaron  dos  en  Croft:  Wykham
Delandre  y  su  hermana  Margaret.  Hombre  y  mujer  parecían  haber  heredado,
respectivamente en forma masculina y femenina,  la tendencia maligna de su raza,  al
compartir  los  principios  —aunque  manifestándolos  de  diferentes  maneras—,  de  la
pasión hosca, la voluptuosidad y la imprudencia.

La  historia  de  los  Brents  había  sido  algo  similar,  pero  exhibiendo  las  causas  de  su
decadencia en sus formas aristocráticas y no plebeyas. También ellos habían enviado a
sus  vástagos a  la  guerra,  pero sus  circunstancias  habían sido diferentes  y  a  menudo
habían  alcanzado  el  honor,  pues  todos  eran  galantes  y  habían  realizado  valerosas



hazañas  antes  de  que  la  disipación  egoísta  que  los  caracterizaba  hubiera  minado  su
vigor.

El actual cabeza de familia —si es que podía llamarse familia cuando solo quedaba un
miembro de la línea directa—, era Geoffrey Brent. Se trataba de un personaje típico de
una  estirpe  desgastada  que  manifestaba  sus  cualidades  más  brillantes  en  ciertos
aspectos y su degradación más absoluta en otros. Se le podría comparar con algunos
de esos antiguos nobles italianos que los pintores nos han conservado en sus cuadros,
con  su  coraje,  su  falta  de  escrúpulos,  su  exquisita  lujuria  y  crueldad:  el  auténtico
voluptuoso  con  su  diabólico  potencial.  Era  ciertamente  apuesto,  con  esa  belleza
oscura, aguileña e imponente que las mujeres suelen reconocer como dominante. Con
los hombres era distante y frío, pero semejante actitud nunca desanima a las mujeres.
Las inescrutables leyes del sexo han dispuesto que incluso una mujer tímida no tema a
un  hombre  feroz  y  altivo.  Así  que  apenas  había  una  mujer  de  cualquier  clase  o
condición  que  viviera  cerca  de  Brent’s  Rock  que  no  sintiera  algún  tipo  de  secreta
admiración por  aquel  apuesto  bribón.  La  categoría  era  amplia,  pues  Brent’s  Rock se
alzaba abruptamente en medio de una llanura, y a lo largo de un circuito de cien millas
se  recortaba  en  el  horizonte,  con  sus  altas  y  viejas  torres  y  sus  empinados  tejados
sobre el nivel de los bosques y las aldeas, y sus mansiones dispersas.

Mientras Geoffrey Brent confinó sus aventuras en Londres, París y Viena, es decir, en
cualquier lugar fuera de su hogar, la opinión pública guardó silencio. Es fácil escuchar
los  ecos  lejanos  sin  conmoverse  y  podemos  tratarlos  con  incredulidad,  desprecio  o
desdén, o cualquier actitud de frialdad que se adapte a nuestro propósito. Pero cuando
el escándalo llegó cerca de casa fue otra cosa; y los sentimientos de independencia e
integridad que hay en las personas de todas las comunidades que no están totalmente
arruinadas se impusieron y exigieron que se expresara la condena. Sin embargo, hubo
cierta  cautela  y  no  se  dio  más  importancia  a  los  hechos  que  la  absolutamente
necesaria. Margaret Delandre se conducía con tal audacia y tanta franqueza, y aceptó
con tanta  naturalidad su  condición  de  compañera  legítima de  Geoffrey  Brent,  que  la
gente llegó a creer que estaba secretamente casada con él y, por consiguiente, pensó
que era más prudente morderse la lengua, no fuera a ser que el tiempo la justificara y,
a la vez, la convirtiera en una activa enemiga.

La única persona que,  con su intervención,  podría  haber resuelto  todas las  dudas se
vio  impedida  de  interferir  en  el  asunto.  Wykham  Delandre  se  había  peleado  con  su
hermana —o tal vez era ella la que se había peleado con él— y mantenían una relación
no  solo  de  armada  neutralidad,  sino  de  amargo  odio.  La  disputa  había  precedido  al
viaje  de  Margaret  a  Brent’s  Rock.  Ella  y  Wykham estuvieron  a  punto  de  llegar  a  las
manos. Por supuesto, hubo amenazas por ambas partes y, al final, Wykham, dominado
por la pasión, ordenó a su hermana que abandonara su casa. Ella se había levantado
enseguida  y  se  marchó,  sin  esperar  siquiera  a  recoger  sus  efectos  personales.  En  el
umbral  se  detuvo  un  momento  para  amenazar  amargamente  a  Wykham  con  que
lamentaría con vergüenza y desesperación hasta la última hora de su vida lo que había



hecho aquel día.  Transcurrieron algunas semanas desde entonces,  y en el  vecindario
se  creía  que  Margaret  se  había  marchado  a  Londres,  cuando  de  repente  apareció
paseando en coche con Geoffrey Brent, y todo el vecindario supo antes del anochecer
que  había  fijado  su  residencia  en  la  Roca.  No  fue  motivo  de  sorpresa  que  Brent
hubiera  regresado de  improviso,  pues  tal  era  su  costumbre  habitual.  Ni  siquiera  sus
sirvientes sabían cuándo esperarlo, porque había una puerta privada, de la que solo él
tenía la llave, por la que a veces entraba sin que nadie en la casa se diera cuenta de su
llegada. Ese era su método habitual de aparecer después de una larga ausencia.

Wykham  Delandre  estaba  furioso  con  la  noticia.  Juró  vengarse  y,  para  mantenerse
firme en su decisión, bebió con más intensidad que nunca. Intentó en varias ocasiones
ver  a  su  hermana,  pero  ella  se  negó  de  manera  despectiva  a  recibirlo.  Intentó
entrevistarse con Brent, pero también fue rechazado. Luego intentó interceptarlo en el
camino, pero fue en vano, pues Geoffrey no era un hombre que se dejara detener en
contra  de  su  voluntad.  Se  produjeron  varios  encuentros  entre  los  dos  hombres,  y
muchos más se amagaron y eludieron. Por fin, Wykham Delandre se resignó a aceptar
la situación con un espíritu malhumorado y vengativo.

Ni Margaret ni Geoffrey eran de temperamento pacífico y no pasó mucho tiempo antes
de que empezaran a pelearse. Una cosa llevaba a la otra, y el vino corría a raudales en
Brent’s  Rock.  De  vez  en  cuando,  las  riñas  tomaban  un  cariz  amargo  y  se
intercambiaban amenazas en un lenguaje implacable que impresionaba a los sirvientes
que  escuchaban.  Pero  tales  disputas  generalmente  concluían  como  terminan  los
altercados domésticos: en reconciliación y en un mutuo respeto por las cualidades de
lucha de los oponentes. En todo el mundo, cierta clase de personas considera que las
peleas en sí  mismas son un asunto de interés absorbente,  y no hay razón para creer
que  las  condiciones  domésticas  minimicen  su  atractivo.  Geoffrey  y  Margaret  se
ausentaban  ocasionalmente  de  Brent’s  Rock  y,  en  cada  una  de  esas  ocasiones,
Wykham  Delandre  también  se  ausentaba.  Como  por  lo  general  se  enteraba  de  las
ausencias  demasiado tarde  para  que le  sirvieran de  algo,  cada vez  regresaba a  casa
con un estado de ánimo más amargo y contrariado.

Por  fin  llegó  el  momento  en  que  la  ausencia  de  Brent’s  Rock  se  prolongó  más  de  lo
habitual. Pocos días antes se había producido una disputa que superó en acritud a las
anteriores,  pero  también  se  resolvió  y  se  mencionó  ante  los  criados  un  viaje  por  el
continente.  Al  cabo  de  unos  días,  Wykham  Delandre  también  se  marchó,  y  pasaron
algunas  semanas  antes  de  que  regresara.  Se  notaba  que  estaba  lleno  de  una  nueva
sensación: satisfacción, exaltación… Apenas sabían cómo llamarlo. Fue directamente a
Brent’s  Rock  y  exigió  ver  a  Geoffrey  Brent,  y  cuando  le  dijeron  que  aún  no  había
regresado, dijo con una sombría determinación que los sirvientes advirtieron:

—Volveré. Tengo información importante.

Dio  media  vuelta  y  se  marchó.  Transcurrió  una  semana,  luego  un  mes,  y  así



sucesivamente.  Finalmente,  llegó  el  rumor,  confirmado  más  tarde,  de  que  había
ocurrido un accidente en el valle de Zermatt. Al cruzar un paso peligroso, el carruaje
en  el  que  viajaban  una  dama  inglesa  y  el  conductor  se  cayó  por  un  precipicio.  Por
fortuna, el caballero del grupo, el señor Geoffrey Brent, había salido ileso ya que había
caminado  colina  arriba  para  aliviar  a  los  caballos.  Él  dio  el  aviso  y  se  procedió  a  la
búsqueda.  La  barandilla  rota,  la  calzada  erosionada  y  las  marcas  donde  los  caballos
habían  luchado  contra  la  pendiente  antes  de  caer  al  torrente  contaban  la  triste
historia.  Era una estación húmeda y  había  nevado mucho durante el  invierno,  por  lo
que el río estaba más crecido de lo normal y la corriente llevaba hielo. Se buscó por
todas  partes  y,  finalmente,  se  encontraron  los  restos  del  carruaje  y  el  cuerpo  de  un
caballo en el río. Más tarde, el cuerpo del cochero fue hallado en un terreno arenoso
barrido por el torrente, cerca de Täsch; pero el cuerpo de la dama, al igual que el del
otro  caballo,  había  desaparecido  por  completo  y  se  presumió  que  para  entonces  lo
quedaba de él corría entre las aguas del Ródano camino del lago de Ginebra.

Wykham Delandre hizo todas las averiguaciones posibles, pero no halló rastro alguno
de  la  mujer  desaparecida.  No  obstante,  leyó  en  los  libros  de  los  distintos  hoteles  el
nombre  de  «el  Sr.  y  la  Sra.  Geoffrey  Brent».  Hizo  erigir  una  lápida  en  Zermatt  en
memoria de su hermana con su apellido de casada y colocó una placa en la iglesia de
Bretten, parroquia a la que correspondían Brent’s Rock y Dander’s Croft.

Transcurrió  casi  un  año  hasta  que  la  expectación  del  caso  desapareció  y  todo  el
vecindario  volvió  a  su  rutina  habitual.  Brent  continuaba  ausente  y  Delandre  estaba
más borracho, más malhumorado y vengativo que antes.

Entonces  se  produjo  un  nuevo  revuelo.  Brent’s  Rock  se  estaba  preparando  para  un
gran  acontecimiento.  Geoffrey  anunció  oficialmente  en  una  carta  al  vicario  que  se
había  casado  hacía  unos  meses  con  una  dama  italiana  y  que  en  ese  momento  se
dirigían  a  casa.  Entonces,  un  pequeño  ejército  de  obreros  invadió  la  vivienda  y
comenzaron  a  sonar  martillos  y  cepillos,  impregnando  la  atmósfera  con  un
generalizado  aroma  de  cola  y  pintura.  Se  remodeló  por  completo  un  ala  de  la  vieja
casa, la sur, y luego el grueso de los obreros se marchó, dejando los materiales para
cuando Geoffrey Brent regresara, ya que había ordenado que la decoración se hiciera
únicamente  bajo  su  supervisión.  Había  traído  consigo  los  planos  exactos  de  la  sala
principal de la casa del padre de su novia, pues deseaba reproducir para ella el lugar
al que estaba acostumbrada. Como había que rehacer todas las molduras, se trajeron
unos andamios y unas tablas que se colocaron en un lateral de la gran sala, y una gran
cuba o caja de madera para mezclar la cal, que se colocó en sacos a su lado.

Cuando llegó la nueva señora de Brent’s Rock, repicaron las campanas de la iglesia y
se produjo un júbilo general. Era una criatura hermosa, llena de poesía, fuego y pasión
del sur, y las pocas palabras inglesas que había aprendido las pronunciaba de un modo
tan dulce y entrecortado que se ganaba el corazón de la gente, tanto por la música de
su voz como por la belleza de sus ojos oscuros.



Geoffrey  Brent  parecía  más  contento  que  nunca,  pero  en  su  rostro  se  dibujaba  una
expresión oscura y ansiosa, algo nuevo para quienes le conocían de antaño. A veces, se
sobresaltaba como si oyera ruidos que los demás ignoraban.

Así pasaron los meses y fue creciendo el rumor de que por fin Brent’s Rock iba a tener
un heredero. Geoffrey era muy tierno con su esposa y este nuevo vínculo que los unía
pareció ablandarlo. Se interesaba por las necesidades de sus inquilinos más de lo que
lo había hecho nunca y no faltaban obras de caridad, tanto suyas como de su dulce y
joven esposa. Parecía haber puesto todas sus esperanzas en el niño que iba a nacer y,
a medida que miraba hacia el futuro, la oscura sombra que se había cernido sobre su
rostro parecía desaparecer gradualmente.

Durante  todo  ese  tiempo,  Wykham  Delandre  alimentó  su  deseo  de  venganza.  En  lo
profundo de su corazón había crecido un propósito que solo esperaba una oportunidad
para tomar forma definida. Esta vaga idea giraba en cierto modo en torno a la esposa
de Brent, pues sabía que podía golpearle mejor a través de aquellos a quienes amaba,
y el  tiempo que estaba por venir parecía encerrar la oportunidad que anhelaba.  Una
noche se sentó solo en el salón de su casa. Antaño había sido una habitación hermosa
a su manera, pero el tiempo y la desidia habían hecho su trabajo y ahora era poco más
que  una  ruina,  sin  dignidad  ni  belleza  de  ningún  tipo.  Llevaba  un  rato  bebiendo  y
estaba  más  que  mareado.  Le  pareció  oír  un  ruido  como  de  alguien  en  la  puerta  y
levantó  la  vista.  Luego  pidió  en  tono  cuasi  salvaje  que  entraran,  pero  no  obtuvo
respuesta.  Murmurando una blasfemia,  reanudó sus cavilaciones.  Al  poco rato olvidó
todo  lo  que  le  rodeaba,  se  sumió  en  un  profundo  embotamiento,  pero  de  pronto
despertó y vio ante sí a alguien o algo parecido a una versión maltrecha y fantasmal de
su hermana. Durante unos instantes sintió una especie de terror. La mujer que tenía
ante  él,  de  rasgos  deformes  y  ojos  ardientes,  apenas  parecía  humana y  lo  único  que
recordaba a su hermana, tal como había sido, era su abundante cabellera dorada, que
ahora  estaba  salpicada  de  canas.  Ella  lo  miró  con  una  larga  y  fría  mirada,  y  él,  a
medida que la observaba y empezaba a ser consciente de la realidad de su presencia,
descubrió  que  el  odio  que  le  había  profesado  volvía  a  surgir  en  su  corazón.  Toda  la
melancólica pasión del último año pareció expresarse de golpe cuando le preguntó:

—¿Qué haces aquí? Estás muerta y enterrada.

—¡Estoy aquí, Wykham Delandre, no por amor a ti, sino porque odio a otro incluso más
que a ti! — Una gran pasión ardía en sus ojos.

—¿A él? —preguntó en un susurro tan feroz que incluso la mujer se sobresaltó por un
instante, hasta que recobró la calma.

—¡Sí,  a  él!  —respondió  ella.  —Pero  no  te  equivoques,  la  venganza  es  mía  y  solo  te
utilizo para ayudarme a conseguirla.



Wykham preguntó de repente:

—¿Se casó contigo?

El rostro distorsionado de la mujer se ensanchó en un espantoso intento de burla. Era
una  mueca  horrenda,  porque  los  rasgos  deformados  y  las  costuras  de  sus  heridas
adoptaban  formas  y  colores  extraños,  y  unas  inquietantes  líneas  blancas  asomaban
cuando los tensos músculos presionaban las cicatrices.

—¡Así que quieres saberlo! ¡Complacería tu orgullo comprobar que tu hermana estaba
correctamente  casada!  Pues  no  lo  sabrás.  Esa  ha  sido  mi  venganza  contra  ti  y  no
pretendo alterarla  ni  un ápice.  He venido aquí  esta noche simplemente para hacerte
saber  que  estoy  viva,  de  modo  que  si  se  me  hace  algún  daño  a  donde  voy,  haya  un
testigo.

—¿Adónde vas? —preguntó su hermano.

—¡Eso es asunto mío y no tengo la menor intención de decírtelo!

Wykham se puso en pie, pero estaba borracho y se tambaleó y cayó. Mientras yacía en
el  suelo,  anunció  su  intención  de  seguir  a  su  hermana.  Con  un  arrebato  de  humor
enfermizo, le dijo que la seguiría a través de la oscuridad, iluminado por el brillo de su
cabello  y  su  belleza.  Al  oír  esto,  ella  se  volvió  hacia  él  y  le  dijo  que  había  otros  que
también se lamentarían de sus cabellos y su belleza.

—Como  él  —siseó—,  pues  el  cabello  permanece  aunque  la  belleza  desaparezca.
Cuando quitó el freno y nos tiró por el precipicio hacia el río, no pensó en mi belleza.
Tal  vez  la  suya  quedaría  tan  arruinada  como  la  mía  si,  como  me  ocurrió  a  mí,  se
hubiera  precipitado  entre  las  rocas  del  Visp  y  se  hubiera  congelado  en  el  hielo  a  la
deriva del río. Pero que tenga cuidado. Se acerca su hora —y con un gesto feroz abrió
de golpe la puerta y salió a la noche.

Más tarde, aquella misma noche, la señora Brent, que solo estaba medio dormida, se
despertó de repente y le dijo a su marido:

—Geoffrey, ¿no ha sido el chasquido de una cerradura debajo de nuestra ventana?

Pero  Geoffrey,  aunque  ella  creía  que  también  se  había  sobresaltado  al  oír  el  ruido,
parecía  profundamente  dormido  y  respiraba  con  pesadez.  La  señora  Brent  volvió  a
dormirse,  pero  se  despertó  al  ver  que  su  marido  se  había  levantado.  Estaba
terriblemente pálido y, cuando la luz de la lámpara que llevaba en la mano le iluminó
el rostro, se asustó al ver la expresión de sus ojos.



—¿Qué pasa, Geoffrey? ¿Qué haces? —preguntó.

—Calla,  pequeña  —respondió  él  con  una  voz  áspera  y  extraña—.  Duérmete.  Estoy
inquieto y quiero terminar un trabajo que dejé a medias.

—Tráelo aquí, esposo mío —dijo ella—; me siento sola y me asusta tu ausencia.

Como respuesta, él solo se limitó a besarla y salió, cerrando la puerta tras de sí. Ella
permaneció despierta durante un rato, hasta que la naturaleza se impuso y se durmió.

De pronto, se despertó con la sensación de haber oído un grito ahogado en algún lugar
no muy lejano. Se levantó de un salto, corrió a la puerta y llamó, pero no oyó nada. Se
alarmó al ver que su marido no respondía y gritó: «¡Geoffrey! ¡Geoffrey!».

Al cabo de unos instantes, se abrió la puerta del gran salón y Geoffrey apareció en ella,
pero sin su lámpara.

—Silencio —dijo en una especie de susurro, con voz áspera y grave—. ¡Calla! ¡Vete a la
cama! Estoy trabajando y no quiero que me molesten. Duérmete y no despiertes a los
demás.

Con  un  escalofrío  en  el  corazón  —pues  la  dureza  en  la  voz  de  su  marido  era  nueva
para  ella—  se  arrastró  de  vuelta  a  la  cama  y  se  quedó  allí  temblando,  demasiado
asustada  para  llorar,  escuchando  cada  sonido.  Hubo  una  larga  pausa  de  silencio,  y
luego  el  ruido  de  unos  golpes  sordos  producidos  por  una  herramienta  de  hierro.
Después se oyó el estruendo de una pesada piedra al caer, seguido de una maldición
ahogada. Luego, se oyeron unas piedras que golpeaban unas contra otras y después un
ruido de arrastre. Permaneció todo el tiempo en un estado de agonía y temor, con el
corazón  latiendo  desbocado.  Oyó  un  extraño  ruido  de  arañazos  y  luego  se  hizo  el
silencio. De pronto, la puerta se abrió suavemente y apareció Geoffrey. Su mujer fingió
estar  dormida,  pero  pudo ver  a  través  de  sus  pestañas  cómo limpiaba  de  sus  manos
algo blanco que parecía cal.

Por la mañana, él  no hizo ninguna alusión a lo ocurrido la noche anterior y ella tuvo
miedo de preguntar.

A  partir  de  aquel  día,  Geoffrey  Brent  se  mostró  sombrío.  No  comía  ni  dormía  como
solía  hacerlo  y  revivió  su manía de volverse de improviso como si  alguien le  hablara
por detrás. El viejo salón parecía ejercer una especie de fascinación sobre él. Solía ir
allí muchas veces al día, pero se impacientaba si alguien, incluso su mujer, entraba en
la  habitación.  Cuando  el  capataz  de  la  construcción  vino  a  interesarse  por  la
continuación  de  su  trabajo,  Geoffrey  estaba  ausente.  El  hombre  entró  en  el  salón  y,
cuando  Geoffrey  regresó,  el  criado  le  informó  de  su  presencia  y  de  dónde  se
encontraba. Con un espantoso juramento, empujó al criado a un lado y se apresuró a ir



a  la  vieja  sala.  El  obrero  le  salió  al  encuentro  casi  en  la  puerta  y,  cuando  Geoffrey
irrumpió en la habitación, se abalanzó sobre él. El hombre se disculpó:

—Disculpe,  señor,  pero  justo  salía  a  hacer  unas  averiguaciones.  Ordené  que  se
enviaran doce sacos de cal, pero veo que solo hay diez.

—Malditos  sean  los  diez  sacos,  y  también  los  otros  dos—,  fue  la  incomprensible  y
descortés réplica.

El obrero pareció sorprendido y trató de cambiar el rumbo de la conversación.

—Veo, señor, que hay un pequeño desperfecto que nuestra gente debe haber causado;
por supuesto, mi patrón se encargará de corregirlo.

—¿A qué te refieres?

—A esa piedra de la chimenea, señor; algún idiota debe de haber apoyado en ella un
poste  de  andamio  y  la  ha  partido  por  la  mitad,  aunque  uno  creería  que  es  lo
suficientemente sólida como para aguantar casi cualquier cosa.

Geoffrey guardó silencio durante un minuto y luego dijo con voz contenida y ademanes
mucho más suaves:

—Dile  a  tu  gente  que  no  voy  a  continuar  con  el  trabajo  en  la  sala  por  el  momento.
Quiero dejarlo como está por un tiempo más.

—De acuerdo, señor. Enviaré a algunos de nuestros muchachos para que se lleven las
maderas y las bolsas de cal y ordenen un poco el lugar.

—No, no —dijo Geoffrey—, déjalos donde están. Les avisaré cuando deban ponerse a
trabajar.

Así que el capataz se marchó, y le hizo este comentario a su jefe:

—Yo  enviaría  la  factura,  señor,  por  el  trabajo  ya  hecho.  Me  parece  que  el  dinero
escasea un poco en ese lugar.

Una o dos veces Delandre trató de interceptar a Brent en el camino y, al final, al ver
que no podía lograr su objetivo, cabalgó tras el carruaje, gritando:

—¿Qué ha sido de mi hermana, tu esposa?

Geoffrey  puso  sus  caballos  al  galope,  y  el  otro,  viendo  en  el  rostro  pálido  y  en  el
desmayo de su esposa que su objetivo se había logrado, se alejó con una carcajada.



Aquella noche, cuando Geoffrey entró en el salón, se acercó a la gran chimenea y se
echó  hacia  atrás  con  un  grito  ahogado.  Luego,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  se
recompuso y se alejó, regresando con una lámpara. Se inclinó sobre la piedra rota de
la chimenea para ver si la luz de la luna que entraba por la ventana le había engañado.
Después, con un gemido de angustia, cayó de rodillas.

Allí,  efectivamente,  a  través  de  la  grieta  de  la  piedra  se  asomaban  una  multitud  de
hilos de cabellos dorados apenas teñidos de gris.

Le sorprendió un ruido en la puerta y, al mirar a su alrededor, vio a su mujer de pie en
el umbral. En un momento de desesperación, actuó para evitar que lo descubrieran y,
encendiendo una cerilla en la lámpara, se agachó y quemó los cabellos que asomaban
por la piedra rota. Luego, levantándose como pudo, fingió sorpresa al ver a su mujer a
su lado.

Durante la semana siguiente vivió en estado agónico, pues, ya fuera por accidente o a
propósito, no podía quedarse solo en el salón durante mucho tiempo. A cada visita, el
cabello  había  vuelto  a  crecer  a  través  de  la  grieta,  y  tenía  que  vigilarlo
cuidadosamente  para  que  no  se  descubriera  su  terrible  secreto.  Intentaba  encontrar
fuera  de  la  casa  un  contenedor  para  el  cuerpo  de  la  mujer  asesinada,  pero  siempre
había alguien que le interrumpía. En una ocasión, cuando salía por la puerta privada,
fue recibido por su esposa, que empezó a interrogarle y manifestó su sorpresa por no
haberse  fijado  antes  en  la  llave  que  ahora  él  le  mostraba  de  mala  gana.  Geoffrey
amaba a su esposa con ternura y pasión, de modo que cualquier posibilidad de que ella
descubriera  sus  terribles  secretos,  o  incluso  de  que  dudara  de  él,  lo  llenaba  de
angustia; y al cabo de un par de días, no pudo evitar llegar a la conclusión de que al
menos sospechaba algo.

Aquella  misma  noche,  ella  entró  en  el  salón  después  de  su  paseo  en  coche  y  lo
encontró  allí  sentado,  de  mal  humor,  junto  a  la  chimenea  apagada.  Le  habló  sin
rodeos.

—Geoffrey, ese Delandre me ha hablado y me ha dicho cosas horribles. Me contó que
hace una semana su hermana regresó a su casa, convertida en un despojo de sí misma,
pero con su cabello dorado de antaño. También le anunció algunas malas intenciones.
Me  ha  preguntado  dónde  está…  y,  ¡oh,  Geoffrey,  está  muerta,  está  muerta!  ¿Cómo
puede haber vuelto? Estoy aterrada y no sé qué hacer.

Como  respuesta,  Geoffrey  prorrumpió  en  un  torrente  de  blasfemias  que  la  hizo
estremecerse.  Maldijo  a  Delandre  y  a  su  hermana  y  a  todos  los  de  su  clase,  y  en
especial lanzó maldición tras maldición sobre su dorada cabellera.

—¡Oh, calla, calla! —dijo ella, y luego guardó silencio, pues tuvo miedo de su marido al



ver su mal humor.

Geoffrey,  en  el  arrebato  de  su  cólera,  se  levantó  y  se  alejó  de  la  chimenea;  pero  de
pronto  se  detuvo  al  ver  una  expresión  de  terror  en  los  ojos  de  su  esposa.  Siguió  su
mirada  y  entonces  también  él  se  estremeció,  pues  allí,  sobre  la  piedra  rota  de  la
chimenea,  yacía  un mechón dorado,  al  mismo tiempo que el  cabello  se alzaba por la
grieta.

—¡Mira,  mira!  —gritó  ella—. ¡Es un espectro de la  muerte!  ¡Vámonos,  vámonos!  —y,
agarrando  a  su  marido  por  la  muñeca  con  el  frenesí  de  la  locura,  lo  sacó  de  la
habitación.

Aquella noche sufrió una terrible fiebre. El médico del distrito la atendió de inmediato
y  se  telegrafió  a  Londres  para  conseguir  ayuda  especializada.  Geoffrey  estaba
desesperado, y en su angustia por el peligro que corría su joven esposa casi olvidó su
crimen y las consecuencias de este. Por la noche, el médico tuvo que marcharse para
atender  a  otros  pacientes  y  dejó  a  Geoffrey  al  cuidado  de  su  esposa.  Sus  últimas
palabras fueron:

—Recuerde  que  debe  cuidarla  hasta  que  yo  llegue  por  la  mañana  o  hasta  que  otro
médico  se  ocupe  de  su  caso.  Lo  que  se  debe  evitar  es  otro  ataque  de  nervios.
Asegúrese de que esté abrigada. No se puede hacer nada más.

Al anochecer, cuando el resto de los habitantes de la casa se había retirado, la esposa
de Geoffrey se levantó de la cama y llamó a su marido.

—¡Ven! —le dijo. Ven al viejo salón. ¡Sé de dónde viene el oro! ¡Quiero verlo crecer!

Geoffrey  hubiera  querido  detenerla,  pero,  por  una  parte,  temía  por  su  vida  o  por  su
razón y, por otra, temía que, en un arrebato, ella gritara su terrible sospecha. Al ver
que era inútil tratar de impedírselo, la envolvió en una cálida manta y la acompañó a la
vieja sala. Cuando entraron, ella se volvió y cerró la puerta con llave.

—No queremos a extraños entre nosotros tres esta noche —susurró ella con una débil
sonrisa.

—¡Nosotros tres! No somos más que dos —dijo Geoffrey con un escalofrío; temía decir
más.

—Siéntate aquí —dijo su mujer apagando la luz—. Siéntate aquí, junto a la chimenea, y
mira cómo crece el oro. ¡La plateada luz de la luna es celosa! Mira, se desliza por el
suelo hasta el oro… ¡Nuestro oro!

Geoffrey  miró  con  creciente  horror  y  vio  que,  durante  las  horas  transcurridas,  el



cabello dorado había sobresalido aún más a través de la piedra rota de la chimenea.
Intentó ocultarlo colocando los pies sobre la grieta. Su esposa se acercó a su lado y,
tras inclinar la silla y apoyar la cabeza en su hombro, le dijo:

—No te muevas, querido; quedémonos quietos y observemos.

Él la rodeó con el brazo y guardó silencio. Mientras la luz de la luna se deslizaba por el
suelo, ella se quedó dormida.

Temía despertarla, por lo que permaneció sentado en silencio, sintiéndose miserable,
mientras pasaban las horas.

Ante sus horrorizados ojos, los cabellos dorados de la piedra rota crecían y crecían, y a
medida  que  lo  hacían,  su  corazón  se  volvía  más  y  más  frío,  hasta  que  al  fin  no  tuvo
fuerzas para moverse y se detuvo con los ojos llenos de terror a contemplar su destino.

Por la mañana, cuando llegó el médico londinense, no se pudo encontrar ni a Geoffrey
ni  a  su  esposa.  Se  buscó  en  todas  las  habitaciones,  pero  fue  en  vano.  Como  último
recurso, se rompió la gran puerta del viejo salón y los que entraron vieron una escena
lúgubre y sombría.

Junto a la chimenea apagada, Geoffrey Brent y su joven esposa estaban sentados, fríos,
pálidos y muertos. El rostro de ella era apacible y tenía los ojos cerrados por el sueño;
pero el de él era un espectáculo que hacía estremecer a todos los que lo veían, pues
tenía  una  expresión  de  horror  indecible.  Los  ojos  estaban  abiertos  y  contemplaban
vidriosos  sus  pies,  entrelazados  con  mechones  de  cabellos  dorados,  salpicados  de
canas, que asomaban a través de la piedra rota del hogar.


