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EL HOMBRE DEL PARAGUAS

Voy a contarles una cosa muy divertida que nos pasé a mi madre y a mi ayer por la
tarde. Tengo doce afnos y soy una chica. Mi madre tiene treinta y cuatro, pero yo ya
soy casi tan alta como ella.

Ayer por la tarde mi madre me llevé a Londres, al dentista. Me encontrd una caries en
una muela y me la empastd sin hacerme demasiado dano. Después fuimos a una
cafeteria. Yo tomé banana split y mi madre un café. Cuando nos levantamos para
marcharnos debian ser las seis.

Al salir de la cafeteria empezo a llover:

—Tenemos que coger un taxi —dijo mi madre.

Llevabamos sombreros y abrigos normales, y llovia mucho.

—¢Por qué no volvemos a la cafeteria y esperamos a que pare? —dije.

Queria otro platano de aquellos. Eran deliciosos.

—No va a parar —dijo mi madre—. Tenemos que volver a casa.

Nos quedamos en la acera, bajo la lluvia, buscando un taxi. Pasaban muchisimos, pero
iban todos ocupados.

—i0Ojala tuviésemos un coche con chofer! —dijo mi madre.

Justo en aquel momento se nos acercé un hombre. Era bajo y bastante viejo: debia
tener por lo menos setenta afios. Se quité educadamente el sombrero y le dijo a mi
madre:

—Le ruego me disculpe. Si, espero que pueda usted disculparme...

Tenia un hermoso bigote blanco, unas cejas pobladas igualmente blancas y una cara
sonrosada, llena de arrugas. Se cobijaba bajo un paraguas que llevaba en alto para
protegerse la cabeza.

—¢:Qué desea? —dijo mi madre, muy fria y distante.

—Vera4, querria pedirle un pequeno favor —dijo—. Se trata de un favor muy pequeio.



Vi que mi madre le miraba con desconfianza. Mi madre es una persona muy
desconfiada. Desconfia sobre todo de dos cosas: los hombres que no conoce y los
huevos cocidos. Cuando corta la parte de arriba de un huevo cocido hurga en su
interior con la cucharilla, como si esperara encontrar un raton o algo asi. Con los
desconocidos tiene la siguiente regla de oro: «Cuanto mas agradable parece un
hombre, méas hay que desconfiar de él.» Aquel viejecito era especialmente agradable,
bien educado, con acento culto y bien vestido. Un auténtico caballero. Supe que era un
caballero por sus zapatos. «Se puede descubrir a un caballero por los zapatos que
lleva», era otra de las frases favoritas de mi madre. Aquel hombre llevaba unos
zapatos marrones preciosos.

—Lo que ocurre —decia el hombrecillo— es que me he metido en un pequeio lio y
necesito ayuda. No es gran cosa, se lo aseguro. Es una nimiedad, pero si, la necesito.
Ver4, senora, los viejos como yo somos muy olvidadizos...

Con la barbilla levantada, mi madre lo mir6 con altivez, siguiendo la linea dibujada por
su nariz. Esa mirada glacial de mi madre es algo terrorifico. Cuando mira de ese modo,
la mayoria de la gente se queda hecha cisco. Una vez presencié cémo la directora de
mi colegio se ponia a tartamudear como una idiota cuando mi madre le lanzé una de
sus miradas glaciales, verdaderamente horribles. Pero el hombrecillo que estaba en la
acera protegiéndose la cabeza con un paraguas ni se inmutd. Le dirigié una amable
sonrisa y dijo:

—Seinora, le suplico que me crea; no suelo parar a las damas por la calle para
contarles mis problemas.

—Eso espero —dijo mi madre.

Su sequedad me hizo sentirme bastante incémoda. Hubiera querido decirle: «Mam4,
por favor, es un hombre muy, muy mayor, amable y que tiene un problema, asi es que
no seas tan seca con él.» Pero no dije nada.

El hombrecillo cambié el paraguas de mano y dijo:

—Hasta hoy, nunca se me habia olvidado.

—Nunca se le habia olvidado ¢el qué? —preguntd mi madre severamente.

—La cartera —dijo él—. Debo habérmela dejado en la otra chaqueta. ¢{No es algo
completamente estupido?

—¢Estd usted pidiéndome dinero? —dijo mi madre.



—iQue Dios me perdone! jClaro que no! —exclamé el hombrecillo—. {No me permita el
cielo hacer jamds una cosa asi!

—¢Entonces qué es lo que quiere? —dijo mi madre—. Dése prisa, nos estamos calando
hasta los huesos aqui paradas.

—Si, ya lo sé —dijo—. Por eso le ofrezco a usted mi paraguas para guarecerse y para
que se lo quede usted para siempre si...

—¢Si qué? —dijo mi madre.

—Si me da usted una libra para pagar un taxi que me lleve a casa.

Mi madre aun desconfiaba.

—Si no tiene usted dinero —dijo—, ¢cémo ha podido llegar hasta aqui?

—Andando —contestd—. Todos los dias doy un largo y agradable paseo y luego cojo un
taxi para volver a casa. Lo hago todos los dias del afo.

—¢Por qué no vuelve usted ahora a casa andando? —pregunt6 mi madre.

—iOjala pudiera! —dijo él—. Si, jojala pudiera! Pero creo que estas viejas piernas no
me lo permitirian. Ya he llegado demasiado lejos.

Mi madre seguia inmoévil, mordiéndose el labio inferior. Me di cuenta de que estaba
empezando a ablandarse un poco. Ademads, la idea de tener un paraguas para cobijarse
debia tentarla bastante.

—Es un paraguas muy bonito —dijo el hombrecillo.

—Ya me he fijado —dijo mi madre.

—Es de seda —dijo él.

—Ya, ya lo veo.

—Entonces, ¢por qué no lo acepta? —dijo—. Me costd mas de veinte libras, se lo
aseguro. Pero eso no importa si puedo volver a casa para que mis viejas piernas
descansen.

Vi que la mano de mi madre tanteaba en el cierre de su bolso. Se dio cuenta de que la

estaba observando. Esta vez era yo quien le lanzaba una de mis miradas glaciales, y
ella sabia perfectamente lo que le estaba diciendo: «Mira, mama, es muy sencillo: no



debes aprovecharte de esa forma de un hombre viejo y cansado. No estd bien.» Mi
madre se detuvo y me devolvio la mirada; luego le dijo al hombrecillo:

—No me parece justo aceptarle un paraguas de seda que vale veinte libras. Creo que
es mejor que le dé el dinero del taxi y que zanjemos este asunto.

—iNo, no! —exclamé—. {Ni hablar! jNo podria consentirlo! jJaméas! jDe ese modo
nunca aceptaria su dinero! jTome usted el paraguas, sefiora mia, y proteja sus

hombros de la lluvia!

Mi madre me lanzé de reojo una mirada triunfante. «Ya lo ves», me decia, «quiere que
me lo quede».

Busco en el bolso y sacé un billete de una libra. Se lo dio al hombrecillo, que lo cogid y
le dio el paraguas. Se guardé la libra en el bolsillo, se quitd el sombrero, hizo una
rapida inclinacién de cintura y dijo:
—Gracias, senora, muchas gracias.

Luego desaparecio.

—Ven aqui debajo para no mojarte, cielo —dijo mi madre—. jQué suerte! Nunca habia
tenido un paraguas de seda. Es demasiado caro.

—¢Por qué has sido tan desagradable con é1? —pregunté.

—Queria asegurarme de que no era un estafador —dijo—. Pero era un caballero. Estoy
muy contenta de haber podido ayudarle.

—Si, mama —repliqué.

—Un auténtico caballero —repitié—. Y, ademads, rico. Si no, no tendria un paraguas de
seda. No me sorprenderia que tuviese algun titulo: sir Harry Goldsworthy, o algo asi.

—Si, mama.

—Esta sera una buena leccién para ti —continué—. Nunca te precipites. A la hora de
juzgar a una persona tématelo con calma. Asi luego no te equivocaras.

—Por alli va —dije—. Mira.
—:Por donde?

—Por alli. Estd cruzando la calle. Caramba, mama, qué prisa lleva!



Vimos al hombrecillo esquivar dgilmente los coches. Cuando lleg6 a la otra acera giré
a la izquierda, andando muy deprisa.

—No me parece que esté muy cansado. ¢Y a ti, mama?

Mi madre no contesto.

—Tampoco parece que esté buscando un taxi —afadi.

Mi madre se quedd inmoévil y muy rigida, mirando al hombrecillo, que estaba al otro
lado de la calle. Lo distinguiamos con toda claridad. Tenia una prisa terrible. Iba
corriendo por la acera, esquivando a los demas peatones y balanceando los brazos
como un soldado a paso de marcha.

—Estd tramando algo —dijo mi madre con una expresion pétrea en la cara.

—Si, ¢pero qué?

—No lo sé —respondié bruscamente mi madre—, pero voy a averiguarlo. Ven conmigo.
Me agarro de la mano y cruzamos juntas la calle. Después torcimos a la izquierda.
—¢Lo ves? —me pregunté mi madre.

—Si, alli esta. Se ha metido por la calle siguiente.

Llegamos a la esquina y torcimos a la derecha. El hombrecillo estaba unos veinte
metros delante de nosotras. Corria como un conejo y tuvimos que andar deprisa para
alcanzarlo. Llovia a cantaros, mas que nunca, y vi que la lluvia le chorreaba desde el
borde del sombrero hasta los hombros. Nosotras, en cambio, estdbamos secas y
calentitas debajo de nuestro gran paraguas de seda, tan bonito.

—¢Qué diablos estara tramando? —dijo mi madre.

—¢:Y si se da la vuelta y nos ve? —pregunté.

—No me importa —dijo mi madre—. Nos ha mentido. jNos dijo que estaba demasiado
cansado para seguir andando y ahora nos estd haciendo echar el bofe! {Es un
mentiroso descarado! jUn estafador!

—¢Quieres decir que no es un caballero con titulo? —pregunté.

—iCallate! —exclamé.



En el cruce siguiente el hombrecillo volvié a girar a la derecha y después torcid a la
izquierda. Luego, a la derecha.

—No voy a abandonar ahora —dijo mi madre.
—iHa desaparecido! —exclamé—. ;Dénde se habra metido?

—iHa entrado por aquella puerta! —dijo mi madre—. jLo he visto! {En aquella casa!
iCielo santo, es un bar!

Era un bar. En la fachada se podia leer en grandes letras: «EIl Ledén Rojo».
—No irds a entrar, ¢verdad, mama?
—No —dijo—. Miraremos desde fuera.

En la fachada del bar habia una gran ventana de cristal y, aunque por dentro estaba
algo empanado, si nos acercabamos podiamos ver muy bien el interior.

Nos acurrucamos las dos fuera, junto a la ventana. Yo me agarraba al brazo de mi
madre. Las grandes gotas de agua caian ruidosamente sobre nuestro paraguas.

—Miralo —dije—. Alli esta.

La habitacion a la que mirdbamos estaba llena de gente y de humo de cigarrillos, y en
medio se encontraba nuestro hombrecillo. Ya no llevaba sombrero ni abrigo, e
intentaba abrirse paso entre la multitud hacia la barra. Cuando llego, puso las dos
manos sobre el mostrador y se dirigié al camarero. Le vi mover los labios al pedir su
consumicion. El camarero se alejo de él unos segundos y volvio con un vaso pequeio
lleno hasta el borde de un liquido marrén claro. El hombrecillo dejé sobre el mostrador
un billete de una libra.

—iEs mi libra! —siseé mi madre—. jQué barbaridad, qué cara mas dura!

—¢:Qué hay en el vaso? —pregunte.

—Whisky —dijo mi madre—. Whisky puro.

El camarero no le dio vuelto de la libra.

—Debe ser un triple —dijo mi madre.

—¢:Qué es un triple? —pregunté.



—Tres veces la medida normal —contesto ella.

El hombrecillo cogié el vaso y se lo llevo a los labios. Lo incliné con cuidado. Luego lo
inclindé mas..., y més..., y mas..., hasta que el whisky desapareci6 de un largo trago por
su garganta.

—Ha sido una copa la mar de cara —dije.

—iQué estupidez! —exclamoé mi madre—. jPagar de buena gana una libra por una cosa
que se bebe de un trago!

—Ha pagado mas de una libra —dije—. Le ha costado un paraguas de seda de veinte
libras.

—Es verdad —dijo mi madre—. Debe estar loco.

El hombrecillo estaba al lado de la barra, con el vaso vacio en la mano. Ahora sonreia y
un dorado resplandor de placer se extendia por su cara sonrosada. Le vi sacar la
lengua y relamerse el bigote blanco como si buscara la ultima gota de aquel preciado
liquido.

Se separd despacio de la barra y volvié a abrirse camino entre la multitud hasta el sitio
donde estaban colgados su sombrero y su abrigo. Se puso el sombrero y luego el
abrigo. Después, con un gesto tan tranquilo y natural que apenas era perceptible,
cogid uno de los muchos paraguas mojados que habia en el paragiiero y desaparecio.
—c:Has visto eso? —exclamo mi madre—. ¢Has visto lo que ha hecho?

—iShhh! —susurré—. jEsta saliendo!

Bajamos el paraguas para escondernos la cara y miramos por debajo.

Salid, pero no miré hacia donde nos encontrabamos nosotras. Abrié su paraguas nuevo
y se escurri6 calle abajo, por donde habia venido.

—jAsi que ése es su truco! —dijo mi madre.

—Muy ingenioso —dije—. Es estupendo.

Le volvimos a seguir hasta la calle principal, donde lo habiamos encontrado, y lo
observamos mientras procedia, con la mayor tranquilidad del mundo, a cambiar su

paraguas nuevo por otro billete de una libra. Esta vez habia elegido a un tipo alto y
delgado que ni siquiera llevaba sombrero ni abrigo. En cuanto acabé la transaccién,



nuestro hombrecillo se fue calle abajo y se perdié entre el gentio. Pero esta vez fue en
direccion contraria.

—iFijate qué listo es! —dijo mi madre—. {Nunca va dos veces al mismo bar!
—Podria seguir haciendo esto toda la noche —dije.

—Si —dijo mi madre—. Claro que si. Juraria que reza como loco para que llueva.



