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EL HOMBRE DEL PARAGUAS

Voy a contarles una cosa muy divertida que nos pasó a mi  madre y a mí  ayer por la
tarde.  Tengo doce años y soy una chica.  Mi madre tiene treinta y cuatro,  pero yo ya
soy casi tan alta como ella.

Ayer por la tarde mi madre me llevó a Londres, al dentista. Me encontró una caries en
una  muela  y  me  la  empastó  sin  hacerme  demasiado  daño.  Después  fuimos  a  una
cafetería.  Yo  tomé  banana  split  y  mi  madre  un  café.  Cuando  nos  levantamos  para
marcharnos debían ser las seis.

Al salir de la cafetería empezó a llover:

—Tenemos que coger un taxi —dijo mi madre.

Llevábamos sombreros y abrigos normales, y llovía mucho.

—¿Por qué no volvemos a la cafetería y esperamos a que pare? —dije.

Quería otro plátano de aquellos. Eran deliciosos.

—No va a parar —dijo mi madre—. Tenemos que volver a casa.

Nos quedamos en la acera, bajo la lluvia, buscando un taxi. Pasaban muchísimos, pero
iban todos ocupados.

—¡Ojalá tuviésemos un coche con chófer! —dijo mi madre.

Justo  en  aquel  momento  se  nos  acercó  un  hombre.  Era  bajo  y  bastante  viejo:  debía
tener  por  lo  menos  setenta  años.  Se  quitó  educadamente  el  sombrero  y  le  dijo  a  mi
madre:

—Le ruego me disculpe. Sí, espero que pueda usted disculparme…

Tenía un hermoso bigote blanco,  unas cejas pobladas igualmente blancas y una cara
sonrosada,  llena  de  arrugas.  Se  cobijaba  bajo  un  paraguas  que  llevaba  en  alto  para
protegerse la cabeza.

—¿Qué desea? —dijo mi madre, muy fría y distante.

—Verá, querría pedirle un pequeño favor —dijo—. Se trata de un favor muy pequeño.



Vi  que  mi  madre  le  miraba  con  desconfianza.  Mi  madre  es  una  persona  muy
desconfiada.  Desconfía  sobre  todo  de  dos  cosas:  los  hombres  que  no  conoce  y  los
huevos  cocidos.  Cuando  corta  la  parte  de  arriba  de  un  huevo  cocido  hurga  en  su
interior  con  la  cucharilla,  como  si  esperara  encontrar  un  ratón  o  algo  así.  Con  los
desconocidos  tiene  la  siguiente  regla  de  oro:  «Cuanto  más  agradable  parece  un
hombre, más hay que desconfiar de él.» Aquel viejecito era especialmente agradable,
bien educado, con acento culto y bien vestido. Un auténtico caballero. Supe que era un
caballero  por  sus  zapatos.  «Se  puede  descubrir  a  un  caballero  por  los  zapatos  que
lleva»,  era  otra  de  las  frases  favoritas  de  mi  madre.  Aquel  hombre  llevaba  unos
zapatos marrones preciosos.

—Lo  que  ocurre  —decía  el  hombrecillo—  es  que  me  he  metido  en  un  pequeño  lío  y
necesito ayuda. No es gran cosa, se lo aseguro. Es una nimiedad, pero sí, la necesito.
Verá, señora, los viejos como yo somos muy olvidadizos…

Con la barbilla levantada, mi madre lo miró con altivez, siguiendo la línea dibujada por
su nariz. Esa mirada glacial de mi madre es algo terrorífico. Cuando mira de ese modo,
la mayoría de la gente se queda hecha cisco. Una vez presencié cómo la directora de
mi colegio se ponía a tartamudear como una idiota cuando mi madre le lanzó una de
sus miradas glaciales, verdaderamente horribles. Pero el hombrecillo que estaba en la
acera  protegiéndose  la  cabeza  con  un  paraguas  ni  se  inmutó.  Le  dirigió  una  amable
sonrisa y dijo:

—Señora,  le  suplico  que  me  crea;  no  suelo  parar  a  las  damas  por  la  calle  para
contarles mis problemas.

—Eso espero —dijo mi madre.

Su sequedad me hizo  sentirme bastante  incómoda.  Hubiera  querido decirle:  «Mamá,
por favor, es un hombre muy, muy mayor, amable y que tiene un problema, así es que
no seas tan seca con él.» Pero no dije nada.

El hombrecillo cambió el paraguas de mano y dijo:

—Hasta hoy, nunca se me había olvidado.

—Nunca se le había olvidado ¿el qué? —preguntó mi madre severamente.

—La  cartera  —dijo  él—.  Debo  habérmela  dejado  en  la  otra  chaqueta.  ¿No  es  algo
completamente estúpido?

—¿Está usted pidiéndome dinero? —dijo mi madre.



—¡Que Dios me perdone! ¡Claro que no! —exclamó el hombrecillo—. ¡No me permita el
cielo hacer jamás una cosa así!

—¿Entonces qué es lo que quiere? —dijo mi madre—. Dése prisa, nos estamos calando
hasta los huesos aquí paradas.

—Sí, ya lo sé —dijo—. Por eso le ofrezco a usted mi paraguas para guarecerse y para
que se lo quede usted para siempre si…

—¿Si qué? —dijo mi madre.

—Si me da usted una libra para pagar un taxi que me lleve a casa.

Mi madre aún desconfiaba.

—Si no tiene usted dinero —dijo—, ¿cómo ha podido llegar hasta aquí?

—Andando —contestó—. Todos los días doy un largo y agradable paseo y luego cojo un
taxi para volver a casa. Lo hago todos los días del año.

—¿Por qué no vuelve usted ahora a casa andando? —preguntó mi madre.

—¡Ojalá pudiera! —dijo él—. Sí, ¡ojalá pudiera! Pero creo que estas viejas piernas no
me lo permitirían. Ya he llegado demasiado lejos.

Mi  madre  seguía  inmóvil,  mordiéndose  el  labio  inferior.  Me di  cuenta  de  que  estaba
empezando a ablandarse un poco. Además, la idea de tener un paraguas para cobijarse
debía tentarla bastante.

—Es un paraguas muy bonito —dijo el hombrecillo.

—Ya me he fijado —dijo mi madre.

—Es de seda —dijo él.

—Ya, ya lo veo.

—Entonces,  ¿por  qué  no  lo  acepta?  —dijo—.  Me  costó  más  de  veinte  libras,  se  lo
aseguro.  Pero  eso  no  importa  si  puedo  volver  a  casa  para  que  mis  viejas  piernas
descansen.

Vi que la mano de mi madre tanteaba en el cierre de su bolso. Se dio cuenta de que la
estaba observando.  Esta vez era yo quien le lanzaba una de mis miradas glaciales,  y
ella sabía perfectamente lo que le estaba diciendo: «Mira, mamá, es muy sencillo: no



debes  aprovecharte  de  esa  forma  de  un  hombre  viejo  y  cansado.  No  está  bien.»  Mi
madre se detuvo y me devolvió la mirada; luego le dijo al hombrecillo:

—No me parece justo aceptarle un paraguas de seda que vale veinte libras. Creo que
es mejor que le dé el dinero del taxi y que zanjemos este asunto.

—¡No,  no!  —exclamó—.  ¡Ni  hablar!  ¡No  podría  consentirlo!  ¡Jamás!  ¡De  ese  modo
nunca  aceptaría  su  dinero!  ¡Tome  usted  el  paraguas,  señora  mía,  y  proteja  sus
hombros de la lluvia!

Mi madre me lanzó de reojo una mirada triunfante. «Ya lo ves», me decía, «quiere que
me lo quede».

Buscó en el bolso y sacó un billete de una libra. Se lo dio al hombrecillo, que lo cogió y
le  dio  el  paraguas.  Se  guardó  la  libra  en  el  bolsillo,  se  quitó  el  sombrero,  hizo  una
rápida inclinación de cintura y dijo:

—Gracias, señora, muchas gracias.

Luego desapareció.

—Ven aquí debajo para no mojarte, cielo —dijo mi madre—. ¡Qué suerte! Nunca había
tenido un paraguas de seda. Es demasiado caro.

—¿Por qué has sido tan desagradable con él? —pregunté.

—Quería asegurarme de que no era un estafador —dijo—. Pero era un caballero. Estoy
muy contenta de haber podido ayudarle.

—Sí, mamá —repliqué.

—Un auténtico caballero —repitió—. Y, además, rico. Si no, no tendría un paraguas de
seda. No me sorprendería que tuviese algún título: sir Harry Goldsworthy, o algo así.

—Sí, mamá.

—Esta será una buena lección para ti —continuó—. Nunca te precipites. A la hora de
juzgar a una persona tómatelo con calma. Así luego no te equivocarás.

—Por allí va —dije—. Mira.

—¿Por dónde?

—Por allí. Está cruzando la calle. ¡Caramba, mamá, qué prisa lleva!



Vimos al hombrecillo esquivar ágilmente los coches. Cuando llegó a la otra acera giró
a la izquierda, andando muy deprisa.

—No me parece que esté muy cansado. ¿Y a ti, mamá?

Mi madre no contestó.

—Tampoco parece que esté buscando un taxi —añadí.

Mi madre se quedó inmóvil  y  muy rígida,  mirando al  hombrecillo,  que estaba al  otro
lado  de  la  calle.  Lo  distinguíamos  con  toda  claridad.  Tenía  una  prisa  terrible.  Iba
corriendo  por  la  acera,  esquivando  a  los  demás  peatones  y  balanceando  los  brazos
como un soldado a paso de marcha.

—Está tramando algo —dijo mi madre con una expresión pétrea en la cara.

—Sí, ¿pero qué?

—No lo sé —respondió bruscamente mi madre—, pero voy a averiguarlo. Ven conmigo.

Me agarró de la mano y cruzamos juntas la calle. Después torcimos a la izquierda.

—¿Lo ves? —me preguntó mi madre.

—Sí, allí está. Se ha metido por la calle siguiente.

Llegamos  a  la  esquina  y  torcimos  a  la  derecha.  El  hombrecillo  estaba  unos  veinte
metros delante de nosotras. Corría como un conejo y tuvimos que andar deprisa para
alcanzarlo. Llovía a cántaros, más que nunca, y vi que la lluvia le chorreaba desde el
borde  del  sombrero  hasta  los  hombros.  Nosotras,  en  cambio,  estábamos  secas  y
calentitas debajo de nuestro gran paraguas de seda, tan bonito.

—¿Qué diablos estará tramando? —dijo mi madre.

—¿Y si se da la vuelta y nos ve? —pregunté.

—No me importa —dijo mi madre—. Nos ha mentido. ¡Nos dijo que estaba demasiado
cansado  para  seguir  andando  y  ahora  nos  está  haciendo  echar  el  bofe!  ¡Es  un
mentiroso descarado! ¡Un estafador!

—¿Quieres decir que no es un caballero con título? —pregunté.

—¡Cállate! —exclamó.



En el cruce siguiente el hombrecillo volvió a girar a la derecha y después torció a la
izquierda. Luego, a la derecha.

—No voy a abandonar ahora —dijo mi madre.

—¡Ha desaparecido! —exclamé—. ¿Dónde se habrá metido?

—¡Ha entrado por  aquella  puerta!  —dijo  mi  madre—. ¡Lo he visto!  ¡En aquella  casa!
¡Cielo santo, es un bar!

Era un bar. En la fachada se podía leer en grandes letras: «El León Rojo».

—No irás a entrar, ¿verdad, mamá?

—No —dijo—. Miraremos desde fuera.

En la fachada del bar había una gran ventana de cristal y, aunque por dentro estaba
algo empañado, si nos acercábamos podíamos ver muy bien el interior.

Nos  acurrucamos  las  dos  fuera,  junto  a  la  ventana.  Yo  me  agarraba  al  brazo  de  mi
madre. Las grandes gotas de agua caían ruidosamente sobre nuestro paraguas.

—Míralo —dije—. Allí está.

La habitación a la que mirábamos estaba llena de gente y de humo de cigarrillos, y en
medio  se  encontraba  nuestro  hombrecillo.  Ya  no  llevaba  sombrero  ni  abrigo,  e
intentaba  abrirse  paso  entre  la  multitud  hacia  la  barra.  Cuando  llegó,  puso  las  dos
manos sobre el mostrador y se dirigió al camarero. Le vi mover los labios al pedir su
consumición. El camarero se alejó de él unos segundos y volvió con un vaso pequeño
lleno hasta el borde de un líquido marrón claro. El hombrecillo dejó sobre el mostrador
un billete de una libra.

—¡Es mi libra! —siseó mi madre—. ¡Qué barbaridad, qué cara más dura!

—¿Qué hay en el vaso? —pregunté.

—Whisky —dijo mi madre—. Whisky puro.

El camarero no le dio vuelto de la libra.

—Debe ser un triple —dijo mi madre.

—¿Qué es un triple? —pregunté.



—Tres veces la medida normal —contestó ella.

El hombrecillo cogió el vaso y se lo llevó a los labios. Lo inclinó con cuidado. Luego lo
inclinó más…, y más…, y más…, hasta que el whisky desapareció de un largo trago por
su garganta.

—Ha sido una copa la mar de cara —dije.

—¡Qué estupidez! —exclamó mi madre—. ¡Pagar de buena gana una libra por una cosa
que se bebe de un trago!

—Ha pagado más de una libra —dije—. Le ha costado un paraguas de seda de veinte
libras.

—Es verdad —dijo mi madre—. Debe estar loco.

El hombrecillo estaba al lado de la barra, con el vaso vacío en la mano. Ahora sonreía y
un  dorado  resplandor  de  placer  se  extendía  por  su  cara  sonrosada.  Le  vi  sacar  la
lengua y relamerse el bigote blanco como si buscara la última gota de aquel preciado
líquido.

Se separó despacio de la barra y volvió a abrirse camino entre la multitud hasta el sitio
donde  estaban  colgados  su  sombrero  y  su  abrigo.  Se  puso  el  sombrero  y  luego  el
abrigo.  Después,  con  un  gesto  tan  tranquilo  y  natural  que  apenas  era  perceptible,
cogió uno de los muchos paraguas mojados que había en el paragüero y desapareció.

—¿Has visto eso? —exclamó mi madre—. ¿Has visto lo que ha hecho?

—¡Shhh! —susurré—. ¡Está saliendo!

Bajamos el paraguas para escondernos la cara y miramos por debajo.

Salió, pero no miró hacia donde nos encontrábamos nosotras. Abrió su paraguas nuevo
y se escurrió calle abajo, por donde había venido.

—¡Así que ése es su truco! —dijo mi madre.

—Muy ingenioso —dije—. Es estupendo.

Le  volvimos  a  seguir  hasta  la  calle  principal,  donde  lo  habíamos  encontrado,  y  lo
observamos  mientras  procedía,  con  la  mayor  tranquilidad  del  mundo,  a  cambiar  su
paraguas nuevo por  otro billete  de una libra.  Esta vez había elegido a  un tipo alto  y
delgado que ni  siquiera  llevaba sombrero  ni  abrigo.  En cuanto  acabó la  transacción,



nuestro hombrecillo se fue calle abajo y se perdió entre el gentío. Pero esta vez fue en
dirección contraria.

—¡Fíjate qué listo es! —dijo mi madre—. ¡Nunca va dos veces al mismo bar!

—Podría seguir haciendo esto toda la noche —dije.

—Sí —dijo mi madre—. Claro que sí. Juraría que reza como loco para que llueva.


