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Walter, que habia estado jugando al Rey de la montafia, vio el camién blanco mas alla
de la arboleda de cipreses y lo tom6 como lo que era. «Se trata del camién de los
abortos —pensé—. Vienen para llevarse a algun chico a un posparto alld, en el lugar
donde hacen los abortos.»

Y volvié a pensar:

«Tal vez lo hayan llamado mis padres. Para mi.»

Corrié entonces y se ocultd entre las zarzamoras. Y aunque notaba los pinchazos del
matorral, pensaba: «Esto es mejor que el que le sorban a uno el aire de los pulmones.
Asi es como lo hacen; realizan las P. P. en todos los chicos al mismo tiempo. Tienen

una gran habitacién, para los nifios que nadie quiere.»

Después de introducirse mas adentro entre las zarzamoras, Walter traté de adivinar si
el camidén se detenia. Oyd su motor.

—Soy invisible —murmuro en voz baja, recitando las palabras que habia aprendido en
el quinto grado de la escuela, y que pertenecian al Suefio de una noche de verano.

Después de eso nadie podria verle. Quiza era cierto, quiza la mdagica frase servia en la
vida real, de modo que la repiti6 otra vez:

—Soy invisible.

Pero se dio cuenta de que no era asi. Aun podia verse los brazos, las piernas y los
zapatos. Y comprendié que ellos, cualesquiera que fuesen, pero especialmente los
hombres del camién de los abortos, podian verle asimismo. Si miraban.

Si era él a quien buscaban en esta ocasion.

Desed ser un rey. Desed tener polvo magico a su alrededor, y una hermosa corona que
reluciese. Desed poder dominar a las hadas, y tener a los Puck para confiar en ellos,
para pedirles consejo, incluso. Pero aun cuando fuese rey, se pelearia con Titania, su
mujer.

«Eso quisiera», pensd, como el que dice algo que no es verdad.

El sol caia ardiente sobre él, y sus ojos bizquearon un poco. Pero seguia escuchando el



motor del camién de los abortos, que continuaba emitiendo su sonido. Su corazon
recobro las esperanzas al advertir que el sonido no se detenia. Era a otro nino, al que
llevaban a la clinica de abortos, y no a él. Alguien carretera arriba.

Salié con dificultad de los matorrales, aiun temblando y con arafiazos en diversas
partes del cuerpo. Avanzo entonces paso a paso en direccién a su casa, y mientras
andaba empez6 a llorar, en parte por el dolor de los arafiazos, pero también por el
miedo que habia sentido, y el posterior alivio.

—Ah, santo cielo —exclamé su madre, al verle—. ;Qué has estado haciendo, en nombre
de Dios?

Y él respondid, tartamudeando:

—He..., he visto... el camion... de los abortos.
—.Y creiste que era para ti?

Asintid en silencio.

—Escucha, Walter —dijo Cynthia Best, arrodilldindose y cogiendo las manos
temblorosas del nifilo—. Yo te prometo, tu padre y yo te prometemos que nunca seras
enviado a la Institucion del Condado. Ademas, ti ya eres demasiado mayor. Solo
aceptan ninos hasta los doce anos.

—Pero Jeff Vogel...

—Sus padres le enviaron poco antes de que se pusiera en vigor la nueva ley. No
podrian haberlo hecho ahora, legalmente. Por eso no pueden llevarte. Mira, tu tienes
un alma. La ley afirma que los chicos tienen un alma a partir de los doce anos, por eso
no pueden ir a la Instituciéon del Condado, ¢te das cuenta? No tienes nada que temer.
Cada vez que veas el camion de los abortos, piensa que es para otro, y no para ti.
¢(Estd eso claro? Es para otro nifilo, uno pequeno que aun no tiene alma, una
prepersona.

Mientras miraba hacia abajo, sin mirar a su madre, el chico manifesto:
—Yo no me siento ahora como si tuviese alma. Me siento como siempre.

—Es un asunto legal —afirm6 vivamente la madre—. Es algo que se refiere
estrictamente a la edad. Y ta ya has pasado de los doce. La Iglesia de los Observadores
consiguid que el Congreso aprobase esa ley. En realidad, aquella gente de la iglesia
queria que se aprobara una edad menor; aseguraban que el alma entra en el cuerpo a
los tres anos, pero hubo un acta de impugnacién. Lo importante es que tu estas ahora



legalmente a salvo, por mucho miedo que tengas. (Comprendes?
—Estd bien —repuso él, asintiendo con la cabeza.

—Tenias que haberte dado cuenta de eso.

Walter estallg, lleno de ira y de pena:

—No puedes saber lo que es estar esperando dia tras dia a que alguien venga y te
meta en una jaula de alambres, dentro de un camion, y...

—Tu miedo no tiene ningin fundamento —le aseguré su madre.

—Yo vi cédmo se llevaban a Jeff Vogel aquella vez. Estaba llorando, y el hombre abrié6 la
puerta de atras del camién, le metié dentro y volvio a cerrar.

—Eso fue hace dos afios —dijo la madre, y mirandole con dureza agregéo—: Eres débil.
Tu abuelo te habria azotado, si te hubiese oido hablar asi. Tu padre, no. Se hubiera
limitado a sonreir y a decir algo estupido. Dos afios mas tarde, y cuando sabes que has
pasado ya la edad méaxima legal...

La mujer hizo un esfuerzo por encontrar la palabra adecuada.

—Te estas degradando —dijo al fin.

—Jeff nunca volvid.

—Tal vez alguien que deseaba un niflo fue a la Institucion del Condado, le vio y le
adopté. Quiza ahora tenga unos padres mejores, que cuiden realmente de él.
Mantienen alli a los chicos treinta dias antes de eliminarlos.

Se corrigié a si misma y dijo:

—Antes de ponerlos a dormir, quiero decir.

Walter no estaba muy tranquilo, porque sabia que «ponerlos a dormir» era un término
de la Mana. Se alej6 de su madre, pues no deseaba ya su consuelo. Le habia
desilusionado. Habia demostrado como era ella, y la fuente de sus creencias y de sus
actos. Los actos de todos ellos.

«Sé que no soy diferente respecto a hace dos afios —pens6—, cuando era un nino
pequeno. Si tengo ahora un alma, como dice la ley, entonces también la tenia en aquel

tiempo. De lo contrario, no tenemos alma; sélo existe un horrible camion pintado, con
unos alambres en las ventanillas, que se lleva a los nifios que no quieren sus padres.



Estos hacen uso asi de la extensién de una antigua ley de aborto que permitia matar a
los ninos no deseados, porque no tenian “alma” o “identidad”. Los aspiraban por
medio de un sistema de vacio, en menos de dos minutos.»

Un médico solia hacer hasta cien de estas operaciones al dia, y era legal porque los
ninos no nacidos no eran «seres humanos». Eran prepersonas. Lo mismo pasaba ahora
con el camion; se limitaban a establecer una edad, por anticipado, acerca del momento
en que entraba el alma.

El Congreso habia creado un sencillo test para establecer la edad aproximada en que
entraba el alma en el cuerpo. Residia en la capacidad para resolver ciertos ejercicios
de matematicas, como los de algebra. Hasta entonces sdlo habia cuerpo e instintos
animales, propios del cuerpo, asi como reflejos animales y respuestas a unos
estimulos. Lo mismo que los perros de Pavlov cuando veian un poco de agua filtrarse
bajo la puerta del laboratorio de Leningrado. «Sabian», pero no eran humanos.

«Yo sé que soy un ser humano —se dijo Walter, y observé el rostro grisaceo y severo
de su madre con ojos frios y sombriamente criticos—. Creo que soy como ti —penso—.
Vaya, resulta agradable sentirse un ser humano —siguié diciéndose—. Al menos no
tiene uno miedo de que venga el camion.»

—Ya te sientes mejor —observo la madre—. He bajado tu umbral de ansiedad.

—No soy tan raro —dijo Walter.

Aquello habia terminado. El camién se acababa de marchar y no se lo habia llevado.
Pero volveria al cabo de pocos dias. Estaba viajando continuamente.

De todas formas, disponia de algunas jornadas. Pero el volver a verle... «Si yo no
hubiera sabido que sorbian el aire de los pulmones de los ninos que llevan alli
—pensé—. Si no hubiera sabido que los eliminan de esa forma. ¢Por qué lo hacen asi?»
Era mas barato, le habia dicho su padre. Ahorros para el contribuyente.

Pensé entonces en los contribuyentes y el aspecto que tendrian. Debian de ser gentes
que mirasen con el ceno fruncido a los nifos, que no respondieran a sus preguntas. Un
rostro delgado, surcado de arrugas provocadas por la preocupacion, y ojos movedizos.
O tal vez un rostro gordo; lo uno o lo otro. Era el individuo delgado el que le
atemorizaba, porque no amaba la vida. Captaba su mensaje: «Muérete, desaparece, no
existas.» Y el camién de los abortos era la prueba —o el instrumento— de ello.

—Mama —pregunté Walter—, ¢cémo se hace para cerrar una Institucion del Condado?
Ya sabes, la clinica de abortos, donde llevan a los nifios pequenos.



—Hay que ir a hacer la peticién ante la legislatura del Condado —repuso la madre.

—c:Sabes lo que pienso hacer? —agrego el chico—. Aguardaré hasta que no haya ninos
alli dentro, s6lo empleados, y pondré una bomba incendiaria.

—iNo hables de esa forma! —manifest6 la madre, severamente, y él vio en su rostro
las severas arrugas del contribuyente delgado.

Eso le asustd. Su propia madre le asustaba. Los frios y opacos ojos no reflejaban nada,
como si no hubiese un alma dentro. Entonces penso: «Eres ti quien no tiene alma; tq,
con tus absurdos pensamientos.»

Después echo a correr al exterior, para ir a jugar de nuevo.

Un buen grupo de chicos habia visto también el camidén, y permanecian reunidos,
hablando de cuando en cuando, pero casi siempre dando patadas a las piedras o a los
terrones, y a veces aplastando algun bicho nocivo.

—¢A quién ha venido a buscar el camion? —pregunt6 Walter.

—A Fleischhacker. Earl Fleischhacker.

—¢:Se lo han llevado?

—Claro que si. ¢No oiste los gritos?

—c¢Estaban sus padres en casa, en ese momento?

—No; salieron temprano diciendo que «iban a llevar a engrasar el coche».

—¢Fueron ellos quienes llamaron al camion? —pregunté Walter.

—Desde luego, asi lo dice la ley. Tienen que ser los padres. Pero eran demasiado
gallinas para quedarse alli cuando llegara el camién. Rayos, como gritaba. Creo que tu

estabas demasiado lejos para oirlo, pero gritaba a mas no poder.

—¢Sabéis lo que debiéramos hacer? —dijo Walter—. Poner una bomba en el camion y
eliminar al conductor.

Todos los demds chicos le miraron desdenosamente. Uno de ellos aseguro:
—Te encerrarian en el manicomio para toda la vida, si hicieras eso.

—A veces hacen eso —corrigié Pete Bride—, pero en otras ocasiones te cambian la



personalidad y te dan una nueva, socialmente aceptable.
—Entonces, ¢qué podemos hacer?

—T tienes doce afios; estds a salvo.

—Pero imaginad que cambiaran la ley.

Fuera como fuese, Walter no se sentia realmente seguro. El camion seguia llevandose
a otros, y eso le asustaba. Pensé en los chicos pequefios que se encontraban ahora en
la Institucién, mirando a través de la valla hora tras hora, dia tras dia, aguardando y
marcando el paso del tiempo, y deseé que llegase alguien a adoptarlos.

—c¢Has estado alli alguna vez, en la Institucién del Condado? —le pregunté a Pete
Bride—. Aquellos pequenos, como criaturas algunos de ellos, a veces sélo tienen un
ano y no saben lo que les aguarda.

—A los mas pequertios los adoptan —afirmé Zack Yablonski—. Son los mayores los que
no tienen probabilidades. Los de la Instituciéon hablan a la gente que llega y montan
una comedia, como si fueran chicos agradables. Pero la gente sabe que no estarian alli
si no fueran, bueno, indeseables.

—Podriamos pincharle los neumaticos —dijo Walter, cuya cabeza seguia trabajando.

—¢Al camion? Eh, ¢y no sabéis que echando una bola de naftalina en el tanque del
combustible, al cabo de una semana el motor no funciona? Podriamos hacer eso.

Dijo Ben Blaire:

—Pero entonces se echarian encima de nosotros.

—Ya lo hacen ahora —manifesté Walter.

—Creo que debiéramos poner una bomba incendiaria en el camiéon —intervino Harry
Gottlieb—. Pero imaginad que hay chicos dentro. Se quemarian con el camion. Este
recoge, no lo sé muy bien, unos cinco nifios al dia de distintas partes del condado.
—c:Sabéis que también se llevan perros? —manifest6 Walter—. E incluso gatos.
Dedican el camién a eso una vez por mes. Le llaman entonces el camién corral. Lo
demads es igual: meten a los animales en una gran camara, les sorben el aire de los
pulmones y se mueren. jHacen eso hasta con los animales! {Con los animales

pequenos!

—Lo creeré cuando lo vea —dijo Harry Gottlieb, con una expresiéon burlona en el



rostro—. Un camion que se lleva a los perros...

Sin embargo, él sabia que era cierto. Walter habia visto el camién corral en dos
ocasiones distintas. «Gatos, perros, y sobre todo nosotros —pensé sombriamente—.
Claro esta que si empiezan con nosotros, es natural que se lleven a los animalillos de
la gente, también. No hay tanta diferencia, al fin y al cabo.» Pero ¢qué clase de
persona haria eso, aunque sea legal? «Algunas leyes han sido hechas para respetarlas,
y otras para quebrantarlas», recordd haber leido en un libro. «Tendremos que poner
una bomba al camidn lo primero —se dijo—. Eso es lo peor, el camién.»

¢Por qué, se preguntdé Walter, cuanto mdas desvalida es una criatura, mas quieren
eliminarla algunas personas? Es como un crio en la matriz. Los primeros abortos, los
«prepartos», las «prepersonas», como los llamaban ahora. ;Como podrian defenderse
por si solos? ¢Quién hablaria por ellos? Todas esas vidas, un centenar por médico cada
dia... Todos desvalidos, silenciosos, y luego todos muertos.

«Los muy malditos —pensé—. Por eso lo hacen, porque saben que pueden hacerlo. Se
aprovechan de su poder. Y asi, una cosa pequena que deseaba ver la luz del dia, queda
vaciada en menos de dos minutos. Y entonces el médico se dedica a la persona
siguiente.»

Tendria que haber una organizacién, parecida a la Mafia, siguié reflexionando.
Liquidacién de asesinos, o algo asi. Un hombre con un contrato se acerca a uno de
esos médicos, extrae un tubo y sorbe al médico en el interior del mismo, donde queda
encogido como un nifio sin nacer. Seria entonces un feto de médico, con un
estetoscopio del tamaino de una cabeza de alfiler. Se echo a reir al pensar en eso.

Los niflos parecen no saber nada, pero lo saben todo. Demasiado, a veces. El camién
de los abortos, mientras avanzaba, iba tocando una cancion alegre:

Jack y Jill
subieron al monte
por un cubo de agua.

Era una grabacion que emitia el sistema sonoro del camion, el cual habia sido creado
especialmente por Ampex para GM. La cancién resonaba a todo volumen cuando el
vehiculo no se dedicaba a una captura. Pero en este caso, el conductor interrumpia la
emisiéon y el camién se deslizaba en silencio hasta que hallaba la casa correspondiente.
Una vez que tenia al niflo no deseado en la parte trasera del camién, o bien regresaba
a la Institucién del Condado, o iniciaba otra recogida de una prepersona, el choéfer
volvia siempre a poner la cancion:



Jack y Jill
subieron al monte
por un cubo de agua.

Hablando para sus adentros, Oscar Ferris, el conductor del camion Numero Tres,
termind la tonada: «Jack cay6 y se rompid la testa, y Jill le siguié dando tumbos.»
«¢Qué demonios seria la testa?», se preguntd Ferris. «Probablemente alguna parte
privada», penso sonriendo. «Tal vez Jack estuvo jugando con aquello, o bien Jill, o los
dos a la vez. ¢A buscar agua? Un jamoéon —se dijo—. Sé muy bien a qué fueron al
bosque. Lo malo es que Jack se cayo, y se le rompio la cosa.»

—Mala suerte, Jill —dijo en voz alta, mientras conducia habilmente su camién, que
tenia ya cuatro afos, por las sinuosas curvas de la carretera Numero Uno de
California.

«Los chicos son asi —pensé Ferris—. Sucios y acostumbrados a jugar con cosas
sucias.»

Aquello era campo abierto, y numerosos ninos aislados deambulaban por las
quebradas y los descampados. Ferris mantuvo el ojo avizor, y como habia previsto,
hacia su derecha escapé un pequeno, de unos seis afos, que trataba de esconderse.
Ferris pulsé en seguida el botéon que activaba la sirena del camién. El nifo quedd
inmovilizado por el miedo y aguardo hasta que el vehiculo, que atin emitia las notas de
Jack y Jill, se acercé a él y se detuvo.

—Enséname tu tarjeta A —le dijo Ferris sin salir del camién.

El conductor sacé un brazo por la ventanilla, para que se viera su uniforme color
castano y la insignia, simbolo de su autoridad.

El chiquillo estaba muy flaco, como muchos escapados, pero, por otra parte, usaba
gafas. Rubio, con pantalones vaqueros y camisa de algoddn, se quedd mirando lleno de
pavor a Ferris, sin acertar a hacer movimiento alguno para sacar su documentacion.
—¢Tienes la tarjeta A, o no? —inquirio Ferris.

—cQué..., qué es..., es una tarjeta A?

Con su tono oficial, Ferris explicé al chico sus derechos bajo la ley:

—Tu padre, o bien tu tutor, llena un Formulario 36 W, que es una declaracion formal
de Aprobacion, por la que se te considera persona aceptable. ;Tienes eso? Si no lo



tienes, te conviertes en un descarriado, aun cuando tus padres quieran tenerte con
ellos. Se les impone una multa de quinientos ddlares.

—Ah —dijo el pequefio—; bueno, la he perdido.

—Entonces tendran una copia en los archivos. Hacen microfotografias de esos
documentos. Te llevaré dentro...

—¢A la Institucion del Condado? —pregunté el nifio, y sus delgadas piernecillas
temblaron de pavor.

—Tienen treinta dias para reclamarte, llenando el Formulario 36 W. Si no lo hacen
para entonces...

—Mi madre y mi padre nunca se ponen de acuerdo. Ahora estoy con mi padre.
—Pero no te ha entregado una tarjeta A para que te identifiques.

Montado transversalmente en la cabina del camion se hallaba un fusil. Siempre habia
la posibilidad de que surgieran complicaciones cuando recogia algun descarriado. Con
aire reflexivo, Ferris echdé un vistazo al arma. So6lo la habia utilizado cinco veces
durante su carrera de agente de la ley. El arma podia desintegrar en moléculas a un
hombre.

—Tengo que llevarte dentro —dijo, abriendo la puerta del camién y sacando las
llaves—. Ahi hay otros chicos, de modo que podéis haceros compaiiia.

—No —dijo el nifio—, no voy a entrar.
Parpadeando, el pequeno se enfrento a Ferris, tozudo y rigido como una piedra.

—Vaya, probablemente has oido un montén de historias acerca de la Instituciéon del
Condado. Son todo mentiras de los muy malditos, eso de que os hacen dormir.
Cualquier muchacho de aspecto normal es adoptado. Os cortamos el pelo y os
acicalamos para que tengais un aire agradable. Deseamos encontraros una casa. Esa
es la verdadera idea. Tan so6lo unos pocos, los que, bueno, los que estan enfermos
mental o fisicamente... En cuanto a ti, alguna persona bien situada te adoptara en un
minuto, ya lo veras.

»Entonces no tendrds que ir por ahi solo, sin padres que te guien. Tendras nuevos
padres, y escucha bien esto, pagaran bastante por ti, de modo que se tomaran mucho
interés en cuidarte. Demonios, incluso van a inscribirte. ¢Lo ves? Se trata de un
alojamiento temporal, el lugar a donde vamos a llevarte ahora. Un sitio donde puedan
ir a buscarte tus futuros padres.



—Pero si no me adopta nadie en el plazo de un mes...

—Demonios, también puedes caerte desde un risco aqui, en Big Sur, y matarte. Pero
no te preocupes. La oficina de la Institucién se pondra en contacto con tus padres
actuales, y lo mas probable es que acudan con el Formulario de Aprobacion dentro de
poco, incluso hoy mismo. Mientras tanto, te dards un paseo y conoceras a muchos
otros muchachos. Por otra parte...

—No —dijo el nino.

—Te informo —declaré Ferris, con tono diferente— que soy un funcionario del
Condado.

Asi diciendo, abri6 la puerta del camion, saltd fuera y ensefid la insignia de metal al
chico.

—Soy el Agente de Paz Ferris, y te ordeno que entres en la parte trasera del camion.
En ese momento se aproximoé un hombre alto, que andaba con aire cansino. Lo mismo
que el nino, usaba pantalones tejanos y una camisa de algodén, aunque no llevaba
gafas.

—¢Es usted el padre del chico? —pregunté Ferris.

Con voz ronca, el hombre inquirié a su vez:

—¢Se lo lleva a la jaula?

—Lo consideramos como un refugio para la proteccion de los ninos —aseguré Ferris—.
El término «jaula» es propio de una jerga de hippies, y deforma deliberadamente el
cariz de nuestra mision.

—Tiene usted ninos encerrados en esa jaula, ¢no es cierto?

—Me gustaria ver su tarjeta de identidad —dijo Ferris—. Digame también si ha sido
detenido anteriormente.

—:Detenido y hallado inocente, o detenido y hallado culpable?
—Conteste a mi pregunta, sefior —ordend Ferris, ensefiando su carnet negro de

identificacién, el que ensenaba a los adultos para que le reconociesen como Agente de
Paz del Condado.



Ferris insistio:
—Veamos, ;quién es usted? Vamos, enseie su tarjeta de identidad.

—Me llamo Ed Gantro —repuso el hombre—, y estoy fichado. Cuando tenia dieciocho
anos robé cuatro cajas de «Coca-Cola» de un camién estacionado.

—¢Le detuvieron en el momento del robo?

—No; cuando fui a devolver las botellas vacias para cobrar los envases. Entonces me
detuvieron. Estuve en la cércel seis meses.

—c:Tiene usted una tarjeta de Aprobacion para el niflo aqui presente? —preguntd
Ferris.

—No podemos gastar los noventa délares que cuesta.

—Bueno, ahora le costara quinientos. Tenia que haberla sacado a su debido tiempo. Le
aconsejo que hable con un abogado.

Ferris avanzo hacia el nino, diciéndole con tono oficial:

—Sera mejor que te retinas con los otros jévenes que hay en la seccidén posterior del
vehiculo.

Luego se dirigio al hombre y le dijo:

—Pidale que haga lo que se le ha ordenado.

El hombre vacilé un momento y manifesté:

—Tim, entra en el maldito camién. Buscaremos un abogado y sacaremos la tarjeta A
para ti. No se adelanta nada con crear desordenes. Desde el punto de vista legal eres
un descarriado.

—Un descarriado —repitio el nifio, mirando a su padre.

—Exactamente —terci6o Ferris—. Tiene usted treinta dias, senor, ya lo sabe, para
elevar la...

—c:También cogen gatos? —pregunté el chico—. ¢Hay gatos ahi dentro? A mi me
gustan mucho los gatos.

—Yo s6lo me ocupo de casos P. P., como el tuyo —dijo Ferris, y con una llave abrié la



puerta trasera del vehiculo, después de lo cual afadio—: Trata de no hacer tus
necesidades ahi dentro. El olor resulta insoportable, y no hay forma de quitar las
manchas.

El nifio no parecié comprender lo que le decian, y mird perplejo a su padre y luego a
Ferris.

—No hagas lo que en el lavabo, mientras te encuentres en el camién —le explicé su
padre—. Quieren conservarlo limpio, porque asi gastan menos dinero.

Dijo estas ultimas palabras con acento colérico y sombrio.

—A los perros y gatos sin duefio —explico Ferris— se les dispara cuando se los ve, o se
les da cebo envenenado.

—Ah, si, ya conozco ese asunto —declaré el padre del chico—. El animal come durante
una semana, y luego se desangra por dentro.

—Sin ningun dolor —apunt6 Ferris.

—No es mucho mejor, que aspirarles el aire de los pulmones, ¢verdad? —dijo Ed
Gantro—. Esto ultimo supone asfixiarlos en masa.

—Bueno, con los animales, las autoridades del Condado...

—Me refiero ahora a los nifios, como Tim.

Su padre permanecio detras del pequenio, y ambos miraron hacia el interior del
vehiculo. Dos formas oscuras se apreciaban tenuemente, encogidas y con el mayor
aspecto de desesperacion.

—iFleischhacker! —exclamé Tim—. ¢No tenias una tarjeta A?

—Debido a la falta de materias primas y de combustibles —estaba explicando Ferris al
padre de Tim—, es necesario cortar radicalmente el crecimiento de la poblacion. De lo
contrario dentro de diez afios no habra comida para nadie. Esta es una fase de...

—Yo tenia una tarjeta A —asegur6 Earl Fleischhacker—, pero mis padres me la
quitaron. Ya no me quieren, asi que después de retirdrmela llamaron al camion de los
abortos.

Tenia la voz gangosa. Era evidente que habia estado llorando.

—¢Y cual es la diferencia entre un feto de cinco meses y lo que tenemos aqui?



—proseguia diciendo Ferris—. En ambos casos lo que se tiene es una criatura a la que
no se quiere. Simplemente, han ampliado el alcance de esa ley.

El padre de Tim le mir¢ y dijo:
—¢Estda usted de acuerdo con esa ley?

—Bueno, eso corresponde a Washington, y lo que deciden contribuira a resolver
nuestras necesidades en estos dias de crisis —asegur6 Ferris—. Yo sdélo ejecuto sus
edictos. Si esa ley cambiase... demonio, me veria acarreando cajas vacias de leche
para el nuevo proceso de elaboracién, o algo parecido, y de todas formas me sentiria
igualmente feliz.

—cIgualmente feliz? —inquirié el padre del chico—. Entonces disfruta usted con este
trabajo, ¢verdad?

Ferris dijo maquinalmente:
—Me ofrece la oportunidad de moverme mucho y de conocer a bastante gente.

—Esta usted loco —dijo Ed Gantro, el padre de Tim—. Este plan del aborto de posparto
y de las leyes de aborto anteriores al mismo, por las que un nifio no nacido carecia de
derechos legales, merecia ser extirpada como un tumor. Vea en lo que ha quedado. Si
se puede matar a un nino no nacido sin el debido proceso, ¢por qué no hacerlo con uno
que ya ha nacido? Lo que yo veo de comun en ambos casos es la impotencia. El
organismo al que se da muerte no tiene oportunidad ni capacidad para defenderse.
¢Sabe una cosa? Voy a pedirle que me meta ahi dentro también, en la parte trasera del
camiodn, con los tres chicos.

—Pero es que el presidente y el Congreso han declarado que cuando se ha cumplido
los doce anos ya se tiene un alma. No puedo llevarle. No seria legal.

—Yo no tengo alma —aseguro el padre de Tim—. Cumpli los doce anos y no me ocurrié
nada. LIéveme usted, a menos que encuentre mi alma.

—iVaya! —exclamé Ferris.

—Si, a menos que pueda ensenarme mi alma —insisti6 Ed Gantro—; a menos que
pueda localizarla. De lo contrario, lléveme, porque no soy distinto de esos nifios.

—Tendré que utilizar la radio para ponerme en contacto con la Institucién del Condado
y ver lo que dicen —manifestd Ferris.

—Hagalo —dijo el padre de Tim, que subid trabajosamente a la parte posterior del



camion, y ayudo luego a Tim a hacer lo propio.

Junto con los otros dos chicos aguardaron mientras el Agente de Paz Ferris, tras
establecer su identificacién oficial, hablaba por la radio.

—Tengo aqui a un varén de raza blanca —decia Ferris por el microfono—, de
aproximadamente treinta afnos. Insiste en que debe ser trasladado a la Institucion del
Condado con su hijo. Asegura no tener alma, lo cual le coloca en la categoria de los
menores de doce anos. No llevo conmigo nada, ni conozco prueba alguna para
detectar la presencia de un alma. Al menos, no sé de nada que resultase satisfactorio
ante un tribunal. De todas formas, creo que tal vez pueda solucionar algunos
problemas de algebra. Parece tener una mente inteligente, pero...

—Afirmativo, en cuanto a traerle aqui —declaro la voz del superior del agente, por el
emisor receptor—. Nosotros trataremos con él.

—Le atenderdn en la Institucion —dijo Ferris al padre de Tim, el cual estaba en
cuclillas junto a las otras tres pequenas figuras en la parte posterior del vehiculo.

Ferris cerrd de un golpe la puerta, la asegurd con llave —precaucion excesiva, pues los
chicos iban ya asegurados con fajas electronicas— y puso en marcha el camion.

Jack y Jill subieron al monte
por un cubo de agua.
Jack cay0 y se rompio la testa.

Sin duda iban a romperle la testa a alguien, pensé Ferris mientras conducia por la
sinuosa carretera; y ése no iba a ser él, precisamente.

—No sé nada de adlgebra —oyd que decia el padre de Tim a los tres nifilos—. De modo
que no puedo tener alma.

El chico Fleischhacker dijo con voz llorosa:

—Yo si sé algebra, pero sélo tengo nueve anos. (De qué me vale, entonces?

—Eso es lo que voy a usar como argumento en la Institucion —prosiguié diciendo el
padre de Tim—. Hasta las divisiones largas resultan complicadas para mi. Asi que no

tengo alma. Estoy bien aqui con vosotros tres, pequenos.

Ferris dijo en voz alta, hablando con los que estaban atras:



—No quiero que ensucien el camién, ;comprendido? Nos cuesta...

—No me lo diga —manifest6 el padre de Tim—, porque no lo comprenderia. Resulta
para mi demasiado complicado, eso de los beneficios, gastos, prorrateo y otros
términos fiscales semejantes.

«Vaya, tengo un problema ahi atras», pensé Ferris y se alegréo de haber montado el
fusil y de tenerlo cerca.

—Ya saben que el mundo se estd quedando sin materias primas —anadio el agente en
voz alta—. No hay combustible, ni pan, ni carne. Es necesario conservar bajo el nivel
de la poblacioén. Y los problemas de la pildora...

—Ninguno de nosotros sabe nada de eso —le interrumpié el padre de Tim.
Irritado al sentir que podian estar burldndose de él, Ferris dijo:

—Un cese del crecimiento de la poblacion; ésa es la respuesta a la carencia de energia
y de alimentos. Es lo mismo... bueno, casi lo mismo que cuando introdujeron el conejo
en Australia. No tenia enemigos naturales, y de ese modo se multiplicé
desmedidamente, como las personas...

—Comprendo lo que es multiplicacion —aseguré Ed Gantro—, y también suma y resta.
Pero eso es todo.

«Cuatro conejos locos ahi atras —penso6 Ferris—. La gente contamina el medio natural
—siguio diciéndose—. ¢(Qué aspecto tendria aquella parte del pais antes del
predominio del hombre? Bueno, con los abortos de posparto en todos los condados de
Estados Unidos, tal vez lleguemos a ver un dia semejante. Quiza podamos contemplar
de nuevo una tierra virgen.

»Nosotros —se dijo—. Pero sospecho que no habra ningtn nosotros. Quiero decir, que
unas computadoras gigantes y sensibles observaran el paisaje con sus camaras y
receptores de video, y hallardn agradable el panorama.»

El pensamiento no le alegré demasiado.

—iTengamos un aborto! —declaré Cynthia llena de excitacion, cuando entraba en su
casa con los brazos llenos de sintocomestibles—. ¢No te parece bonito? ¢{No resulta
interesante?

Su marido, Ian Best, contestd secamente:

—Pero antes serda necesario que quedes embarazada. De modo que concierta una



entrevista con el doctor Guido, eso me costara solo cincuenta o sesenta ddlares, y que
te saque el IUD.

—Quiza si... —se interrumpidé, y movié alegremente su cabello fuerte y oscuro, y
anadié después—: Probablemente no va bien desde el afio pasado, de modo que tal vez
esté ya encinta.

—Puedes insertar un anuncio en Prensa Libre que diga: «Se desea hombre para pescar
IUD con gancho de percha.»

—Pero tienes que comprenderlo —declaré Cynthia, siguiendo a su marido hasta el
armario empotrado, donde él colgé la corbata, exponente de su categoria, y la
chaqueta, simbolo de su nivel social—; eso esta de moda ahora, lo de tener un aborto.
¢Qué te parece, lo tenemos? Ahora tenemos a Walter. Pero cada vez que viene alguien
de visita y le ve, sé que estara preguntandose: «¢De donde lo has sacado?» Resulta
molesto. Por otra parte, la clase de abortos que hacen ahora, para mujeres en la
primera etapa del embarazo, sélo cuestan cien dolares... jEl precio de cuarenta litros
de gasolina! Y puede uno hablar de eso practicamente con todo el mundo que venga,
durante horas y horas.

Ian volvio hacia ella el rostro y dijo con voz monétona:

—c:Piensas conservar el embrién? ¢Vas a traerlo a casa en una botella, o pulverizado
con una pintura luminosa especial, a fin de que reluzca por la noche como una
lamparilla?

—iY del color que uno quiera!
—¢El embrion?

—No, la botella y el color del liquido. Es una soluciéon preservativa, de modo que se
trata de una adquisicion para toda la vida. Incluso la entregan con una garantia
escrita, segun creo.

Ian se cruzdé de brazos para mantener la calma: posicién estado alfa.

—c:Sabes que hay gente que quiere tener un hijo —manifestd él—, aun cuando sea un
chico torpe? ¢Sabes que los hay que van a la Institucién del Condado semana tras
semana, en busca de una criatura recién nacida? Ya conoces esas ideas; ha habido un
panico mundial acerca de la superpoblacién. Nueve billones de seres humanos
hacinados como ratones en los bloques de casas de cada ciudad. Bueno, si eso
continuara... Pero lo que ocurre ahora es que no hay bastantes ninos. ¢Acaso no ves la
televisién, ni lees el Times?



—Es un fastidio —repuso Cynthia—. Por ejemplo, hoy llegé Walter a casa asustado
porque habia visto pasar el camion de los abortos. Es un fastidio tener que cuidarse de
él. Para ti es facil, porque vas a tu trabajo, pero yo...

—c:Sabes lo que me gustaria hacer con ese camion Gestapo de abortos? Pues llevarme
a dos viejos amigos de las juergas de antes, armados con barras, y apostarnos a los
lados de la carretera. Entonces, cuando el carromato pasara...

—Es un furgoén con aire acondicionado, no un carromato.
El hombre la mir¢ irritado y luego se encaminé al bar de la cocina para prepararse una
bebida. Se decidié por un whisky escocés. Whisky escocés con leche. Eso seria un

buen aperitivo para la cena.

Mientras preparaba la bebida, entré su hijo Walter con el semblante extrafnamente
palido.

—EIl camién de los abortos pasé por aqui hoy, ¢no es cierto? —preguntoé Ian.

—Crei que tal vez...

—Es imposible. Aunque tu madre y yo viéramos a un abogado y quisiéramos redactar
un documento legal, un formulario anti-A, ya tienes demasiada edad. De modo que
puedes quedarte tranquilo.

—Ya lo sé —dijo Walter—, pero...

—No trates de saber por quién dobla la campana; ésta no dobla por ti —cité Ian,
incorrectamente—. Escucha, Walt, déjame que te diga una cosa.

El padre tomé un prolongado trago de whisky con leche, y prosiguié diciendo:

—El nombre de todo eso es matar. Matarlos cuando tienen el tamano de una ufia, o de
una pelota de béisbol, o méas adelante. Aspirar el aire de los pulmones a un chico de
diez anos y dejarle morir. Hay cierto tipo de mujeres que abogan por eso. Suele
llamarselas «hembras castradoras». Quiza una vez fuera ése el término adecuado.
Pero lo cierto es que esas mujeres, esas frias y duras mujeres, no sélo quieren que...
Bueno, van contra todo chico u hombre; los quieren muertos, y no soélo la parte que
hace de ellos un varén. ¢ Comprendes?

—No —repuso Walter, aunque entreveia tenuemente algo confuso y espantoso.

Otro sorbo a su bebida, y Ian continuo:



—Y ocurre que tenemos a una de ésas viviendo aqui justamente, Walter. Aqui, en
nuestra casa.

—:Qué tenemos aqui en casa?

—Lo que los psiquiatras suizos llaman una kindermoérder —manifestd Ian, eligiendo
deliberadamente un término que resultaba incomprensible para su hijo; y agregdé
después—: ¢Sabes qué podemos hacer? Tu y yo podemos tomar un coche «Amtrak» y
dirigirnos hacia el norte, siempre hacia el norte hasta que lleguemos a Vancouver, en
la Columbia Britanica. Tomariamos alli un transbordador hasta la isla de Vancouver y
nunca volverian a vernos por aqui.

—Pero ¢y mama?
—Le enviaria todos los meses un cheque. Con eso seria muy feliz.

—Hace mucho frio alli, ¢no es cierto? —dijo Walter—. Quiero decir que apenas si hay
combustible, y usan...

—Bah, es poco mas frio que San Francisco. De todos modos, ¢te da miedo tener que
ponerte varios jerseys, y sentarte junto al fuego? ¢Lo que has visto hoy ha llegado a
asustarte de ese modo?

—Si —contesto el nino, sombriamente.

—Podriamos vivir en una islita cercana a la isla de Vancouver, y procurarnos nuestra
propia comida. Podrdas plantar lo que quieras, para que crezca. El camién no llegara
hasta alli. No volveras a verlo. Tienen leyes distintas. Las mujeres de esa tierra son
diferentes. Conoci a una chica, cuando estuve alli hace bastante tiempo. Tenia el pelo
moreno y largo, fumaba cigarrillos «Players» continuamente, no comia nada y no
dejaba de hablar. Por aqui estamos viendo una civilizacién en la cual las mujeres
desean destruir su propio...

Ian se interrumpidé cuando su mujer entré en la cocina.

—Si contintias bebiendo eso —le dijo ella—, vas a echarlo todo a perder.

—Esta bien —manifest6 Ian, irritado—. jEsta bien!

—No me grites —dijo Cynthia—. He pensado que seria una gran cosa, si nos llevas
fuera a cenar. Dal Rey dijo en la televisién que tienen filetes para los que lleguen

temprano.

—Lo que tienen son ostras crudas —replico Ian, arrugando la nariz.



—Espléndido —aseguré Cynthia—. Con media concha y servidas sobre hielo. Adoro las
ostras. ¢Te parece bien, Ian? ;Esta decidido?

Ian explicé a su hijo Walter:
—Ciertas clases de ostras tienen todo el aspecto de lo que el cirujano...

Se interrumpié y guardé silencio. Cynthia le miré airadamente, y el chico parecié
desconcertado.

—Esta bien —dijo Ian—. Pero yo pediré el filete.

—Yo también —tercié Walter.

Una vez que hubo terminado su bebida, Ian manifest6 mas serenamente:

—¢Cuando fue la ultima vez que hiciste una cena para los tres aqui en casa?

—Os hice orejas de cerdo con arroz el viernes —aseguro la mujer—. La mayor parte de
la cena se fue a la basura porque era algo nuevo, no el menu tradicional. ;Te acuerdas
de eso, querido?

Ignorando el sarcasmo de su mujer, Ian afnadio, dirigiéndose a su hijo:

—Claro esta que también ese tipo de mujer se encuentra a veces, a menudo, incluso,
por aquellas tierras. Ha existido en todas las épocas y todas las culturas. Pero como
Canada no tiene leyes que permitan el posparto... —se interrumpio y dijo, ahora a su
mujer—: Es la leche, la que me hace hablar. Ahora la adulteran con azufre. No prestes
atencion a lo que digo, o entabla juicio contra alguien. Lo que prefieras.

Cynthia le observo y repuso:

—Ya estds pensando en otra de tus fantasias, como de escapar, ¢verdad?

—Los dos —intervino Walter—. Papé piensa llevarme con él.

—c¢Adénde? —preguntd Cynthia, sin conceder mucha importancia al asunto.

—Hasta donde lleguemos por la ruta del Amtrak —aseguré el marido.

—Vamos a ir a la isla de Vancouver, en Canada —explicé Walter.

—¢Ah, si? —dijo Cynthia.



Después de una pausa, Ian declaro:
—Es cierto.

—¢:Y qué demonios pensdais que voy a hacer cuando os hayais marchado? ¢Buscarme
clientes en el bar cercano? ;Cémo voy a pagar todo lo que...?

—Te enviaré por correo los cheques —dijo Ian—. De bancos importantes.
—Claro. Seguro que lo haras.

—Puedes venir con nosotros —anadi6 el marido—. Podras capturar peces
zambulléndote en la English Bay, para luego matarlos a mordiscos con tus agudos
dientes. Serias capaz de aniquilar todos los peces de la Columbia Britdnica de la noche
a la mafana. Aquellos pobres peces, preguntandose vagamente lo que pudo haber
sucedido... Nadando en cierto momento, y en seguida este... ogro, este monstruo
destructor de peces, con un ojo unico y luminoso en el centro de la frente, cae sobre
ellos y los tritura hasta reducirlos a pulpa. Pronto surgiria una leyenda. Las noticias
como ésas no tardan en divulgarse. Al menos se divulgardn entre los pocos peces que
queden.

—Si, papa —dijo Walter—; pero supén que no quedasen peces supervivientes.

—Entonces todo habria sido en vano, excepto para el placer personal de tu madre, al
haber dado muerte a mordiscos a toda una forma de vida de la Columbia Britanica,
donde la pesca es la industria mdés importante, y donde tantos otros animales
dependen de los peces para su supervivencia.

—En tal caso, toda la gente de la Columbia Britdnica quedaria sin trabajo —apunté
Walter.

—No —declar6 su padre—. Meterian en latas los pescados muertos y los venderian a
los norteamericanos. ¢Ves, Walter? En épocas anteriores, antes de que tu madre la
emprendiera a mordiscos hasta matar a todos los peces de la Columbia Britanica, los
sencillos rusticos permanecian en las orillas con un palo en la mano, y cuando pasaba
nadando un pez, le daban en la cabeza. De modo que esto creara trabajo, en lugar de
quitarlo. Millones de latas, adecuadamente etiquetadas...

—¢No te das cuenta —dijo Cynthia, con calma— que el chico se cree todo lo que le
dices?

—Lo que le cuento es la verdad.



Lo era, aunque en sentido literal no lo pareciese, pensoé Ian, y anadié, dirigiéndose a su
mujer:

—Os llevaré a cenar. Coged vuestros vales de racionamiento, y ti ponte esa blusa azul
de punto que deja ver tus ubres. De ese modo llamaras tanto la atencion que tal vez no
se acuerden de pedirnos los vales.

—¢Qué significa ubre? —pregunté Walter.

—Es algo que esta pasando rapidamente de moda —aseguro el padre—. Lo mismo que
el «Pontiac GTO». Sélo vale como ornamento para ser admirado y manoseado. Su
verdadera funcion desaparece.

«Lo mismo que nuestra raza —pensd lan—, una vez que se dé via libre a los que
quieren destruir a los niflos por nacer, en otras palabras, a los seres méas desvalidos
que existen.»

—La ubre —dijo Cynthia severamente a su hijo— es una glandula mamaria que poseen
las hembras y con la que proporcionan leche a sus hijos.

—Generalmente son dos —anadio lan—. La ubre operativa y la de reserva, para el caso
de que se produzca un fallo de funcionamiento en la operativa. Sugiero que se elimine
un paso en toda esta mania abortiva de prepersonas. Lo mejor seria enviar todas las
ubres del mundo a la Institucién del Condado. La leche, si la hubiera, les seria
aspirada por medios mecanicos, desde luego. De ese modo las ubres quedarian intutiles
y vacias, y las criaturas moririan naturalmente, privada de la fuente principal de
nutricion.

—Pero hay férmulas parecidas, como el «Similactis» y otras —aseguré Cynthia—.
Bueno, voy a cambiarme para que podamos ir a cenar.

Asi diciendo, dio media vuelta y se dirigié a su dormitorio.
—c:Sabes? —dijo Ian a su mujer, ya en la otra habitacién—. Si hubiera una forma de
que pudieras hacerme clasificar como prepersona, me enviarias alli, a la Institucién

del Condado.

Y pensé que no seria el inico marido de California que iria a tal sitio. Le acompafiarian
muchos otros, en parecida situacion que él.

—Vaya, no me parece mal plan —oy6 decir a Cynthia, cuya voz llegé débilmente, lo
cual demostré que le habia oido.

—No se trata solo de un odio hacia los indefensos —aseguré Ian Best—. Hay algo mas



en ello. Hay odio, pero ¢a qué? ¢A todo lo que se desarrolla?

«Los debilitdis —se dijo Ian—, antes de que sean lo bastante grandes como para tener
musculos, y experiencia y habilidad para la lucha; lo bastante grandes como soy yo
respecto a ti, con mi musculatura y mi peso plenamente desarrollados. Es mucho mas
facil cuando la otra persona —debiera decir prepersona— se encuentra flotando y
soflando en el liquido amniético, y no sabe nada acerca de la forma de defenderse.

»iAdénde se habran ido las virtudes maternas? —se pregunté Ian—. Esas virtudes por
las cuales las madres protegian especialmente todo aquello que era pequeno, débil e
indefenso, ¢donde habran ido?

»Nuestra sociedad competitiva es asi —penso—. La supervivencia de los fuertes. No de
los aptos, sino solo de los que tienen el poder. Y no iban a rendirse a la siguiente
generacion. Era el poder y la maldad de lo antiguo contra la impotencia y la debilidad

de lo nuevo.»

—Papa —dijo Walter—. ¢De verdad iremos a la isla de Vancouver, en Canada, y
plantaremos plantas para alimentarnos, y no tendremos nada que temer?

Como si hablase consigo mismo, Ian manifesto:

—Lo haremos en cuanto tenga el dinero necesario.

—Ya sé lo que significa eso. Es como decir siempre «lo haremos mafiana». No vamos a
ir, ¢verdad? —dijo el chico, y miré expectante a su padre—. Ella no nos dejara hacerlo.
No querra que abandone la escuela, ni nada de eso. Siempre se sale con la suya, ¢no

crees?

—Llegara el dia —asegurd Ian, con aire decidido—. Tal vez no sea este mes, pero
llegara la ocasion, te lo prometo.

—:Y dices que no hay camiones de abortos alli?
—No, ninguno. Las leyes canadienses son diferentes.
—Haz que sea pronto, papa, por favor.

El hombre se prepardé un segundo whisky con leche y no contesté. Tenia el rostro
sombrio y triste, casi como si estuviese a punto de llorar.

En la parte trasera del camién de los abortos los tres nifios y el adulto se bamboleaban
y sacudian por efectos de la marcha del vehiculo. En una ocasién cayeron contra el
alambre de contencién que les separaba y el padre de Tim Gantro sintio una honda



desesperacion al verse alejado de aquel modo de su propio hijo. Una pesadilla durante
el dia, pensé el hombre. Enjaulados como animales. El noble gesto no habia hecho mas
que crear mas sufrimientos; para él, precisamente.

—¢Por qué dices que no sabes algebra? —le pregunt6 Tim, de pronto—. Sé que haces
célculos y sabes trigo... no sé qué. Has estudiado en la Universidad de Stanford.

—Quiero demostrar —repuso el padre— que o tienen que matarnos a todos o a
ninguno. Pero sin dividirnos con esas lineas burocraticas, como «cuando el alma entra
en el cuerpo». ;Qué clase de concepto es ése, en nuestros dias? Es algo medieval.

A decir verdad, pensd, se trata de un pretexto, un pretexto para abusar de los
desvalidos. Y él no era un desvalido. El camiéon de los abortos habia recogido a un
adulto plenamente desarrollado, con todos sus conocimientos y su astucia. «¢Como
actuaran conmigo? —se pregunté—. Evidentemente, poseo lo mismo que los demas
hombres. Si ellos tienen alma, yo también. Si no la tienen, yo tampoco. Pero ¢con qué
base fundada pueden “ponerme a dormir”? No soy débil ni pequefio. No soy un nifo
sin conocimientos ni falta de experiencia, que se inclina inerme. Puedo argumentar y
responder a las sutilezas legales ante los mejores abogados del Condado. Ante el
mismo fiscal del distrito, si es necesario.

»Si me pisotean —se dijo—, tendran que pisotear a todo el mundo, sin excluirse ellos
mismos. Y eso no es todo. Este es un juego de pillos por el cual los que estan arriba,
los que ya estan en posesién de los puestos econdémicos y politicos, mantienen a los
jovenes lejos del juego... matandolos, si es necesario. Hay en esta tierra un odio de los
adultos contra los mas jovenes. Odio y temor. Por consiguiente, ;qué pueden hacerme?
Yo soy de su misma edad, y me tienen enjaulado en este camién de los abortos.

»Tal vez constituyo —pensd— una clase de amenaza distinta: soy uno de ellos, pero
alineado en el otro bando, junto con los perros y los gatos vagabundos, y los nihos y las
criaturas. Dejemos que piensen eso. Dejemos que un nuevo Santo Tomas de Aquino se
levante para enmendar esta situacion.»

—Lo Unico que sé —dijo en voz alta—, es dividir, multiplicar, sumar y restar. Hasta
tengo dificultades con las fracciones.

—iPero tu sabias todo eso! —exclamé Tim.

—Tiene gracia cémo llega uno a olvidarlo cuando abandona el colegio —afirmé Ed
Gantro—. Es probable que vosotros, chicos, lo sepais mejor que yo.

—Papd, van a asfixiarte —dijo su hijo Tim, espantado—. Nadie querra adoptarte, y
menos a tu edad. Ya eres demasiado viejo.



—Veamos —manifest6 Ed Gantro—. El teorema del binomio, ¢cémo era? No lo
recuerdo bien. Era algo acerca de ay b.

Y mientras se estrujaba la cabeza, lo mismo que su alma inmortal, se rio para sus
adentros. «Yo no podria pasar la prueba del alma —pensé—. Soy como un perro en el
arroyo, como un animal en una zanja.»

El error principal de las gentes que abogaban por el aborto, se dijo, era la arbitraria
linea que trazaban. Un embriéon no puede hallarse en posesion de los Derechos
Constitucionales norteamericanos, y un médico tiene que matarle legalmente. Pero un
feto fue un «ser humano» con derechos, al menos durante un tiempo. Luego la
camarilla proaborto resolvidé que ni siquiera un feto de siete meses era un ser humano,
y podia ser eliminado legalmente por un doctor.

Y cierto dia se dijo que el recién nacido era poco mas que un vegetal; no podia enfocar
la vision, no entendia nada, no hablaba... Asi argumenté la pandilla ante los tribunales,
y ganod con su razonamiento de que el recién nacido era sdlo un feto expulsado de la
matriz accidentalmente o por un proceso organico.

Pero aun entonces, ¢donde se hallaba la linea de separacion? ¢Era cuando el nifio
sonreia por vez primera? ;Cuando decia su primera palabra o se notaba que sentia
satisfaccion ante algin juguete? El limite legal fue empujado cada vez mas all4,
implacablemente. Y ahora, el mas feroz y arbitrario de los requisitos: saber
matematicas.

Eso hacia de los antiguos griegos del tiempo de Platén unos seres prehumanos, puesto
que desconocian la aritmética. S6lo dominaban la geometria. En cuanto al dlgebra, fue
una invencién de los arabes, y llegé mucho mas tarde. Arbitrariedad. Y no era de tipo
teoldgico, tampoco, sino un mero concepto legal. La Iglesia habia preconizado, ya
desde el principio, que hasta el esperma, y el embrién que le seguia, eran formas de
vida sagrada, como todo lo que andaba sobre la Tierra. No era posible imaginar lo que
habrian dicho de conceptos tan arbitrarios como «ahora entra el alma en el cuerpo», o
en términos modernos, «ahora es una persona que recibe la plena proteccién de la ley,
como todo el mundo».

Lo que resultaba mas triste era ver a los nifios pequeios jugar valientemente en la
calle, tratando de mantener una esperanza, fingiendo una confianza que no tenian.

«Bien —se dijo—, ya veremos lo que hacen conmigo. Tengo treinta y cinco anos, y una
licenciatura de la Universidad de Stanford. ;Me meteran en una jaula durante treinta
dias, con un plato de plastico y un grifo, y un lugar para hacer mis necesidades? Si
nadie me adopta, como es de imaginar, /me someteran a una muerte automatica, junto
a los demas?



»Es mucho lo qué arriesgo —siguié pensando—. Pero me arrebataron hoy a mi hijo, y
alli empezé ya el riesgo; cuando me lo quitaron, no cuando subi al camién y me
converti en una victima de mi mismo.»

Miré a los tres asustados pequenios, y procuré pensar algo que pudiera decirles; no
soOlo a su hijo, sino también a los otros dos.

—Escuchad —dijo, citando una frase—: «Os revelaré un sagrado secreto. No
dormiremos todos en la muerte. Nosotros...»

Pero no pudo recordar el resto. «Torpe», pensé con angustia.

—«Nos despertaremos —prosiguio, haciendo un esfuerzo— en un segundo. En un abrir
y cerrar de 0jos.»

—Menos ruido —gruné el conductor del camién, desde el otro lado de la reja de
alambre—. No puedo concentrarme en esta condenada carretera. ¢Sabéis?, puedo
llenar de gas el lugar donde estais, y todos perderéis el conocimiento. Es para las
prepersonas demasiado molestas que a veces recogemos. De modo que ¢vais a
callaros, o abro el gas?

—No diremos nada —dijo Tim rdpidamente, con una mirada de aterrada suplica a su
padre, pidiéndole que no siguiera hablando.

El padre se call6. La mirada de silencioso ruego de su hijo era mas de lo que podia
soportar, y capituld.

No obstante, se dijo, lo que sucediera en el camion no era definitivo. Lo importante
empezaria cuando llegaran a la Institucion del Condado, donde a la primera senal de
que hubiera un problema aparecerian los reporteros de los periodicos y la television.

Asi pues, el vehiculo prosiguié con sus pasajeros en silencio, cada uno alimentando sus
propios temores, sus propios pensamientos. Ed Gantro maduraba un plan acerca de lo
que iba a hacer, de lo que tenia que hacer. Y no sdlo por Tim, sino también por todos
los candidatos al aborto de posparto. Asi continud pesando mientras el camién seguia
su marcha entre sacudidas y balanceos.

En cuanto el vehiculo se hubo detenido en la zona de aparcamiento de la Instituciéon
del Condado y se abrié la puerta trasera, Sam B. Carpenter, el encargado de toda
aquella operacién, se aproximé y dijo:

—Tiene usted a un adulto aqui, Ferris. En realidad, ¢sabe lo que ha traido? Un rebelde,
eso es lo que tiene encerrado.



—Sin embargo, insiste en que no sabe de matematicas mas que sumar —repuso el
conductor.

Entonces, Carpenter dijo, dirigiéndose a Ed Gantro:

—Entrégueme su documentacién. Deseo conocer su nombre, numero de Seguridad
Social y clave de la policia regional. Vamos, quiero saber quién es realmente usted.

—Es justo el tipo rural —aseguré Ferris, mientras observaba a Gantro entregar su
abultado billetero.

—Ademas, deseo confirmar las huellas de sus pies —afnadié Carpenter—. En seguida y
a fondo; prioridad A.

Le gustaba hablar de aquella forma.

Una hora después recibia de vuelta los informes de una selva de computadoras de
datos de seguridad interrelacionados, desde la falsamente puritana zona de Virginia.

—Este individuo —dijo Carpenter— se gradud en la Universidad de Stanford con una
licenciatura en matematicas. Luego se doctord en psicologia, lo cual ha tratado de
emplear con nosotros, sin duda. Tenemos que echarlo de aqui.

—Yo tenia un alma —asegur6 Gantro—; pero la he perdido.

—:Cémo fue? —inquirié Carpenter, que no vio nada al respecto en la ficha oficial de
Gantro.

—Una perturbacién. La parte Cortical de mi cerebro, donde se hallaba alojada mi
alma, resultd destruida cuando por accidente aspiré las emanaciones de un fuerte
insecticida. Por eso he estado viviendo en descampado, comiendo raices y animalillos,
con mi hijo Tim, aqui presente.

—Le haremos un EEG —dijo Carpenter.
—¢:Qué es eso? —preguntd Gantro—. ¢Una de esas pruebas para el cerebro?

—La ley asegura que el alma entra en el cuerpo a los doce anos —declaré Carpenter,
hablando ahora con Ferris—. Y usted nos trae a este varén adulto que ya ha pasado
bien los treinta. Podrian acusarnos de asesinato. Tenemos que librarnos de él. Le
conducirad justamente hasta el lugar en que le hallé y le obligard a salir. Si no
abandona voluntariamente el camion, le sometera al gas y luego le echara fuera. Esa
es la orden de la Seguridad Nacional. Su trabajo depende de ello, lo mismo que su
expediente ante el cddigo penal de este estado.



—Debo quedarme aqui —insistié Ed Gantro—. Soy un disminuido mental.

—Y en cuanto a su chico —prosiguié Carpenter—, tal vez sea un mutante mental
matemadtico, como los que se ven en la television. Probablemente ya han puesto sobre
aviso a su ambiente. Lleve a todos éstos de vuelta al Sitio en que los encontro,
apliqueles gas y arrdjelos en algun lugar donde no sean facilmente visibles.

—Estd perdiendo usted el dominio de sus nervios —dijo Ferris, irritado—. Haga que
practiquen el EEG y el examen cerebral a Gantro, y probablemente tengamos que
soltarlo. Pero estos tres jovenes...

—Todos genios —aseguré el funcionario—. Forman parte de una conjura. Sélo usted es
lo bastante imbécil para no darse cuenta de eso. Sera mejor que los eche ahora mismo
del camion y de nuestras instalaciones, y que niegue, ¢me entiende?, que niegue haber

recogido a cualquiera de los cuatro. Insista en afirmar siempre eso.

—Vamos, fuera del camién —ordené Ferris, al tiempo que oprimia el botéon mediante el
cual se abrian las puertas traseras del vehiculo.

Los tres chicos salieron rapidamente, pero Ed Gantro permanecié dentro.

—No quiere salir voluntariamente —declaré Carpenter—. Estd bien, Gantro, vamos a
echarle por la fuerza.

Hizo una seina a Ferris y los dos hombres entraron en la parte posterior del furgéon. Un
momento después bajaban a Ed Gantro sobre el suelo de la zona de aparcamiento.

—Ahora es usted de nuevo un ciudadano corriente —dijo el funcionario, con alivio—.
Puede reclamar cuanto quiera, que no tiene ninguna prueba.

—Papa —intervino Tim—. ;Cémo vamos a llegar ahora a casa?

Los tres pequenos estaban reunidos en torno a Ed Gantro.

—Podemos llamar a alguien por teléfono desde aqui —propuso el hijo de
Fleischhacker—. Apuesto a que si el padre Walter Best tiene gasolina suficiente

vendra a buscarnos. Hace viajes muy largos y tiene unos vales especiales.

—El y su mujer, la sefiora Best, se pelean mucho —afiadié Tim—. De modo que a él le
gusta conducir a solas por la noche. Es decir, sin ella.

Ed Gantro, por su parte, insistio:



—Quiero quedarme aqui. Deseo que me encierren en una celda.

—Pero si ya podemos irnos —protesté Tim, y rapidamente tir6 de la manga de su
padre—. De eso se trataba, ¢no? Ellos nos han dejado marchar en cuanto tu has
intervenido. Lo conseguiste!

—Insisto en que me encierren con las demds prepersonas que tiene usted ahi —dijo Ed
Gantro a Carpenter, al tiempo que senalaba hacia el imponente edificio de color verde
de la Institucion del Condado.

Esta vez Tim hablé con Sam B. Carpenter y le dijo:

—Llame al sefior Best, que vive en la peninsula. Tiene el numero 669 de prefijo. Digale
gue venga a buscarnos, y lo hara. Se lo aseguro. Por favor.

El chico de Fleischhacker agrego:
—Sodlo hay un senor Best en la guia telefonica con el prefijo 669. Por favor, senor.

Carpenter se dirigié6 al interior del edificio, a una de las numerosas cabinas
telefénicas, busco el numero de Ian Best y llamé por teléfono.

—Ha llamado usted a un numero que esta algo estropeado —dijo la voz de un hombre,
evidentemente bebido.

Como fondo a estas palabras, Carpenter oy6 la voz tajante de una mujer que increpaba
furiosa a Ian Best.

—Serfior Best —declaré Carpenter—. Hay varias personas conocidas de usted que se
encuentran perdidas en las calles Cuarta y A, de Verde Gabriel. Son Ed Gantro, su hijo
Tim, un chico identificado como Ronald o Donald Fleischhacker, y otro chico sin
identificar. El menor de los Gantro asegura que usted no tendrd inconveniente en
venir aqui a buscarlos y llevarlos hasta sus casas.

—~Calles Cuarta y A —dijo Ian Best, y tras una pausa inquirié—: ¢No es eso la jaula?
—La Institucion del Condado —corrigié Carpenter.

—Ah, hijo de perra, claro que iré a buscarles. Aguarde unos veinte minutos. De modo
que tiene usted a Ed Gantro ahi como prepersona, ¢no? ¢Sabe usted que es licenciado

por la Universidad de Stanford?

—Sabemos todo eso —afirm6é Carpenter, impasible—. Pero no se encuentran
detenidos. Estdn Ginicamente... aqui. Repito que no estan bajo custodia.



Ian Best, de cuya voz habia desaparecido el tono gangoso, anadio:

—Habré reporteros de todos los medios informativos antes de que yo llegue ahi.
Se oyo un chasquido. Habia cortado la comunicacion.

De vuelta al exterior, Carpenter dijo a Tim:

—Vaya, parece que me has enganado perfectamente al hacerme notificar vuestra
presencia aqui a un rabioso activista antiaborto. Qué bien, qué bien lo habéis hecho...

Al cabo de pocos minutos, un «Mazda» de vivo color rojo se detuvo junto a la entrada
de la Instituciéon. Un hombre alto, de barba rubia, salié del interior del coche con una
camara fotografica y un magnetéfono, y avanzé con desenvoltura hacia Carpenter.

—Tengo entendido que tiene usted aqui, en la Institucion del Condado, a un licenciado
en matematicas por la Universidad de Stanford —dijo el recién llegado con voz

anodina—. ¢{Puedo entrevistarlo para un posible articulo?

—No tenemos inscrita a semejante persona —aseguro Carpenter—. Puede examinar
nuestros registros.

Pero el periodista estaba ya observando a Ed Gantro, rodeado por los tres pequenos.
—¢El senor Gantro? —dijo el reportero, en voz alta.
—Si, seflor —repuso el aludido.

«Cielos —pensé Carpenter—. Le encerramos en uno de nuestros vehiculos oficiales y
le trasladamos hasta aqui. Eso saldra en todos los periodicos.»

Para entonces, un camién azul, con el rotulo de una emisora de television, entraba
lentamente en la zona de aparcamiento. Detras venian dos coches.

INSTITUCION ABORTIVA CAPTURA A UN LICENCIADO DE STANFORD
Tal era el titular que aparecié en la mente de Carpenter. Y también:

INSTITUCION ABORTIVA DEL CONDADO ENVUELTA EN UNA TENTATIVA ILEGAL
PARA...

Y todo asi. Una noticia en el telediario de la noche. Cuando llegase Ian Best, que sin
duda era abogado, vendria rodeado de magnetdéfonos, microfonos y camaras de



television.
«Hemos dado un resbalén imperdonable. Imperdonable. Los de Sacramento van a
recortar nuestras funciones. Nos dejaran reducidos de nuevo a cazar perros y gatos

vagabundos. Como antes. Imperdonable.»

Cuando llegé Ian Best en su «Mercedes Benz» con motor de vapor, estaba atin un poco
mareado. Le dijo a Ed Gantro:

—¢Te importaria que diéramos un rodeo antes de volver?
—¢Por donde? —inquirié Ed Gantro, que ya estaba deseando salir de alli.

La mayor parte de los periodistas le habian entrevistado y se habian marchado. Su
propdsito estaba conseguido, y ahora se sentia agotado y anhelaba regresar a casa.

—Podriamos volver por la isla de Vancouver, en la Columbia Britanica.
Con una sonrisa, Ed Gantro manifesto:

—DMira, estos ninos tienen que ir derechos a la cama. Mi pequeno y los otros dos.
Demonios, si ni siquiera han comido en mucho tiempo.

—Nos detendremos en uno de los establecimientos de hamburguesas de MacDonald
—explicé Tan Best—, y luego seguiremos hacia el Canadd, donde hay peces, y
numerosas montanas con nieve en sus cumbres, incluso en esta época del afo.

—Claro que si —dijo Gantro, sonriendo complacido—. Podemos ir alli.

—¢De veras lo deseas? —pregunté Ian Best, observandole atentamente—. ¢Quieres
hacerlo?

—Arreglaré unas pocas cosas, y luego podemos marcharnos alli.

—Condenado —dijo Best, con un gesto significativo—. Serias capaz.

—Desde luego. Pero debo conseguir antes la aprobacién de mi mujer. No puede uno
trasladarse al Canada si la esposa no firma un documento por el que no se
compromete a seguirle. Entonces uno se convierte en lo que se llama un inmigrante
temporal.

—En tal caso yo también tendré que conseguir el permiso escrito de Cynthia.

—Ella te lo dara. Dile tan so6lo que vas a enviarle dinero suficiente.



—¢:Crees que aceptara? ¢Crees que me dejard marchar?

—Desde luego —aseguré Gantro.

—Piensas que nuestras mujeres accederan, ¢verdad? —dijo Ian Best mientras él y
Gantro conducian a los nifios hasta el «Mercedes»—. Apostaria a que tienes razon. A
Cynthia le alegrara librarse de mi. Ya sabes cémo me llama delante de Walter, ¢no?
Me llama «cobarde agresivo», y cosas por el estilo. No siente el menor respeto por mi.
—Nuestras mujeres nos dejaran marchar —repitié Gantro.

Pero lo pensé mejor. Observé al gerente de la Institucion, Sam B. Carpenter, y al
conductor del camion, Ferris, del que el primero habia dicho a la prensa que quedaba
despedido desde aquel momento, y anadio:

—No, no nos dejaran marchar. Ni la una ni la otra nos lo permitiran.

Lentamente, Ian Best manipuld los complejos mecanismos que controlaban el motor de
vapor del coche, que funcionaba con carbon, y manifestoé:

—Pues yo creo que consentiran que lo hagamos. Mira, estan alli, y no pueden hacer
demasiado, después de lo que tu dijiste a la televisién, y de lo que escribidé aquel
periodista para su articulo.

—Estoy preocupado —repuso Gantro, con voz mondtona.

—Podemos huir.

—Estamos atrapados —dijo Gantro—. Atrapados y sin posibilidad de escapar. Puedes
pedirselo a Cynthia, de todos modos. Vale la pena probar.

—Nunca veremos la isla de Vancouver y los grandes transbordadores oceanicos
desapareciendo entre la bruma. Eso me temo —afirmoé Ian Best.

—Al final quiza lo consigamos —manifestd Gantro, pero sabia que estaba mintiendo.

Aquello era una completa mentira, del mismo modo que uno sabe a veces que algo que
dice, sin conocer la razén, es totalmente verdad.

Salieron del aparcamiento de la Institucién, hacia la calle.

—Es una gran cosa —dijo Ian Best— sentirse libre, ¢no lo creéis asi?



Los tres pequeios asintieron, pero Ed Gantro no respondid. Libre, se dijo. Libre para
volver a casa. Atrapado en una jaula mdas grande, encerrado en un camién de mayores
dimensiones que el de la Institucién del Condado.

—Este es un gran dia —aseguro6 Ian Best.

—Si —admitié6 Ed Gantro—. Un gran dia en el cual se ha asestado un noble y eficaz
golpe a todo lo que va contra el que se halla indefenso, contra todo lo que uno puede

decir que «estd vivo».

Mientras observaba a su companero bajo la luz cambiante de la carretera, Ian Best
declaro:

—No quiero volver a casa. Deseo marcharme al Canadé ahora mismo.

Tenemos que volver a casa —le recordé Ed Gantro—. Al menos temporalmente, para
arreglar las cosas. Para solucionar el aspecto legal y recoger lo necesario.

Ian Best, mientras conducia, dijo:

—Nunca llegaremos alli, a la Columbia Britanica, a la isla de Vancouver, a Stanley
Park, a English Bay, donde cultivan hortalizas y crian caballos; donde navegan los
transbordadores oceanicos.

—No, no lo conseguiremos —manifesté Ed Gantro.

—¢Ni ahora ni nunca?

—Nunca —dijo Ed Gantro.

—Eso es lo que yo me temia —respondio Best, con voz quebrada y mientras conducia
extranamente—. Eso es lo que temi desde el principio.

Prosiguieron en silencio, entonces, sin nada que decirse. Ya no habia nada que decir.



