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Walter, que había estado jugando al Rey de la montaña, vio el camión blanco más allá
de  la  arboleda  de  cipreses  y  lo  tomó  como  lo  que  era.  «Se  trata  del  camión  de  los
abortos —pensó—. Vienen para llevarse a algún chico a un posparto allá,  en el  lugar
donde hacen los abortos.»

Y volvió a pensar:

«Tal vez lo hayan llamado mis padres. Para mí.»

Corrió entonces y se ocultó entre las zarzamoras. Y aunque notaba los pinchazos del
matorral, pensaba: «Esto es mejor que el que le sorban a uno el aire de los pulmones.
Así  es  como lo  hacen;  realizan las  P.  P.  en todos los  chicos al  mismo tiempo.  Tienen
una gran habitación, para los niños que nadie quiere.»

Después de introducirse más adentro entre las zarzamoras, Walter trató de adivinar si
el camión se detenía. Oyó su motor.

—Soy invisible —murmuró en voz baja, recitando las palabras que había aprendido en
el quinto grado de la escuela, y que pertenecían al Sueño de una noche de verano.

Después de eso nadie podría verle. Quizá era cierto, quizá la mágica frase servía en la
vida real, de modo que la repitió otra vez:

—Soy invisible.

Pero  se  dio  cuenta  de  que  no  era  así.  Aún  podía  verse  los  brazos,  las  piernas  y  los
zapatos.  Y  comprendió  que  ellos,  cualesquiera  que  fuesen,  pero  especialmente  los
hombres del camión de los abortos, podían verle asimismo. Si miraban.

Si era él a quien buscaban en esta ocasión.

Deseó ser un rey. Deseó tener polvo mágico a su alrededor, y una hermosa corona que
reluciese. Deseó poder dominar a las hadas, y tener a los Puck para confiar en ellos,
para pedirles consejo, incluso. Pero aun cuando fuese rey, se pelearía con Titania, su
mujer.

«Eso quisiera», pensó, como el que dice algo que no es verdad.

El sol caía ardiente sobre él, y sus ojos bizquearon un poco. Pero seguía escuchando el



motor  del  camión  de  los  abortos,  que  continuaba  emitiendo  su  sonido.  Su  corazón
recobró las esperanzas al advertir que el sonido no se detenía. Era a otro niño, al que
llevaban a la clínica de abortos, y no a él. Alguien carretera arriba.

Salió  con  dificultad  de  los  matorrales,  aún  temblando  y  con  arañazos  en  diversas
partes  del  cuerpo.  Avanzó  entonces  paso  a  paso  en  dirección  a  su  casa,  y  mientras
andaba  empezó  a  llorar,  en  parte  por  el  dolor  de  los  arañazos,  pero  también  por  el
miedo que había sentido, y el posterior alivio.

—Ah, santo cielo —exclamó su madre, al verle—. ¿Qué has estado haciendo, en nombre
de Dios?

Y él respondió, tartamudeando:

—He…, he visto… el camión… de los abortos.

—¿Y creíste que era para ti?

Asintió en silencio.

—Escucha,  Walter  —dijo  Cynthia  Best,  arrodillándose  y  cogiendo  las  manos
temblorosas del niño—. Yo te prometo, tu padre y yo te prometemos que nunca serás
enviado  a  la  Institución  del  Condado.  Además,  tú  ya  eres  demasiado  mayor.  Sólo
aceptan niños hasta los doce años.

—Pero Jeff Vogel…

—Sus  padres  le  enviaron  poco  antes  de  que  se  pusiera  en  vigor  la  nueva  ley.  No
podrían haberlo hecho ahora, legalmente. Por eso no pueden llevarte. Mira, tú tienes
un alma. La ley afirma que los chicos tienen un alma a partir de los doce años, por eso
no pueden ir a la Institución del Condado, ¿te das cuenta? No tienes nada que temer.
Cada  vez  que  veas  el  camión  de  los  abortos,  piensa  que  es  para  otro,  y  no  para  ti.
¿Está  eso  claro?  Es  para  otro  niño,  uno  pequeño  que  aún  no  tiene  alma,  una
prepersona.

Mientras miraba hacia abajo, sin mirar a su madre, el chico manifestó:

—Yo no me siento ahora como si tuviese alma. Me siento como siempre.

—Es  un  asunto  legal  —afirmó  vivamente  la  madre—.  Es  algo  que  se  refiere
estrictamente a la edad. Y tú ya has pasado de los doce. La Iglesia de los Observadores
consiguió  que el  Congreso  aprobase  esa  ley.  En realidad,  aquella  gente  de  la  iglesia
quería que se aprobara una edad menor; aseguraban que el alma entra en el cuerpo a
los tres años, pero hubo un acta de impugnación. Lo importante es que tú estás ahora



legalmente a salvo, por mucho miedo que tengas. ¿Comprendes?

—Está bien —repuso él, asintiendo con la cabeza.

—Tenías que haberte dado cuenta de eso.

Walter estalló, lleno de ira y de pena:

—No  puedes  saber  lo  que  es  estar  esperando  día  tras  día  a  que  alguien  venga  y  te
meta en una jaula de alambres, dentro de un camión, y…

—Tu miedo no tiene ningún fundamento —le aseguró su madre.

—Yo vi cómo se llevaban a Jeff Vogel aquella vez. Estaba llorando, y el hombre abrió la
puerta de atrás del camión, le metió dentro y volvió a cerrar.

—Eso fue hace dos años —dijo la madre, y mirándole con dureza agregó—: Eres débil.
Tu  abuelo  te  habría  azotado,  si  te  hubiese  oído  hablar  así.  Tu  padre,  no.  Se  hubiera
limitado a sonreír y a decir algo estúpido. Dos años más tarde, y cuando sabes que has
pasado ya la edad máxima legal…

La mujer hizo un esfuerzo por encontrar la palabra adecuada.

—Te estás degradando —dijo al fin.

—Jeff nunca volvió.

—Tal  vez  alguien  que  deseaba  un  niño  fue  a  la  Institución  del  Condado,  le  vio  y  le
adoptó.  Quizá  ahora  tenga  unos  padres  mejores,  que  cuiden  realmente  de  él.
Mantienen allí a los chicos treinta días antes de eliminarlos.

Se corrigió a sí misma y dijo:

—Antes de ponerlos a dormir, quiero decir.

Walter no estaba muy tranquilo, porque sabía que «ponerlos a dormir» era un término
de  la  Maña.  Se  alejó  de  su  madre,  pues  no  deseaba  ya  su  consuelo.  Le  había
desilusionado. Había demostrado cómo era ella, y la fuente de sus creencias y de sus
actos. Los actos de todos ellos.

«Sé  que  no  soy  diferente  respecto  a  hace  dos  años  —pensó—,  cuando  era  un  niño
pequeño. Si tengo ahora un alma, como dice la ley, entonces también la tenía en aquel
tiempo. De lo contrario, no tenemos alma; sólo existe un horrible camión pintado, con
unos alambres en las ventanillas, que se lleva a los niños que no quieren sus padres.



Estos hacen uso así de la extensión de una antigua ley de aborto que permitía matar a
los  niños  no  deseados,  porque  no  tenían  “alma”  o  “identidad”.  Los  aspiraban  por
medio de un sistema de vacío, en menos de dos minutos.»

Un médico solía  hacer hasta cien de estas  operaciones al  día,  y  era legal  porque los
niños no nacidos no eran «seres humanos». Eran prepersonas. Lo mismo pasaba ahora
con el camión; se limitaban a establecer una edad, por anticipado, acerca del momento
en que entraba el alma.

El Congreso había creado un sencillo test para establecer la edad aproximada en que
entraba el alma en el cuerpo. Residía en la capacidad para resolver ciertos ejercicios
de  matemáticas,  como  los  de  álgebra.  Hasta  entonces  sólo  había  cuerpo  e  instintos
animales,  propios  del  cuerpo,  así  como  reflejos  animales  y  respuestas  a  unos
estímulos. Lo mismo que los perros de Pavlov cuando veían un poco de agua filtrarse
bajo la puerta del laboratorio de Leningrado. «Sabían», pero no eran humanos.

«Yo sé que soy un ser humano —se dijo Walter, y observó el rostro grisáceo y severo
de su madre con ojos fríos y sombríamente críticos—. Creo que soy como tú —pensó—.
Vaya,  resulta  agradable  sentirse  un  ser  humano  —siguió  diciéndose—.  Al  menos  no
tiene uno miedo de que venga el camión.»

—Ya te sientes mejor —observó la madre—. He bajado tu umbral de ansiedad.

—No soy tan raro —dijo Walter.

Aquello había terminado. El camión se acababa de marchar y no se lo había llevado.

Pero volvería al cabo de pocos días. Estaba viajando continuamente.

De  todas  formas,  disponía  de  algunas  jornadas.  Pero  el  volver  a  verle…  «Si  yo  no
hubiera  sabido  que  sorbían  el  aire  de  los  pulmones  de  los  niños  que  llevan  allí
—pensó—. Si no hubiera sabido que los eliminan de esa forma. ¿Por qué lo hacen así?»
Era más barato, le había dicho su padre. Ahorros para el contribuyente.

Pensó entonces en los contribuyentes y el aspecto que tendrían. Debían de ser gentes
que mirasen con el ceño fruncido a los niños, que no respondieran a sus preguntas. Un
rostro delgado, surcado de arrugas provocadas por la preocupación, y ojos movedizos.
O  tal  vez  un  rostro  gordo;  lo  uno  o  lo  otro.  Era  el  individuo  delgado  el  que  le
atemorizaba, porque no amaba la vida. Captaba su mensaje: «Muérete, desaparece, no
existas.» Y el camión de los abortos era la prueba —o el instrumento— de ello.

—Mamá —preguntó Walter—, ¿cómo se hace para cerrar una Institución del Condado?
Ya sabes, la clínica de abortos, donde llevan a los niños pequeños.



—Hay que ir a hacer la petición ante la legislatura del Condado —repuso la madre.

—¿Sabes lo que pienso hacer? —agregó el chico—. Aguardaré hasta que no haya niños
allí dentro, sólo empleados, y pondré una bomba incendiaria.

—¡No hables de esa forma! —manifestó la  madre,  severamente,  y  él  vio en su rostro
las severas arrugas del contribuyente delgado.

Eso le asustó. Su propia madre le asustaba. Los fríos y opacos ojos no reflejaban nada,
como si no hubiese un alma dentro. Entonces pensó: «Eres tú quien no tiene alma; tú,
con tus absurdos pensamientos.»

Después echó a correr al exterior, para ir a jugar de nuevo.

Un  buen  grupo  de  chicos  había  visto  también  el  camión,  y  permanecían  reunidos,
hablando de cuando en cuando, pero casi siempre dando patadas a las piedras o a los
terrones, y a veces aplastando algún bicho nocivo.

—¿A quién ha venido a buscar el camión? —preguntó Walter.

—A Fleischhacker. Earl Fleischhacker.

—¿Se lo han llevado?

—Claro que sí. ¿No oíste los gritos?

—¿Estaban sus padres en casa, en ese momento?

—No; salieron temprano diciendo que «iban a llevar a engrasar el coche».

—¿Fueron ellos quienes llamaron al camión? —preguntó Walter.

—Desde  luego,  así  lo  dice  la  ley.  Tienen  que  ser  los  padres.  Pero  eran  demasiado
gallinas para quedarse allí cuando llegara el camión. Rayos, cómo gritaba. Creo que tú
estabas demasiado lejos para oírlo, pero gritaba a más no poder.

—¿Sabéis lo que debiéramos hacer? —dijo Walter—. Poner una bomba en el camión y
eliminar al conductor.

Todos los demás chicos le miraron desdeñosamente. Uno de ellos aseguró:

—Te encerrarían en el manicomio para toda la vida, si hicieras eso.

—A  veces  hacen  eso  —corrigió  Pete  Bride—,  pero  en  otras  ocasiones  te  cambian  la



personalidad y te dan una nueva, socialmente aceptable.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Tú tienes doce años; estás a salvo.

—Pero imaginad que cambiaran la ley.

Fuera como fuese, Walter no se sentía realmente seguro. El camión seguía llevándose
a otros, y eso le asustaba. Pensó en los chicos pequeños que se encontraban ahora en
la Institución, mirando a través de la valla hora tras hora, día tras día, aguardando y
marcando el paso del tiempo, y deseó que llegase alguien a adoptarlos.

—¿Has  estado  allí  alguna  vez,  en  la  Institución  del  Condado?  —le  preguntó  a  Pete
Bride—.  Aquellos  pequeños,  como  criaturas  algunos  de  ellos,  a  veces  sólo  tienen  un
año y no saben lo que les aguarda.

—A los más pequeños los adoptan —afirmó Zack Yablonski—. Son los mayores los que
no tienen probabilidades.  Los de la  Institución hablan a la  gente que llega y montan
una comedia, como si fueran chicos agradables. Pero la gente sabe que no estarían allí
si no fueran, bueno, indeseables.

—Podríamos pincharle los neumáticos —dijo Walter, cuya cabeza seguía trabajando.

—¿Al  camión?  Eh,  ¿y  no  sabéis  que  echando  una  bola  de  naftalina  en  el  tanque  del
combustible, al cabo de una semana el motor no funciona? Podríamos hacer eso.

Dijo Ben Blaire:

—Pero entonces se echarían encima de nosotros.

—Ya lo hacen ahora —manifestó Walter.

—Creo que debiéramos poner una bomba incendiaria en el  camión —intervino Harry
Gottlieb—.  Pero  imaginad  que  hay  chicos  dentro.  Se  quemarían  con  el  camión.  Este
recoge, no lo sé muy bien, unos cinco niños al día de distintas partes del condado.

—¿Sabéis  que  también  se  llevan  perros?  —manifestó  Walter—.  E  incluso  gatos.
Dedican  el  camión  a  eso  una  vez  por  mes.  Le  llaman  entonces  el  camión  corral.  Lo
demás  es  igual:  meten  a  los  animales  en  una  gran  cámara,  les  sorben  el  aire  de  los
pulmones  y  se  mueren.  ¡Hacen  eso  hasta  con  los  animales!  ¡Con  los  animales
pequeños!

—Lo  creeré  cuando  lo  vea  —dijo  Harry  Gottlieb,  con  una  expresión  burlona  en  el



rostro—. Un camión que se lleva a los perros…

Sin  embargo,  él  sabía  que  era  cierto.  Walter  había  visto  el  camión  corral  en  dos
ocasiones  distintas.  «Gatos,  perros,  y  sobre  todo  nosotros  —pensó  sombríamente—.
Claro está que si empiezan con nosotros, es natural que se lleven a los animalillos de
la  gente,  también.  No  hay  tanta  diferencia,  al  fin  y  al  cabo.»  Pero  ¿qué  clase  de
persona haría eso, aunque sea legal? «Algunas leyes han sido hechas para respetarlas,
y otras para quebrantarlas», recordó haber leído en un libro.  «Tendremos que poner
una bomba al camión lo primero —se dijo—. Eso es lo peor, el camión.»

¿Por  qué,  se  preguntó  Walter,  cuanto  más  desvalida  es  una  criatura,  más  quieren
eliminarla algunas personas? Es como un crío en la matriz. Los primeros abortos, los
«prepartos», las «prepersonas», como los llamaban ahora. ¿Cómo podrían defenderse
por sí solos? ¿Quién hablaría por ellos? Todas esas vidas, un centenar por médico cada
día… Todos desvalidos, silenciosos, y luego todos muertos.

«Los muy malditos —pensó—. Por eso lo hacen, porque saben que pueden hacerlo. Se
aprovechan de su poder. Y así, una cosa pequeña que deseaba ver la luz del día, queda
vaciada  en  menos  de  dos  minutos.  Y  entonces  el  médico  se  dedica  a  la  persona
siguiente.»

Tendría  que  haber  una  organización,  parecida  a  la  Mafia,  siguió  reflexionando.
Liquidación  de  asesinos,  o  algo  así.  Un  hombre  con  un  contrato  se  acerca  a  uno  de
esos médicos, extrae un tubo y sorbe al médico en el interior del mismo, donde queda
encogido  como  un  niño  sin  nacer.  Sería  entonces  un  feto  de  médico,  con  un
estetoscopio del tamaño de una cabeza de alfiler. Se echó a reír al pensar en eso.

Los niños parecen no saber nada, pero lo saben todo. Demasiado, a veces. El camión
de los abortos, mientras avanzaba, iba tocando una canción alegre:

Jack y Jill

subieron al monte

por un cubo de agua.

Era una grabación que emitía el sistema sonoro del camión, el cual había sido creado
especialmente  por  Ampex  para  GM.  La  canción  resonaba  a  todo  volumen  cuando  el
vehículo no se dedicaba a una captura. Pero en este caso, el conductor interrumpía la
emisión y el camión se deslizaba en silencio hasta que hallaba la casa correspondiente.
Una vez que tenía al niño no deseado en la parte trasera del camión, o bien regresaba
a  la  Institución  del  Condado,  o  iniciaba  otra  recogida  de  una  prepersona,  el  chófer
volvía siempre a poner la canción:



Jack y Jill

subieron al monte

por un cubo de agua.

Hablando  para  sus  adentros,  Oscar  Ferris,  el  conductor  del  camión  Número  Tres,
terminó  la  tonada:  «Jack  cayó  y  se  rompió  la  testa,  y  Jill  le  siguió  dando  tumbos.»
«¿Qué  demonios  sería  la  testa?»,  se  preguntó  Ferris.  «Probablemente  alguna  parte
privada», pensó sonriendo. «Tal vez Jack estuvo jugando con aquello, o bien Jill, o los
dos  a  la  vez.  ¿A  buscar  agua?  Un  jamón  —se  dijo—.  Sé  muy  bien  a  qué  fueron  al
bosque. Lo malo es que Jack se cayó, y se le rompió la cosa.»

—Mala  suerte,  Jill  —dijo  en  voz  alta,  mientras  conducía  hábilmente  su  camión,  que
tenía  ya  cuatro  años,  por  las  sinuosas  curvas  de  la  carretera  Número  Uno  de
California.

«Los  chicos  son  así  —pensó  Ferris—.  Sucios  y  acostumbrados  a  jugar  con  cosas
sucias.»

Aquello  era  campo  abierto,  y  numerosos  niños  aislados  deambulaban  por  las
quebradas  y  los  descampados.  Ferris  mantuvo  el  ojo  avizor,  y  como  había  previsto,
hacia  su  derecha escapó un pequeño,  de  unos  seis  años,  que trataba de esconderse.
Ferris  pulsó  en  seguida  el  botón  que  activaba  la  sirena  del  camión.  El  niño  quedó
inmovilizado por el miedo y aguardó hasta que el vehículo, que aún emitía las notas de
Jack y Jill, se acercó a él y se detuvo.

—Enséñame tu tarjeta A —le dijo Ferris sin salir del camión.

El  conductor  sacó  un  brazo  por  la  ventanilla,  para  que  se  viera  su  uniforme  color
castaño y la insignia, símbolo de su autoridad.

El  chiquillo  estaba  muy  flaco,  como  muchos  escapados,  pero,  por  otra  parte,  usaba
gafas. Rubio, con pantalones vaqueros y camisa de algodón, se quedó mirando lleno de
pavor a Ferris, sin acertar a hacer movimiento alguno para sacar su documentación.

—¿Tienes la tarjeta A, o no? —inquirió Ferris.

—¿Qué…, qué es…, es una tarjeta A?

Con su tono oficial, Ferris explicó al chico sus derechos bajo la ley:

—Tu padre, o bien tu tutor, llena un Formulario 36 W, que es una declaración formal
de  Aprobación,  por  la  que  se  te  considera  persona  aceptable.  ¿Tienes  eso?  Si  no  lo



tienes,  te  conviertes  en  un  descarriado,  aun  cuando  tus  padres  quieran  tenerte  con
ellos. Se les impone una multa de quinientos dólares.

—Ah —dijo el pequeño—; bueno, la he perdido.

—Entonces  tendrán  una  copia  en  los  archivos.  Hacen  microfotografías  de  esos
documentos. Te llevaré dentro…

—¿A  la  Institución  del  Condado?  —preguntó  el  niño,  y  sus  delgadas  piernecillas
temblaron de pavor.

—Tienen  treinta  días  para  reclamarte,  llenando  el  Formulario  36  W.  Si  no  lo  hacen
para entonces…

—Mi madre y mi padre nunca se ponen de acuerdo. Ahora estoy con mi padre.

—Pero no te ha entregado una tarjeta A para que te identifiques.

Montado transversalmente en la cabina del camión se hallaba un fusil. Siempre había
la posibilidad de que surgieran complicaciones cuando recogía algún descarriado. Con
aire  reflexivo,  Ferris  echó  un  vistazo  al  arma.  Sólo  la  había  utilizado  cinco  veces
durante su carrera de agente de la ley. El arma podía desintegrar en moléculas a un
hombre.

—Tengo  que  llevarte  dentro  —dijo,  abriendo  la  puerta  del  camión  y  sacando  las
llaves—. Ahí hay otros chicos, de modo que podéis haceros compañía.

—No —dijo el niño—, no voy a entrar.

Parpadeando, el pequeño se enfrentó a Ferris, tozudo y rígido como una piedra.

—Vaya,  probablemente  has  oído  un  montón  de  historias  acerca  de  la  Institución  del
Condado.  Son  todo  mentiras  de  los  muy  malditos,  eso  de  que  os  hacen  dormir.
Cualquier  muchacho  de  aspecto  normal  es  adoptado.  Os  cortamos  el  pelo  y  os
acicalamos para que tengáis un aire agradable. Deseamos encontraros una casa. Esa
es  la  verdadera  idea.  Tan  sólo  unos  pocos,  los  que,  bueno,  los  que  están  enfermos
mental o físicamente… En cuanto a ti, alguna persona bien situada te adoptará en un
minuto, ya lo verás.

»Entonces  no  tendrás  que  ir  por  ahí  solo,  sin  padres  que  te  guíen.  Tendrás  nuevos
padres, y escucha bien esto, pagarán bastante por ti, de modo que se tomarán mucho
interés  en  cuidarte.  Demonios,  incluso  van  a  inscribirte.  ¿Lo  ves?  Se  trata  de  un
alojamiento temporal, el lugar a donde vamos a llevarte ahora. Un sitio donde puedan
ir a buscarte tus futuros padres.



—Pero si no me adopta nadie en el plazo de un mes…

—Demonios, también puedes caerte desde un risco aquí,  en Big Sur, y matarte. Pero
no  te  preocupes.  La  oficina  de  la  Institución  se  pondrá  en  contacto  con  tus  padres
actuales, y lo más probable es que acudan con el Formulario de Aprobación dentro de
poco,  incluso  hoy  mismo.  Mientras  tanto,  te  darás  un  paseo  y  conocerás  a  muchos
otros muchachos. Por otra parte…

—No —dijo el niño.

—Te  informo  —declaró  Ferris,  con  tono  diferente—  que  soy  un  funcionario  del
Condado.

Así  diciendo,  abrió la  puerta del  camión,  saltó fuera y enseñó la insignia de metal  al
chico.

—Soy el Agente de Paz Ferris, y te ordeno que entres en la parte trasera del camión.

En ese momento se aproximó un hombre alto, que andaba con aire cansino. Lo mismo
que  el  niño,  usaba  pantalones  tejanos  y  una  camisa  de  algodón,  aunque  no  llevaba
gafas.

—¿Es usted el padre del chico? —preguntó Ferris.

Con voz ronca, el hombre inquirió a su vez:

—¿Se lo lleva a la jaula?

—Lo consideramos como un refugio para la protección de los niños —aseguró Ferris—.
El  término  «jaula»  es  propio  de  una  jerga  de  hippies,  y  deforma  deliberadamente  el
cariz de nuestra misión.

—Tiene usted niños encerrados en esa jaula, ¿no es cierto?

—Me gustaría  ver  su  tarjeta  de  identidad  —dijo  Ferris—.  Dígame también  si  ha  sido
detenido anteriormente.

—¿Detenido y hallado inocente, o detenido y hallado culpable?

—Conteste  a  mi  pregunta,  señor  —ordenó  Ferris,  enseñando  su  carnet  negro  de
identificación, el que enseñaba a los adultos para que le reconociesen como Agente de
Paz del Condado.



Ferris insistió:

—Veamos, ¿quién es usted? Vamos, enseñe su tarjeta de identidad.

—Me llamo Ed Gantro —repuso el hombre—, y estoy fichado. Cuando tenía dieciocho
años robé cuatro cajas de «Coca-Cola» de un camión estacionado.

—¿Le detuvieron en el momento del robo?

—No; cuando fui a devolver las botellas vacías para cobrar los envases. Entonces me
detuvieron. Estuve en la cárcel seis meses.

—¿Tiene  usted  una  tarjeta  de  Aprobación  para  el  niño  aquí  presente?  —preguntó
Ferris.

—No podemos gastar los noventa dólares que cuesta.

—Bueno, ahora le costará quinientos. Tenía que haberla sacado a su debido tiempo. Le
aconsejo que hable con un abogado.

Ferris avanzó hacia el niño, diciéndole con tono oficial:

—Será mejor que te reúnas con los otros jóvenes que hay en la sección posterior del
vehículo.

Luego se dirigió al hombre y le dijo:

—Pídale que haga lo que se le ha ordenado.

El hombre vaciló un momento y manifestó:

—Tim, entra en el  maldito camión.  Buscaremos un abogado y sacaremos la tarjeta A
para ti. No se adelanta nada con crear desórdenes. Desde el punto de vista legal eres
un descarriado.

—Un descarriado —repitió el niño, mirando a su padre.

—Exactamente  —terció  Ferris—.  Tiene  usted  treinta  días,  señor,  ya  lo  sabe,  para
elevar la…

—¿También  cogen  gatos?  —preguntó  el  chico—.  ¿Hay  gatos  ahí  dentro?  A  mí  me
gustan mucho los gatos.

—Yo sólo me ocupo de casos P. P., como el tuyo —dijo Ferris, y con una llave abrió la



puerta  trasera  del  vehículo,  después  de  lo  cual  añadió—:  Trata  de  no  hacer  tus
necesidades  ahí  dentro.  El  olor  resulta  insoportable,  y  no  hay  forma  de  quitar  las
manchas.

El niño no pareció comprender lo que le decían, y miró perplejo a su padre y luego a
Ferris.

—No hagas lo  que en el  lavabo,  mientras  te  encuentres  en el  camión —le explicó  su
padre—. Quieren conservarlo limpio, porque así gastan menos dinero.

Dijo estas últimas palabras con acento colérico y sombrío.

—A los perros y gatos sin dueño —explicó Ferris— se les dispara cuando se los ve, o se
les da cebo envenenado.

—Ah, sí, ya conozco ese asunto —declaró el padre del chico—. El animal come durante
una semana, y luego se desangra por dentro.

—Sin ningún dolor —apuntó Ferris.

—No  es  mucho  mejor,  que  aspirarles  el  aire  de  los  pulmones,  ¿verdad?  —dijo  Ed
Gantro—. Esto último supone asfixiarlos en masa.

—Bueno, con los animales, las autoridades del Condado…

—Me refiero ahora a los niños, como Tim.

Su  padre  permaneció  detrás  del  pequeño,  y  ambos  miraron  hacia  el  interior  del
vehículo.  Dos  formas  oscuras  se  apreciaban  tenuemente,  encogidas  y  con  el  mayor
aspecto de desesperación.

—¡Fleischhacker! —exclamó Tim—. ¿No tenías una tarjeta A?

—Debido a la falta de materias primas y de combustibles —estaba explicando Ferris al
padre de Tim—, es necesario cortar radicalmente el crecimiento de la población. De lo
contrario dentro de diez años no habrá comida para nadie. Esta es una fase de…

—Yo  tenía  una  tarjeta  A  —aseguró  Earl  Fleischhacker—,  pero  mis  padres  me  la
quitaron. Ya no me quieren, así que después de retirármela llamaron al camión de los
abortos.

Tenía la voz gangosa. Era evidente que había estado llorando.

—¿Y  cuál  es  la  diferencia  entre  un  feto  de  cinco  meses  y  lo  que  tenemos  aquí?



—proseguía diciendo Ferris—. En ambos casos lo que se tiene es una criatura a la que
no se quiere. Simplemente, han ampliado el alcance de esa ley.

El padre de Tim le miró y dijo:

—¿Está usted de acuerdo con esa ley?

—Bueno,  eso  corresponde  a  Washington,  y  lo  que  deciden  contribuirá  a  resolver
nuestras  necesidades  en  estos  días  de  crisis  —aseguró  Ferris—.  Yo  sólo  ejecuto  sus
edictos.  Si  esa  ley  cambiase…  demonio,  me  vería  acarreando  cajas  vacías  de  leche
para el nuevo proceso de elaboración, o algo parecido, y de todas formas me sentiría
igualmente feliz.

—¿Igualmente feliz? —inquirió el padre del chico—. Entonces disfruta usted con este
trabajo, ¿verdad?

Ferris dijo maquinalmente:

—Me ofrece la oportunidad de moverme mucho y de conocer a bastante gente.

—Está usted loco —dijo Ed Gantro, el padre de Tim—. Este plan del aborto de posparto
y de las leyes de aborto anteriores al mismo, por las que un niño no nacido carecía de
derechos legales, merecía ser extirpada como un tumor. Vea en lo que ha quedado. Si
se puede matar a un niño no nacido sin el debido proceso, ¿por qué no hacerlo con uno
que  ya  ha  nacido?  Lo  que  yo  veo  de  común  en  ambos  casos  es  la  impotencia.  El
organismo  al  que  se  da  muerte  no  tiene  oportunidad  ni  capacidad  para  defenderse.
¿Sabe una cosa? Voy a pedirle que me meta ahí dentro también, en la parte trasera del
camión, con los tres chicos.

—Pero es que el presidente y el Congreso han declarado que cuando se ha cumplido
los doce años ya se tiene un alma. No puedo llevarle. No sería legal.

—Yo no tengo alma —aseguró el padre de Tim—. Cumplí los doce años y no me ocurrió
nada. Lléveme usted, a menos que encuentre mi alma.

—¡Vaya! —exclamó Ferris.

—Sí,  a  menos  que  pueda  enseñarme  mi  alma  —insistió  Ed  Gantro—;  a  menos  que
pueda localizarla. De lo contrario, lléveme, porque no soy distinto de esos niños.

—Tendré que utilizar la radio para ponerme en contacto con la Institución del Condado
y ver lo que dicen —manifestó Ferris.

—Hágalo  —dijo  el  padre  de  Tim,  que  subió  trabajosamente  a  la  parte  posterior  del



camión, y ayudó luego a Tim a hacer lo propio.

Junto  con  los  otros  dos  chicos  aguardaron  mientras  el  Agente  de  Paz  Ferris,  tras
establecer su identificación oficial, hablaba por la radio.

—Tengo  aquí  a  un  varón  de  raza  blanca  —decía  Ferris  por  el  micrófono—,  de
aproximadamente treinta años. Insiste en que debe ser trasladado a la Institución del
Condado con su hijo.  Asegura no tener alma,  lo  cual  le  coloca en la  categoría de los
menores  de  doce  años.  No  llevo  conmigo  nada,  ni  conozco  prueba  alguna  para
detectar la presencia de un alma. Al menos, no sé de nada que resultase satisfactorio
ante  un  tribunal.  De  todas  formas,  creo  que  tal  vez  pueda  solucionar  algunos
problemas de álgebra. Parece tener una mente inteligente, pero…

—Afirmativo, en cuanto a traerle aquí —declaró la voz del superior del agente, por el
emisor receptor—. Nosotros trataremos con él.

—Le  atenderán  en  la  Institución  —dijo  Ferris  al  padre  de  Tim,  el  cual  estaba  en
cuclillas junto a las otras tres pequeñas figuras en la parte posterior del vehículo.

Ferris cerró de un golpe la puerta, la aseguró con llave —precaución excesiva, pues los
chicos iban ya asegurados con fajas electrónicas— y puso en marcha el camión.

Jack y Jill subieron al monte

por un cubo de agua.

Jack cayó y se rompió la testa.

Sin  duda  iban  a  romperle  la  testa  a  alguien,  pensó  Ferris  mientras  conducía  por  la
sinuosa carretera; y ése no iba a ser él, precisamente.

—No sé nada de álgebra —oyó que decía el padre de Tim a los tres niños—. De modo
que no puedo tener alma.

El chico Fleischhacker dijo con voz llorosa:

—Yo sí sé álgebra, pero sólo tengo nueve años. ¿De qué me vale, entonces?

—Eso es  lo  que voy a  usar  como argumento en la  Institución —prosiguió  diciendo el
padre de Tim—. Hasta las divisiones largas resultan complicadas para mí. Así que no
tengo alma. Estoy bien aquí con vosotros tres, pequeños.

Ferris dijo en voz alta, hablando con los que estaban atrás:



—No quiero que ensucien el camión, ¿comprendido? Nos cuesta…

—No me lo  diga  —manifestó  el  padre  de  Tim—,  porque  no  lo  comprendería.  Resulta
para  mí  demasiado  complicado,  eso  de  los  beneficios,  gastos,  prorrateo  y  otros
términos fiscales semejantes.

«Vaya,  tengo  un  problema ahí  atrás»,  pensó  Ferris  y  se  alegró  de  haber  montado  el
fusil y de tenerlo cerca.

—Ya saben que el mundo se está quedando sin materias primas —añadió el agente en
voz alta—. No hay combustible, ni pan, ni carne. Es necesario conservar bajo el nivel
de la población. Y los problemas de la píldora…

—Ninguno de nosotros sabe nada de eso —le interrumpió el padre de Tim.

Irritado al sentir que podían estar burlándose de él, Ferris dijo:

—Un cese del crecimiento de la población; ésa es la respuesta a la carencia de energía
y de alimentos. Es lo mismo… bueno, casi lo mismo que cuando introdujeron el conejo
en  Australia.  No  tenía  enemigos  naturales,  y  de  ese  modo  se  multiplicó
desmedidamente, como las personas…

—Comprendo lo que es multiplicación —aseguró Ed Gantro—, y también suma y resta.
Pero eso es todo.

«Cuatro conejos locos ahí atrás —pensó Ferris—. La gente contamina el medio natural
—siguió  diciéndose—.  ¿Qué  aspecto  tendría  aquella  parte  del  país  antes  del
predominio del hombre? Bueno, con los abortos de posparto en todos los condados de
Estados Unidos, tal vez lleguemos a ver un día semejante. Quizá podamos contemplar
de nuevo una tierra virgen.

»Nosotros —se dijo—. Pero sospecho que no habrá ningún nosotros. Quiero decir, que
unas  computadoras  gigantes  y  sensibles  observarán  el  paisaje  con  sus  cámaras  y
receptores de vídeo, y hallarán agradable el panorama.»

El pensamiento no le alegró demasiado.

—¡Tengamos un aborto!  —declaró Cynthia llena de excitación,  cuando entraba en su
casa  con  los  brazos  llenos  de  sintocomestibles—.  ¿No  te  parece  bonito?  ¿No  resulta
interesante?

Su marido, Ian Best, contestó secamente:

—Pero  antes  será  necesario  que  quedes  embarazada.  De  modo  que  concierta  una



entrevista con el doctor Guido, eso me costará sólo cincuenta o sesenta dólares, y que
te saque el IUD.

—Quizá  si…  —se  interrumpió,  y  movió  alegremente  su  cabello  fuerte  y  oscuro,  y
añadió después—: Probablemente no va bien desde el año pasado, de modo que tal vez
esté ya encinta.

—Puedes insertar un anuncio en Prensa Libre que diga: «Se desea hombre para pescar
IUD con gancho de percha.»

—Pero  tienes  que  comprenderlo  —declaró  Cynthia,  siguiendo  a  su  marido  hasta  el
armario  empotrado,  donde  él  colgó  la  corbata,  exponente  de  su  categoría,  y  la
chaqueta, símbolo de su nivel social—; eso está de moda ahora, lo de tener un aborto.
¿Qué te parece, lo tenemos? Ahora tenemos a Walter. Pero cada vez que viene alguien
de  visita  y  le  ve,  sé  que  estará  preguntándose:  «¿De  dónde  lo  has  sacado?»  Resulta
molesto.  Por  otra  parte,  la  clase  de  abortos  que  hacen  ahora,  para  mujeres  en  la
primera etapa del embarazo, sólo cuestan cien dólares… ¡El precio de cuarenta litros
de gasolina! Y puede uno hablar de eso prácticamente con todo el mundo que venga,
durante horas y horas.

Ian volvió hacia ella el rostro y dijo con voz monótona:

—¿Piensas conservar el  embrión? ¿Vas a traerlo a casa en una botella,  o pulverizado
con  una  pintura  luminosa  especial,  a  fin  de  que  reluzca  por  la  noche  como  una
lamparilla?

—¡Y del color que uno quiera!

—¿El embrión?

—No,  la  botella  y  el  color  del  líquido.  Es  una  solución  preservativa,  de  modo que se
trata  de  una  adquisición  para  toda  la  vida.  Incluso  la  entregan  con  una  garantía
escrita, según creo.

Ian se cruzó de brazos para mantener la calma: posición estado alfa.

—¿Sabes que hay gente que quiere tener un hijo —manifestó él—, aun cuando sea un
chico  torpe?  ¿Sabes  que  los  hay  que  van  a  la  Institución  del  Condado  semana  tras
semana, en busca de una criatura recién nacida? Ya conoces esas ideas; ha habido un
pánico  mundial  acerca  de  la  superpoblación.  Nueve  billones  de  seres  humanos
hacinados  como  ratones  en  los  bloques  de  casas  de  cada  ciudad.  Bueno,  si  eso
continuara… Pero lo que ocurre ahora es que no hay bastantes niños. ¿Acaso no ves la
televisión, ni lees el Times?



—Es  un  fastidio  —repuso  Cynthia—.  Por  ejemplo,  hoy  llegó  Walter  a  casa  asustado
porque había visto pasar el camión de los abortos. Es un fastidio tener que cuidarse de
él. Para ti es fácil, porque vas a tu trabajo, pero yo…

—¿Sabes lo que me gustaría hacer con ese camión Gestapo de abortos? Pues llevarme
a dos  viejos  amigos  de  las  juergas  de  antes,  armados  con barras,  y  apostarnos  a  los
lados de la carretera. Entonces, cuando el carromato pasara…

—Es un furgón con aire acondicionado, no un carromato.

El hombre la miró irritado y luego se encaminó al bar de la cocina para prepararse una
bebida.  Se  decidió  por  un  whisky  escocés.  Whisky  escocés  con  leche.  Eso  sería  un
buen aperitivo para la cena.

Mientras  preparaba  la  bebida,  entró  su  hijo  Walter  con  el  semblante  extrañamente
pálido.

—El camión de los abortos pasó por aquí hoy, ¿no es cierto? —preguntó Ian.

—Creí que tal vez…

—Es imposible. Aunque tu madre y yo viéramos a un abogado y quisiéramos redactar
un  documento  legal,  un  formulario  anti-A,  ya  tienes  demasiada  edad.  De  modo  que
puedes quedarte tranquilo.

—Ya lo sé —dijo Walter—, pero…

—No  trates  de  saber  por  quién  dobla  la  campana;  ésta  no  dobla  por  ti  —citó  Ian,
incorrectamente—. Escucha, Walt, déjame que te diga una cosa.

El padre tomó un prolongado trago de whisky con leche, y prosiguió diciendo:

—El nombre de todo eso es matar. Matarlos cuando tienen el tamaño de una uña, o de
una pelota de béisbol,  o más adelante. Aspirar el aire de los pulmones a un chico de
diez  años  y  dejarle  morir.  Hay  cierto  tipo  de  mujeres  que  abogan  por  eso.  Suele
llamárselas  «hembras  castradoras».  Quizá  una  vez  fuera  ése  el  término  adecuado.
Pero lo cierto es que esas mujeres, esas frías y duras mujeres, no sólo quieren que…
Bueno,  van contra  todo chico  u  hombre;  los  quieren muertos,  y  no  sólo  la  parte  que
hace de ellos un varón. ¿Comprendes?

—No —repuso Walter, aunque entreveía tenuemente algo confuso y espantoso.

Otro sorbo a su bebida, y Ian continuó:



—Y  ocurre  que  tenemos  a  una  de  ésas  viviendo  aquí  justamente,  Walter.  Aquí,  en
nuestra casa.

—¿Qué tenemos aquí en casa?

—Lo  que  los  psiquiatras  suizos  llaman  una  kindermörder  —manifestó  Ian,  eligiendo
deliberadamente  un  término  que  resultaba  incomprensible  para  su  hijo;  y  agregó
después—: ¿Sabes qué podemos hacer? Tú y yo podemos tomar un coche «Amtrak» y
dirigirnos hacia el norte, siempre hacia el norte hasta que lleguemos a Vancouver, en
la Columbia Británica. Tomaríamos allí un transbordador hasta la isla de Vancouver y
nunca volverían a vernos por aquí.

—Pero ¿y mamá?

—Le enviaría todos los meses un cheque. Con eso sería muy feliz.

—Hace mucho frío allí, ¿no es cierto? —dijo Walter—. Quiero decir que apenas si hay
combustible, y usan…

—Bah, es poco más frío que San Francisco. De todos modos, ¿te da miedo tener que
ponerte varios jerseys,  y  sentarte junto al  fuego? ¿Lo que has visto hoy ha llegado a
asustarte de ese modo?

—Sí —contestó el niño, sombríamente.

—Podríamos vivir en una islita cercana a la isla de Vancouver, y procurarnos nuestra
propia comida.  Podrás plantar lo  que quieras,  para que crezca.  El  camión no llegará
hasta  allí.  No  volverás  a  verlo.  Tienen  leyes  distintas.  Las  mujeres  de  esa  tierra  son
diferentes. Conocí a una chica, cuando estuve allí hace bastante tiempo. Tenía el pelo
moreno  y  largo,  fumaba  cigarrillos  «Players»  continuamente,  no  comía  nada  y  no
dejaba  de  hablar.  Por  aquí  estamos  viendo  una  civilización  en  la  cual  las  mujeres
desean destruir su propio…

Ian se interrumpió cuando su mujer entró en la cocina.

—Si continúas bebiendo eso —le dijo ella—, vas a echarlo todo a perder.

—Está bien —manifestó Ian, irritado—. ¡Está bien!

—No  me  grites  —dijo  Cynthia—.  He  pensado  que  sería  una  gran  cosa,  si  nos  llevas
fuera  a  cenar.  Dal  Rey  dijo  en  la  televisión  que  tienen  filetes  para  los  que  lleguen
temprano.

—Lo que tienen son ostras crudas —replicó Ian, arrugando la nariz.



—Espléndido —aseguró Cynthia—. Con media concha y servidas sobre hielo. Adoro las
ostras. ¿Te parece bien, Ian? ¿Está decidido?

Ian explicó a su hijo Walter:

—Ciertas clases de ostras tienen todo el aspecto de lo que el cirujano…

Se  interrumpió  y  guardó  silencio.  Cynthia  le  miró  airadamente,  y  el  chico  pareció
desconcertado.

—Está bien —dijo Ian—. Pero yo pediré el filete.

—Yo también —terció Walter.

Una vez que hubo terminado su bebida, Ian manifestó más serenamente:

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste una cena para los tres aquí en casa?

—Os hice orejas de cerdo con arroz el viernes —aseguró la mujer—. La mayor parte de
la cena se fue a la basura porque era algo nuevo, no el menú tradicional. ¿Te acuerdas
de eso, querido?

Ignorando el sarcasmo de su mujer, Ian añadió, dirigiéndose a su hijo:

—Claro está que también ese tipo de mujer se encuentra a veces, a menudo, incluso,
por aquellas tierras.  Ha existido en todas las épocas y todas las culturas.  Pero como
Canadá no tiene leyes que permitan el posparto… —se interrumpió y dijo, ahora a su
mujer—: Es la leche, la que me hace hablar. Ahora la adulteran con azufre. No prestes
atención a lo que digo, o entabla juicio contra alguien. Lo que prefieras.

Cynthia le observó y repuso:

—Ya estás pensando en otra de tus fantasías, como de escapar, ¿verdad?

—Los dos —intervino Walter—. Papá piensa llevarme con él.

—¿Adónde? —preguntó Cynthia, sin conceder mucha importancia al asunto.

—Hasta donde lleguemos por la ruta del Amtrak —aseguró el marido.

—Vamos a ir a la isla de Vancouver, en Canadá —explicó Walter.

—¿Ah, sí? —dijo Cynthia.



Después de una pausa, Ian declaró:

—Es cierto.

—¿Y qué demonios pensáis  que voy a  hacer  cuando os  hayáis  marchado? ¿Buscarme
clientes en el bar cercano? ¿Cómo voy a pagar todo lo que…?

—Te enviaré por correo los cheques —dijo Ian—. De bancos importantes.

—Claro. Seguro que lo harás.

—Puedes  venir  con  nosotros  —añadió  el  marido—.  Podrás  capturar  peces
zambulléndote  en  la  English  Bay,  para  luego  matarlos  a  mordiscos  con  tus  agudos
dientes. Serías capaz de aniquilar todos los peces de la Columbia Británica de la noche
a  la  mañana.  Aquellos  pobres  peces,  preguntándose  vagamente  lo  que  pudo  haber
sucedido…  Nadando  en  cierto  momento,  y  en  seguida  este…  ogro,  este  monstruo
destructor de peces, con un ojo único y luminoso en el centro de la frente, cae sobre
ellos  y  los  tritura hasta  reducirlos  a  pulpa.  Pronto surgiría  una leyenda.  Las  noticias
como ésas no tardan en divulgarse. Al menos se divulgarán entre los pocos peces que
queden.

—Sí, papá —dijo Walter—; pero supón que no quedasen peces supervivientes.

—Entonces todo habría sido en vano, excepto para el placer personal de tu madre, al
haber  dado  muerte  a  mordiscos  a  toda  una  forma  de  vida  de  la  Columbia  Británica,
donde  la  pesca  es  la  industria  más  importante,  y  donde  tantos  otros  animales
dependen de los peces para su supervivencia.

—En  tal  caso,  toda  la  gente  de  la  Columbia  Británica  quedaría  sin  trabajo  —apuntó
Walter.

—No —declaró su padre—. Meterían en latas los pescados muertos y los venderían a
los  norteamericanos.  ¿Ves,  Walter?  En  épocas  anteriores,  antes  de  que  tu  madre  la
emprendiera a mordiscos hasta matar a todos los peces de la Columbia Británica, los
sencillos rústicos permanecían en las orillas con un palo en la mano, y cuando pasaba
nadando un pez, le daban en la cabeza. De modo que esto creará trabajo, en lugar de
quitarlo. Millones de latas, adecuadamente etiquetadas…

—¿No te  das  cuenta  —dijo  Cynthia,  con  calma— que  el  chico  se  cree  todo  lo  que  le
dices?

—Lo que le cuento es la verdad.



Lo era, aunque en sentido literal no lo pareciese, pensó Ian, y añadió, dirigiéndose a su
mujer:

—Os llevaré a cenar. Coged vuestros vales de racionamiento, y tú ponte esa blusa azul
de punto que deja ver tus ubres. De ese modo llamarás tanto la atención que tal vez no
se acuerden de pedirnos los vales.

—¿Qué significa ubre? —preguntó Walter.

—Es algo que está pasando rápidamente de moda —aseguró el padre—. Lo mismo que
el  «Pontiac  GTO».  Sólo  vale  como  ornamento  para  ser  admirado  y  manoseado.  Su
verdadera función desaparece.

«Lo  mismo  que  nuestra  raza  —pensó  Ian—,  una  vez  que  se  dé  vía  libre  a  los  que
quieren destruir  a  los niños por nacer,  en otras palabras,  a  los seres más desvalidos
que existen.»

—La ubre —dijo Cynthia severamente a su hijo— es una glándula mamaria que poseen
las hembras y con la que proporcionan leche a sus hijos.

—Generalmente son dos —añadió Ian—. La ubre operativa y la de reserva, para el caso
de que se produzca un fallo de funcionamiento en la operativa. Sugiero que se elimine
un paso en toda esta manía abortiva de prepersonas. Lo mejor sería enviar todas las
ubres  del  mundo  a  la  Institución  del  Condado.  La  leche,  si  la  hubiera,  les  sería
aspirada por medios mecánicos, desde luego. De ese modo las ubres quedarían inútiles
y  vacías,  y  las  criaturas  morirían  naturalmente,  privada  de  la  fuente  principal  de
nutrición.

—Pero  hay  fórmulas  parecidas,  como  el  «Similactis»  y  otras  —aseguró  Cynthia—.
Bueno, voy a cambiarme para que podamos ir a cenar.

Así diciendo, dio media vuelta y se dirigió a su dormitorio.

—¿Sabes? —dijo  Ian a  su mujer,  ya  en la  otra  habitación—. Si  hubiera una forma de
que  pudieras  hacerme  clasificar  como  prepersona,  me  enviarías  allí,  a  la  Institución
del Condado.

Y pensó que no sería el único marido de California que iría a tal sitio. Le acompañarían
muchos otros, en parecida situación que él.

—Vaya,  no  me  parece  mal  plan  —oyó  decir  a  Cynthia,  cuya  voz  llegó  débilmente,  lo
cual demostró que le había oído.

—No se trata sólo de un odio hacia los indefensos —aseguró Ian Best—. Hay algo más



en ello. Hay odio, pero ¿a qué? ¿A todo lo que se desarrolla?

«Los debilitáis —se dijo Ian—, antes de que sean lo bastante grandes como para tener
músculos,  y  experiencia  y  habilidad  para  la  lucha;  lo  bastante  grandes  como  soy  yo
respecto a ti, con mi musculatura y mi peso plenamente desarrollados. Es mucho más
fácil  cuando  la  otra  persona  —debiera  decir  prepersona—  se  encuentra  flotando  y
soñando en el líquido amniótico, y no sabe nada acerca de la forma de defenderse.

»¿Adónde se habrán ido las virtudes maternas? —se preguntó Ian—. Esas virtudes por
las cuales las madres protegían especialmente todo aquello que era pequeño, débil e
indefenso, ¿dónde habrán ido?

»Nuestra sociedad competitiva es así —pensó—. La supervivencia de los fuertes. No de
los  aptos,  sino  sólo  de  los  que  tienen  el  poder.  Y  no  iban  a  rendirse  a  la  siguiente
generación. Era el poder y la maldad de lo antiguo contra la impotencia y la debilidad
de lo nuevo.»

—Papá  —dijo  Walter—.  ¿De  verdad  iremos  a  la  isla  de  Vancouver,  en  Canadá,  y
plantaremos plantas para alimentarnos, y no tendremos nada que temer?

Como si hablase consigo mismo, Ian manifestó:

—Lo haremos en cuanto tenga el dinero necesario.

—Ya sé lo que significa eso. Es como decir siempre «lo haremos mañana». No vamos a
ir, ¿verdad? —dijo el chico, y miró expectante a su padre—. Ella no nos dejará hacerlo.
No querrá que abandone la escuela, ni nada de eso. Siempre se sale con la suya, ¿no
crees?

—Llegará  el  día  —aseguró  Ian,  con  aire  decidido—.  Tal  vez  no  sea  este  mes,  pero
llegará la ocasión, te lo prometo.

—¿Y dices que no hay camiones de abortos allí?

—No, ninguno. Las leyes canadienses son diferentes.

—Haz que sea pronto, papá, por favor.

El  hombre  se  preparó  un  segundo  whisky  con  leche  y  no  contestó.  Tenía  el  rostro
sombrío y triste, casi como si estuviese a punto de llorar.

En la parte trasera del camión de los abortos los tres niños y el adulto se bamboleaban
y  sacudían  por  efectos  de  la  marcha  del  vehículo.  En  una  ocasión  cayeron  contra  el
alambre  de  contención  que  les  separaba  y  el  padre  de  Tim Gantro  sintió  una  honda



desesperación al verse alejado de aquel modo de su propio hijo. Una pesadilla durante
el día, pensó el hombre. Enjaulados como animales. El noble gesto no había hecho más
que crear más sufrimientos; para él, precisamente.

—¿Por qué dices que no sabes álgebra? —le preguntó Tim, de pronto—. Sé que haces
cálculos y sabes trigo… no sé qué. Has estudiado en la Universidad de Stanford.

—Quiero  demostrar  —repuso  el  padre—  que  o  tienen  que  matarnos  a  todos  o  a
ninguno. Pero sin dividirnos con esas líneas burocráticas, como «cuando el alma entra
en el cuerpo». ¿Qué clase de concepto es ése, en nuestros días? Es algo medieval.

A  decir  verdad,  pensó,  se  trata  de  un  pretexto,  un  pretexto  para  abusar  de  los
desvalidos.  Y  él  no  era  un  desvalido.  El  camión  de  los  abortos  había  recogido  a  un
adulto  plenamente  desarrollado,  con  todos  sus  conocimientos  y  su  astucia.  «¿Cómo
actuarán  conmigo?  —se  preguntó—.  Evidentemente,  poseo  lo  mismo  que  los  demás
hombres. Si ellos tienen alma, yo también. Si no la tienen, yo tampoco. Pero ¿con qué
base fundada pueden “ponerme a dormir”? No soy débil  ni  pequeño.  No soy un niño
sin conocimientos ni falta de experiencia, que se inclina inerme. Puedo argumentar y
responder  a  las  sutilezas  legales  ante  los  mejores  abogados  del  Condado.  Ante  el
mismo fiscal del distrito, si es necesario.

»Si me pisotean —se dijo—, tendrán que pisotear a todo el mundo, sin excluirse ellos
mismos. Y eso no es todo. Este es un juego de pillos por el cual los que están arriba,
los  que  ya  están  en  posesión  de  los  puestos  económicos  y  políticos,  mantienen  a  los
jóvenes lejos del juego… matándolos, si es necesario. Hay en esta tierra un odio de los
adultos contra los más jóvenes. Odio y temor. Por consiguiente, ¿qué pueden hacerme?
Yo soy de su misma edad, y me tienen enjaulado en este camión de los abortos.

»Tal  vez  constituyo  —pensó— una  clase  de  amenaza  distinta:  soy  uno  de  ellos,  pero
alineado en el otro bando, junto con los perros y los gatos vagabundos, y los niños y las
criaturas. Dejemos que piensen eso. Dejemos que un nuevo Santo Tomás de Aquino se
levante para enmendar esta situación.»

—Lo  único  que  sé  —dijo  en  voz  alta—,  es  dividir,  multiplicar,  sumar  y  restar.  Hasta
tengo dificultades con las fracciones.

—¡Pero tú sabías todo eso! —exclamó Tim.

—Tiene  gracia  cómo  llega  uno  a  olvidarlo  cuando  abandona  el  colegio  —afirmó  Ed
Gantro—. Es probable que vosotros, chicos, lo sepáis mejor que yo.

—Papá,  van  a  asfixiarte  —dijo  su  hijo  Tim,  espantado—.  Nadie  querrá  adoptarte,  y
menos a tu edad. Ya eres demasiado viejo.



—Veamos  —manifestó  Ed  Gantro—.  El  teorema  del  binomio,  ¿cómo  era?  No  lo
recuerdo bien. Era algo acerca de a y b.

Y  mientras  se  estrujaba  la  cabeza,  lo  mismo  que  su  alma  inmortal,  se  rio  para  sus
adentros. «Yo no podría pasar la prueba del alma —pensó—. Soy como un perro en el
arroyo, como un animal en una zanja.»

El error principal de las gentes que abogaban por el aborto, se dijo, era la arbitraria
línea  que  trazaban.  Un  embrión  no  puede  hallarse  en  posesión  de  los  Derechos
Constitucionales norteamericanos, y un médico tiene que matarle legalmente. Pero un
feto  fue  un  «ser  humano»  con  derechos,  al  menos  durante  un  tiempo.  Luego  la
camarilla proaborto resolvió que ni siquiera un feto de siete meses era un ser humano,
y podía ser eliminado legalmente por un doctor.

Y cierto día se dijo que el recién nacido era poco más que un vegetal; no podía enfocar
la visión, no entendía nada, no hablaba… Así argumentó la pandilla ante los tribunales,
y ganó con su razonamiento de que el recién nacido era sólo un feto expulsado de la
matriz accidentalmente o por un proceso orgánico.

Pero  aun  entonces,  ¿dónde  se  hallaba  la  línea  de  separación?  ¿Era  cuando  el  niño
sonreía  por  vez  primera?  ¿Cuándo  decía  su  primera  palabra  o  se  notaba  que  sentía
satisfacción  ante  algún  juguete?  El  límite  legal  fue  empujado  cada  vez  más  allá,
implacablemente.  Y  ahora,  el  más  feroz  y  arbitrario  de  los  requisitos:  saber
matemáticas.

Eso hacía de los antiguos griegos del tiempo de Platón unos seres prehumanos, puesto
que desconocían la aritmética. Sólo dominaban la geometría. En cuanto al álgebra, fue
una invención de los árabes, y llegó mucho más tarde. Arbitrariedad. Y no era de tipo
teológico,  tampoco,  sino  un  mero  concepto  legal.  La  Iglesia  había  preconizado,  ya
desde el principio, que hasta el esperma, y el embrión que le seguía, eran formas de
vida sagrada, como todo lo que andaba sobre la Tierra. No era posible imaginar lo que
habrían dicho de conceptos tan arbitrarios como «ahora entra el alma en el cuerpo», o
en términos modernos, «ahora es una persona que recibe la plena protección de la ley,
como todo el mundo».

Lo  que  resultaba  más  triste  era  ver  a  los  niños  pequeños  jugar  valientemente  en  la
calle, tratando de mantener una esperanza, fingiendo una confianza que no tenían.

«Bien —se dijo—, ya veremos lo que hacen conmigo. Tengo treinta y cinco años, y una
licenciatura de la Universidad de Stanford. ¿Me meterán en una jaula durante treinta
días,  con  un  plato  de  plástico  y  un  grifo,  y  un  lugar  para  hacer  mis  necesidades?  Si
nadie me adopta, como es de imaginar, ¿me someterán a una muerte automática, junto
a los demás?



»Es mucho lo qué arriesgo —siguió pensando—. Pero me arrebataron hoy a mi hijo, y
allí  empezó  ya  el  riesgo;  cuando  me  lo  quitaron,  no  cuando  subí  al  camión  y  me
convertí en una víctima de mí mismo.»

Miró  a  los  tres  asustados  pequeños,  y  procuró  pensar  algo  que  pudiera  decirles;  no
sólo a su hijo, sino también a los otros dos.

—Escuchad  —dijo,  citando  una  frase—:  «Os  revelaré  un  sagrado  secreto.  No
dormiremos todos en la muerte. Nosotros…»

Pero no pudo recordar el resto. «Torpe», pensó con angustia.

—«Nos despertaremos —prosiguió, haciendo un esfuerzo— en un segundo. En un abrir
y cerrar de ojos.»

—Menos  ruido  —gruñó  el  conductor  del  camión,  desde  el  otro  lado  de  la  reja  de
alambre—.  No  puedo  concentrarme  en  esta  condenada  carretera.  ¿Sabéis?,  puedo
llenar  de  gas  el  lugar  donde  estáis,  y  todos  perderéis  el  conocimiento.  Es  para  las
prepersonas  demasiado  molestas  que  a  veces  recogemos.  De  modo  que  ¿vais  a
callaros, o abro el gas?

—No diremos nada —dijo Tim rápidamente, con una mirada de aterrada súplica a su
padre, pidiéndole que no siguiera hablando.

El  padre  se  calló.  La  mirada  de  silencioso  ruego de  su  hijo  era  más  de  lo  que  podía
soportar, y capituló.

No  obstante,  se  dijo,  lo  que  sucediera  en  el  camión  no  era  definitivo.  Lo  importante
empezaría cuando llegaran a la Institución del Condado, donde a la primera señal de
que hubiera un problema aparecerían los reporteros de los periódicos y la televisión.

Así pues, el vehículo prosiguió con sus pasajeros en silencio, cada uno alimentando sus
propios temores, sus propios pensamientos. Ed Gantro maduraba un plan acerca de lo
que iba a hacer, de lo que tenía que hacer. Y no sólo por Tim, sino también por todos
los candidatos al aborto de posparto. Así continuó pesando mientras el camión seguía
su marcha entre sacudidas y balanceos.

En cuanto el  vehículo se hubo detenido en la zona de aparcamiento de la Institución
del  Condado  y  se  abrió  la  puerta  trasera,  Sam  B.  Carpenter,  el  encargado  de  toda
aquella operación, se aproximó y dijo:

—Tiene usted a un adulto aquí, Ferris. En realidad, ¿sabe lo que ha traído? Un rebelde,
eso es lo que tiene encerrado.



—Sin  embargo,  insiste  en  que  no  sabe  de  matemáticas  más  que  sumar  —repuso  el
conductor.

Entonces, Carpenter dijo, dirigiéndose a Ed Gantro:

—Entrégueme  su  documentación.  Deseo  conocer  su  nombre,  número  de  Seguridad
Social y clave de la policía regional. Vamos, quiero saber quién es realmente usted.

—Es  justo  el  tipo  rural  —aseguró  Ferris,  mientras  observaba  a  Gantro  entregar  su
abultado billetero.

—Además, deseo confirmar las huellas de sus pies —añadió Carpenter—. En seguida y
a fondo; prioridad A.

Le gustaba hablar de aquella forma.

Una  hora  después  recibía  de  vuelta  los  informes  de  una  selva  de  computadoras  de
datos de seguridad interrelacionados, desde la falsamente puritana zona de Virginia.

—Este individuo —dijo Carpenter— se graduó en la Universidad de Stanford con una
licenciatura  en  matemáticas.  Luego  se  doctoró  en  psicología,  lo  cual  ha  tratado  de
emplear con nosotros, sin duda. Tenemos que echarlo de aquí.

—Yo tenía un alma —aseguró Gantro—; pero la he perdido.

—¿Cómo fue? —inquirió Carpenter, que no vio nada al respecto en la ficha oficial  de
Gantro.

—Una  perturbación.  La  parte  Cortical  de  mi  cerebro,  donde  se  hallaba  alojada  mi
alma,  resultó  destruida  cuando  por  accidente  aspiré  las  emanaciones  de  un  fuerte
insecticida. Por eso he estado viviendo en descampado, comiendo raíces y animalillos,
con mi hijo Tim, aquí presente.

—Le haremos un EEG —dijo Carpenter.

—¿Qué es eso? —preguntó Gantro—. ¿Una de esas pruebas para el cerebro?

—La ley asegura que el alma entra en el cuerpo a los doce años —declaró Carpenter,
hablando ahora con Ferris—.  Y usted nos trae a  este  varón adulto  que ya ha pasado
bien  los  treinta.  Podrían  acusarnos  de  asesinato.  Tenemos  que  librarnos  de  él.  Le
conducirá  justamente  hasta  el  lugar  en  que  le  halló  y  le  obligará  a  salir.  Si  no
abandona voluntariamente el camión, le someterá al gas y luego le echará fuera. Esa
es  la  orden  de  la  Seguridad  Nacional.  Su  trabajo  depende  de  ello,  lo  mismo  que  su
expediente ante el código penal de este estado.



—Debo quedarme aquí —insistió Ed Gantro—. Soy un disminuido mental.

—Y  en  cuanto  a  su  chico  —prosiguió  Carpenter—,  tal  vez  sea  un  mutante  mental
matemático, como los que se ven en la televisión. Probablemente ya han puesto sobre
aviso  a  su  ambiente.  Lleve  a  todos  éstos  de  vuelta  al  Sitio  en  que  los  encontró,
aplíqueles gas y arrójelos en algún lugar donde no sean fácilmente visibles.

—Está  perdiendo  usted  el  dominio  de  sus  nervios  —dijo  Ferris,  irritado—.  Haga  que
practiquen  el  EEG  y  el  examen  cerebral  a  Gantro,  y  probablemente  tengamos  que
soltarlo. Pero estos tres jóvenes…

—Todos genios —aseguró el funcionario—. Forman parte de una conjura. Sólo usted es
lo bastante imbécil para no darse cuenta de eso. Será mejor que los eche ahora mismo
del camión y de nuestras instalaciones, y que niegue, ¿me entiende?, que niegue haber
recogido a cualquiera de los cuatro. Insista en afirmar siempre eso.

—Vamos, fuera del camión —ordenó Ferris, al tiempo que oprimía el botón mediante el
cual se abrían las puertas traseras del vehículo.

Los tres chicos salieron rápidamente, pero Ed Gantro permaneció dentro.

—No quiere salir  voluntariamente —declaró Carpenter—. Está bien,  Gantro,  vamos a
echarle por la fuerza.

Hizo una seña a Ferris y los dos hombres entraron en la parte posterior del furgón. Un
momento después bajaban a Ed Gantro sobre el suelo de la zona de aparcamiento.

—Ahora es usted de nuevo un ciudadano corriente —dijo el  funcionario,  con alivio—.
Puede reclamar cuanto quiera, que no tiene ninguna prueba.

—Papá —intervino Tim—. ¿Cómo vamos a llegar ahora a casa?

Los tres pequeños estaban reunidos en torno a Ed Gantro.

—Podemos  llamar  a  alguien  por  teléfono  desde  aquí  —propuso  el  hijo  de
Fleischhacker—.  Apuesto  a  que  si  el  padre  Walter  Best  tiene  gasolina  suficiente
vendrá a buscarnos. Hace viajes muy largos y tiene unos vales especiales.

—Él y su mujer, la señora Best, se pelean mucho —añadió Tim—. De modo que a él le
gusta conducir a solas por la noche. Es decir, sin ella.

Ed Gantro, por su parte, insistió:



—Quiero quedarme aquí. Deseo que me encierren en una celda.

—Pero  si  ya  podemos  irnos  —protestó  Tim,  y  rápidamente  tiró  de  la  manga  de  su
padre—.  De  eso  se  trataba,  ¿no?  Ellos  nos  han  dejado  marchar  en  cuanto  tú  has
intervenido. ¡Lo conseguiste!

—Insisto en que me encierren con las demás prepersonas que tiene usted ahí —dijo Ed
Gantro a Carpenter, al tiempo que señalaba hacia el imponente edificio de color verde
de la Institución del Condado.

Esta vez Tim habló con Sam B. Carpenter y le dijo:

—Llame al señor Best, que vive en la península. Tiene el número 669 de prefijo. Dígale
que venga a buscarnos, y lo hará. Se lo aseguro. Por favor.

El chico de Fleischhacker agregó:

—Sólo hay un señor Best en la guía telefónica con el prefijo 669. Por favor, señor.

Carpenter  se  dirigió  al  interior  del  edificio,  a  una  de  las  numerosas  cabinas
telefónicas, buscó el número de Ian Best y llamó por teléfono.

—Ha llamado usted a un número que está algo estropeado —dijo la voz de un hombre,
evidentemente bebido.

Como fondo a estas palabras, Carpenter oyó la voz tajante de una mujer que increpaba
furiosa a Ian Best.

—Señor  Best  —declaró  Carpenter—.  Hay  varias  personas  conocidas  de  usted  que  se
encuentran perdidas en las calles Cuarta y A, de Verde Gabriel. Son Ed Gantro, su hijo
Tim,  un  chico  identificado  como  Ronald  o  Donald  Fleischhacker,  y  otro  chico  sin
identificar.  El  menor  de  los  Gantro  asegura  que  usted  no  tendrá  inconveniente  en
venir aquí a buscarlos y llevarlos hasta sus casas.

—Calles Cuarta y A —dijo Ian Best, y tras una pausa inquirió—: ¿No es eso la jaula?

—La Institución del Condado —corrigió Carpenter.

—Ah, hijo de perra, claro que iré a buscarles. Aguarde unos veinte minutos. De modo
que tiene usted a Ed Gantro ahí como prepersona, ¿no? ¿Sabe usted que es licenciado
por la Universidad de Stanford?

—Sabemos  todo  eso  —afirmó  Carpenter,  impasible—.  Pero  no  se  encuentran
detenidos. Están únicamente… aquí. Repito que no están bajo custodia.



Ian Best, de cuya voz había desaparecido el tono gangoso, añadió:

—Habrá reporteros de todos los medios informativos antes de que yo llegue ahí.

Se oyó un chasquido. Había cortado la comunicación.

De vuelta al exterior, Carpenter dijo a Tim:

—Vaya,  parece  que  me  has  engañado  perfectamente  al  hacerme  notificar  vuestra
presencia aquí a un rabioso activista antiaborto. Qué bien, qué bien lo habéis hecho…

Al cabo de pocos minutos, un «Mazda» de vivo color rojo se detuvo junto a la entrada
de la Institución. Un hombre alto, de barba rubia, salió del interior del coche con una
cámara fotográfica y un magnetófono, y avanzó con desenvoltura hacia Carpenter.

—Tengo entendido que tiene usted aquí, en la Institución del Condado, a un licenciado
en  matemáticas  por  la  Universidad  de  Stanford  —dijo  el  recién  llegado  con  voz
anodina—. ¿Puedo entrevistarlo para un posible artículo?

—No  tenemos  inscrita  a  semejante  persona  —aseguró  Carpenter—.  Puede  examinar
nuestros registros.

Pero el periodista estaba ya observando a Ed Gantro, rodeado por los tres pequeños.

—¿El señor Gantro? —dijo el reportero, en voz alta.

—Sí, señor —repuso el aludido.

«Cielos —pensó Carpenter—. Le encerramos en uno de nuestros vehículos oficiales y
le trasladamos hasta aquí. Eso saldrá en todos los periódicos.»

Para  entonces,  un  camión  azul,  con  el  rótulo  de  una  emisora  de  televisión,  entraba
lentamente en la zona de aparcamiento. Detrás venían dos coches.

INSTITUCIÓN ABORTIVA CAPTURA A UN LICENCIADO DE STANFORD

Tal era el titular que apareció en la mente de Carpenter. Y también:

INSTITUCIÓN ABORTIVA DEL CONDADO ENVUELTA EN UNA TENTATIVA ILEGAL
PARA…

Y todo así. Una noticia en el telediario de la noche. Cuando llegase Ian Best, que sin
duda  era  abogado,  vendría  rodeado  de  magnetófonos,  micrófonos  y  cámaras  de



televisión.

«Hemos  dado  un  resbalón  imperdonable.  Imperdonable.  Los  de  Sacramento  van  a
recortar  nuestras  funciones.  Nos  dejarán  reducidos  de  nuevo  a  cazar  perros  y  gatos
vagabundos. Como antes. Imperdonable.»

Cuando llegó Ian Best en su «Mercedes Benz» con motor de vapor, estaba aún un poco
mareado. Le dijo a Ed Gantro:

—¿Te importaría que diéramos un rodeo antes de volver?

—¿Por dónde? —inquirió Ed Gantro, que ya estaba deseando salir de allí.

La  mayor  parte  de  los  periodistas  le  habían  entrevistado  y  se  habían  marchado.  Su
propósito estaba conseguido, y ahora se sentía agotado y anhelaba regresar a casa.

—Podríamos volver por la isla de Vancouver, en la Columbia Británica.

Con una sonrisa, Ed Gantro manifestó:

—Mira,  estos  niños  tienen  que  ir  derechos  a  la  cama.  Mi  pequeño  y  los  otros  dos.
Demonios, si ni siquiera han comido en mucho tiempo.

—Nos  detendremos  en  uno  de  los  establecimientos  de  hamburguesas  de  MacDonald
—explicó  Ian  Best—,  y  luego  seguiremos  hacia  el  Canadá,  donde  hay  peces,  y
numerosas montañas con nieve en sus cumbres, incluso en esta época del año.

—Claro que sí —dijo Gantro, sonriendo complacido—. Podemos ir allí.

—¿De  veras  lo  deseas?  —preguntó  Ian  Best,  observándole  atentamente—.  ¿Quieres
hacerlo?

—Arreglaré unas pocas cosas, y luego podemos marcharnos allí.

—Condenado —dijo Best, con un gesto significativo—. Serías capaz.

—Desde luego.  Pero debo conseguir  antes la  aprobación de mi mujer.  No puede uno
trasladarse  al  Canadá  si  la  esposa  no  firma  un  documento  por  el  que  no  se
compromete a  seguirle.  Entonces uno se convierte  en lo  que se llama un inmigrante
temporal.

—En tal caso yo también tendré que conseguir el permiso escrito de Cynthia.

—Ella te lo dará. Dile tan sólo que vas a enviarle dinero suficiente.



—¿Crees que aceptará? ¿Crees que me dejará marchar?

—Desde luego —aseguró Gantro.

—Piensas  que  nuestras  mujeres  accederán,  ¿verdad?  —dijo  Ian  Best  mientras  él  y
Gantro conducían a los niños hasta el «Mercedes»—. Apostaría a que tienes razón. A
Cynthia  le  alegrará librarse  de mí.  Ya  sabes  cómo me llama delante  de Walter,  ¿no?
Me llama «cobarde agresivo», y cosas por el estilo. No siente el menor respeto por mí.

—Nuestras mujeres nos dejarán marchar —repitió Gantro.

Pero  lo  pensó  mejor.  Observó  al  gerente  de  la  Institución,  Sam  B.  Carpenter,  y  al
conductor del camión, Ferris, del que el primero había dicho a la prensa que quedaba
despedido desde aquel momento, y añadió:

—No, no nos dejarán marchar. Ni la una ni la otra nos lo permitirán.

Lentamente, Ian Best manipuló los complejos mecanismos que controlaban el motor de
vapor del coche, que funcionaba con carbón, y manifestó:

—Pues yo creo que consentirán que lo  hagamos.  Mira,  están allí,  y  no pueden hacer
demasiado,  después  de  lo  que  tú  dijiste  a  la  televisión,  y  de  lo  que  escribió  aquel
periodista para su artículo.

—Estoy preocupado —repuso Gantro, con voz monótona.

—Podemos huir.

—Estamos atrapados —dijo Gantro—. Atrapados y sin posibilidad de escapar.  Puedes
pedírselo a Cynthia, de todos modos. Vale la pena probar.

—Nunca  veremos  la  isla  de  Vancouver  y  los  grandes  transbordadores  oceánicos
desapareciendo entre la bruma. Eso me temo —afirmó Ian Best.

—Al final quizá lo consigamos —manifestó Gantro, pero sabía que estaba mintiendo.

Aquello era una completa mentira, del mismo modo que uno sabe a veces que algo que
dice, sin conocer la razón, es totalmente verdad.

Salieron del aparcamiento de la Institución, hacia la calle.

—Es una gran cosa —dijo Ian Best— sentirse libre, ¿no lo creéis así?



Los tres pequeños asintieron, pero Ed Gantro no respondió. Libre, se dijo. Libre para
volver a casa. Atrapado en una jaula más grande, encerrado en un camión de mayores
dimensiones que el de la Institución del Condado.

—Este es un gran día —aseguró Ian Best.

—Sí  —admitió  Ed Gantro—.  Un gran día  en  el  cual  se  ha  asestado  un noble  y  eficaz
golpe a todo lo que va contra el que se halla indefenso, contra todo lo que uno puede
decir que «está vivo».

Mientras  observaba  a  su  compañero  bajo  la  luz  cambiante  de  la  carretera,  Ian  Best
declaró:

—No quiero volver a casa. Deseo marcharme al Canadá ahora mismo.

Tenemos que volver a casa —le recordó Ed Gantro—. Al menos temporalmente,  para
arreglar las cosas. Para solucionar el aspecto legal y recoger lo necesario.

Ian Best, mientras conducía, dijo:

—Nunca  llegaremos  allí,  a  la  Columbia  Británica,  a  la  isla  de  Vancouver,  a  Stanley
Park,  a  English  Bay,  donde  cultivan  hortalizas  y  crían  caballos;  donde  navegan  los
transbordadores oceánicos.

—No, no lo conseguiremos —manifestó Ed Gantro.

—¿Ni ahora ni nunca?

—Nunca —dijo Ed Gantro.

—Eso es lo que yo me temía —respondió Best, con voz quebrada y mientras conducía
extrañamente—. Eso es lo que temí desde el principio.

Prosiguieron en silencio, entonces, sin nada que decirse. Ya no había nada que decir.


