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Cada sabado aparece una nueva familia para pasar cierto periodo de tiempo aqui.
Algunos llegan temprano por la mahana, desde lejos, listos ya para empezar las
vacaciones. Otros no comparecen hasta el ocaso, quizd después de haberse perdido
por el camino, de mal humor. Aqui es facil perderse, entre las colinas no abundan las
indicaciones.

Hoy, cuando se presentan, los recibo yo. Por lo general, es mi madre la que se encarga
de hacerlo. Este ano debe pasar el verano en un pueblo cercano para atender a un
viejecito, de vacaciones él también, asi que me toca a mi.

Son cuatro los recién llegados: madre, padre, dos hijas. Me siguen con ojos atentos,
encantados de poder estirar las piernas.

Nos detenemos un momento en el patio sombreado que da al césped, bajo el techo de
ramas que filtra la luz. Abro la puerta corredera de cristal y les enseno el interior: la
acogedora sala de estar con dos comodos sofas frente a la chimenea, la cocina bien
equipada, las dos habitaciones.

Fuera, en el patio, hay dos sillones y otro sofa cubierto con tela blanca. Hay tumbonas
para que se echen y una mesa de madera lo suficientemente grande para diez
personas.

Mientras el padre empieza a descargar el equipaje del coche y las ninas, que tendran
siete y nueve afnos, desaparecen en su habitacion, cerrando de inmediato la puerta, le
explico a la madre dénde estan las toallas de repuesto, las mantas de lana por si acaso
refresca por la noche.

Le enseno rapidamente donde estd escondido el veneno para ratones. Le sugiero,
antes de irse a dormir, que maten las moscas que vuelen dentro de la casa, de lo
contrario al amanecer, muy temprano, su zumbido les resultara molesto. Le explico
cémo llegar al supermercado, cémo funciona la lavadora de detras de la casa y donde
se tiende la ropa, un poco mas alla del huerto que cultiva mi padre.

Anado que los huéspedes pueden recoger las lechugas y tomates que les parezca. Hay
una gran cantidad de tomates este afio, pero a causa de las lluvias de julio ya estan
casi todos podridos.
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Finjo no observarlos, me muestro discreta. Me encargo de las tareas de la casa, riego
el jardin, pero no puedo evitar percatarme de su alegria, de su entusiasmo por el
hecho de encontrarse aqui. Oigo las voces de las nifias que corren por el césped, me
aprendo sus nombres. Como los invitados tienden a dejar siempre abierta la puerta
corredera, oigo las palabras que se intercambian los padres mientras ordenan la casa,
mientras deshacen las maletas y deciden qué hacer de comida.

La casita de mi familia, detrds de un alto seto que crea una pequena barrera visual, se
encuentra a pocos metros de distancia. Durante muchos afos, nuestra casa consistio
tan solo en una Unica habitacién que servia como cocina y dormitorio para nosotros
tres. Luego, cuando cumpli trece anos, hace dos, mi madre empezé a trabajar para el
viejecito, y después de ahorrar lo suficiente mis padres le pidieron al duefio que
anadiera un pequeno cuarto para mi, donde, por la noche, salen unas lagartijas
regordetas por las grietas entre las paredes y el techo.

Mi padre es el guardés de esta finca. Se encarga del mantenimiento de la casa grande,
corta la lena, trabaja en los campos y en los vinedos. Cuida de los caballos, por los que
el dueno siente pasion.

El dueiio de la casa vive en otro pais, pero no es un extranjero como nosotros. Viene
aqui de vez en cuando. Viene solo, no tiene familia. Durante el dia va a caballo, por la
noche lee libros frente a la chimenea, luego se marcha de nuevo.

Durante el ano son muy pocos los huéspedes que alquilan la casa. Aqui en invierno
hace un frio glacial y en primavera llueve mucho. Por las mafanas, desde septiembre
hasta junio, mi padre me lleva en coche al colegio, donde me siento diferente, donde
no me mezclo facilmente con los demds, donde no me parezco a nadie.

Las ninas de esta familia se parecen mucho. Se ve enseguida que son hermanas. Se
han puesto ya unos trajes de bano idénticos para irse, mas tarde, a la playa, a unos
veinte kildmetros de aqui. La madre también parece una nifia, esbelta, no muy alta.
Tiene el pelo largo y suelto, hombros delicados. Camina con los pies descalzos sobre la
hierba a pesar de que su marido la regafia, diciéndole (con razén) que podria haber
puercoespines, avispones, serpientes.
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Al cabo de tan solo un par de horas es como si llevaran toda la vida viviendo aqui. Las
cosas que han traido para pasar una semana en el campo estan esparcidas por todas
partes: libros, revistas, un ordenador portatil, mufiecas, sudaderas, lapices de colores,
blocs de papel, chanclas de goma, cremas solares. A la hora de comer oigo los golpes
de los tenedores contra los platos, noto cada vez que uno de ellos pone el vaso sobre la
mesa. Percibo el ritmo lento de sus conversaciones, el ruido y el aroma de las
cafeteras, el humo de un cigarrillo.



Después de comer, el padre le pide a una de las niflas que le traiga sus gafas. Estudia
durante largo rato un mapa. Hace una lista con los pueblos que han de ver en los
alrededores, los yacimientos arqueoldgicos, las excavaciones. La madre no muestra
excesivo interés. Dice que esta es la Unica semana del ano sin compromisos, citas,
obligaciones.

Mas tarde, él se marcha con sus hijas al mar. Me pregunta, antes de irse, cuanto se
tarda, cudl es la mejor playa. Me pregunta cudles son las previsiones para la semana y
le digo que dentro de unos dias empezara a apretar el calor.

La madre se queda en casa. Eso si, se ha puesto de todas formas el banador para
tomar el sol.

Se tiende en una tumbona. Supongo que quiere descansar, pero veo, cuando voy a
tender la ropa, que estd escribiendo algo. Escribe a mano en un cuaderno apoyado
sobre las piernas.

De vez en cuando levanta la cabeza y escudrina el paisaje que la rodea. Se queda
mirando los diferentes matices de verde del césped, de los cerros y del bosque a lo
lejos. El azul deslumbrante del cielo, el amarillo del heno. La barandilla descolorida y
el muro bajo de piedra que delimita el terreno. Mira todo lo que yo veo cada dia. Y, sin
embargo, me pregunto qué mas vera ella.
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Al atardecer se ponen suéteres, pantalones largos para evitar las picaduras de los
mosquitos. Después de la playa, el padre y las niflas se han dado una ducha caliente,
por lo que ahora tienen el pelo mojado.

Las nifnas le cuentan a su madre su excursion: la arena que quemaba, el agua un poco
turbia, las olas placidas y decepcionantes. Toda la familia va a dar un pequefo paseo.
Se acercan a ver los caballos, los asnos, un jabali encerrado en la pocilga detras de los
establos. Van a ver el rebafio de ovejas que pasa todos los dias a estas horas por
delante de la casa, bloqueando los coches en la carretera polvorienta durante unos
minutos.

El padre saca fotografias con el mévil casi sin parar. Les ensefia a las nifias los
pequertios ciruelos, las higueras, los olivos. Dice que la fruta recogida de un arbol tiene
un sabor diferente, porque sabe a campo, a sol.

En el patio los padres abren una botella de vino, prueban un queso, un poco de miel de
esta zona. Admiran el paisaje deslumbrante, se asombran ante las nubes imponentes y
luminosas. Del color de la granada de octubre.



Cae la noche. Oyen los ruidos de las ranas, de los grillos, el susurro del viento. A pesar
de la brisa deciden cenar fuera para aprovechar la luz.

Mi padre y yo cenamos dentro, en silencio. El tiende a no levantar la vista mientras
comemos. Sin mi madre no hay conversacion posible en la mesa. Suele ser ella la que
habla durante las cenas.

Mi madre no soporta este lugar, este pais. Viene, como mi padre, de mas lejos aun que
cualquiera que venga aqui de vacaciones. Ella detesta vivir en el campo, en medio de
la nada. Dice que aqui no hay gente como es debido, que los de aqui son muy cerrados.

No echo en falta sus quejas. No me gusta oirla, aunque me temo que tiene razoén.
Algunas veces, cuando se lamenta demasiado, mi padre duerme en el coche, y no junto
a ella.

Después de cenar, las niflas dan una vuelta por el campo, siguiendo las luciérnagas.
Juegan con las linternas. Los padres se quedan en el sofa, contemplando el cielo
estrellado, la oscuridad profunda.

La madre estd tomandose agua caliente con limén, el padre un poco de aguardiente.
Dicen que aqui no hace falta nada mas, que hasta el aire es diferente aqui, un aire que
limpia. Qué maravilla, dicen, estar juntos, lejos de todo, asi.
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Por la mafana temprano voy al gallinero a recoger los huevos de las gallinas. Estan
calientes, palidos, sucios. Meto algunos en un cuenco y se los llevo a los invitados para
el desayuno. Normalmente no encuentro a nadie y los dejo en el patio, sobre la mesa,
pero cuando bajo veo a través de la puerta corredera que las nifias ya se han
despertado. Veo paquetes de galletas en el sofd, migas, una caja de cereales volcada
sobre la mesita del café.

Las nifas estdn tratando de aplastar las moscas que vuelan por la mafnana en la casa.
La mayor tiene en la mano el matamoscas. La mas pequeiia, frustrada, protesta
porque lleva mucho tiempo esperando su turno. Dice que ella también quiere matarlas.

Dejo los huevos y vuelvo a nuestra casa. Después llamo a la puerta y les presto nuestro
matamoscas a las nifias, asi ambas estan contentas. No repito que es conveniente
matar las moscas antes de acostarse. Veo que se divierten mientras sus padres, a
pesar de lo molesto de las moscas, a pesar del ruido de las ninas, siguen durmiendo
tranquilamente.
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En un par de dias, se establece un ritmo previsible. A ultima hora de la manana el
padre baja al pueblo, al bar, para comprar leche, el periédico y tomarse un segundo
café. Pasa por el supermercado si hace falta. Cuando vuelve, a pesar del bochorno, se
va a correr por las colinas. En una ocasién vuelve a casa algo turbado, después de
haberse cruzado con un perro pastor que le bloqued el camino amenazandolo, aunque
al final no pasé nada.

La madre hace lo que hago yo: barre el suelo, prepara la comida, lava los platos. Una
vez al dia por lo menos tiende la ropa, compartimos el mismo tendedero en el que
nuestra ropa se mezcla, se seca. Le explica a su marido, con la cesta en los brazos, lo
contenta que estd de poder hacerlo. Al vivir en la ciudad, en un apartamento sin
jardin, sin balcén y sin terraza en la azotea, nunca tiene la oportunidad de tender la
ropa al aire libre.

Después de comer, el padre se lleva a las ninas a la playa y la madre se queda sola en
casa. Se fuma un cigarrillo, tumbada, concentrada y toma notas en su cuaderno.

Un dia las ninas pasan horas cazando los grillos que saltan en la hierba. Intentan
atraparlos. Consiguen meter un par en un frasco con pedazos de tomates robados de
la ensalada de los padres. Los transforman en mascotas, hasta les ponen nombres. Al
dia siguiente los grillos han muerto asfixiados en el tarro, y las nifias lloran. Los
entierran debajo del ciruelo y ponen encima unas flores silvestres.

Otro dia el padre descubre que una de sus chanclas de goma, que ha dejado fuera de
la casa, ha desaparecido. Le explico que probablemente se la haya llevado el zorro,
hay uno en los alrededores. Se lo cuento a mi padre y él, que conoce las costumbres y
las madrigueras de todos los animales de por aqui, consigue encontrarla, junto con
una pelota y una bolsa de la compra que dejo la familia anterior.

Entiendo lo mucho que les gusta a los huéspedes este paisaje rural, invariable. Veo
cuanto aprecian cada detalle, como les ayuda a pensar, a descansar, a sofar. Cuando
las niflas van a recoger moras de un arbusto, ensucidndose la bonita ropa que llevan,
la madre no se enfada con ellas. Todo lo contrario, se rie. Le pide al padre que saque
una foto de sus hijas, luego va a lavar la ropa.

Al mismo tiempo, me pregunto qué sabran de nuestro aislamiento. ;Qué saben de los
dias todos iguales en nuestra casa destartalada? ¢De las noches en las que el viento
sopla hasta que la tierra parece temblar, o cuando el ruido de la lluvia no me deja
pegar ojo? ¢De los meses en los que estamos solos entre las colinas, los caballos, los
insectos, los pajaros que pasan sobre los campos? ¢Les gustaria la implacable
tranquilidad que reina aqui todo el invierno?
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La ultima noche llegan otros coches. Son amigos de los huéspedes, invitados con otros
ninos que corren por el césped.

Un par de personas dicen que no habia trafico, viniendo de la ciudad. Los adultos
recorren la casa, el jardin al atardecer. La mesa del patio ya estd puesta.

Oigo todos los ruidos de la cena, la charla y las risas, amplificadas esta noche. La
familia cuenta sus desventuras en el campo: el funeral de los grillos que comian
tomates bajo el arbol de las cerezas. El perro pastor, el zorro que robé la chancla. La
madre dice que a las nifas les ha sentado muy bien el contacto real con la naturaleza.

En cierto momento llega un pastel con unas velas y comprendo que hoy es el
cumpleanos del padre. Cumple cuarenta y cinco anos. Todos cantan, cortan el pastel.

Mi padre y yo nos acabamos unas uvas ya un poco echadas a perder. Estoy a punto de
recoger la mesa cuando oigo un golpe en la puerta. Veo a las ninas, titubeantes,
balancedndose. Me dan un plato con dos trozos de tarta, uno para mi y otro para mi
padre. Antes de que pueda darles las gracias salen corriendo.

Nos comemos la tarta mientras los invitados hablan del gobierno, de viajes, de su vida
en la ciudad. Alguien le pregunta a la madre donde ha comprado la tarta y ella
contesta que la ha traido uno de los invitados que, a su vez, menciona el nombre de la
pasteleria, el nombre de la plaza.

Mi padre deja el tenedor y baja la cabeza. Cuando me mira sus ojos estdn inquietos. Se
levanta con gesto brusco, luego sale de casa para fumar un cigarrillo, sin que nadie lo
vea.

Nosotros también vivimos en otros tiempos en la ciudad. Mi padre trabajaba como
florista en esa misma plaza. Mi madre lo ayudaba.

Se pasaban los dias el uno junto al otro en un lugar pequeifio pero agradable. Vendian
flores que la gente se llevaba a casa para decorar las mesas, las terrazas. Nada mas
llegar a este pais se habian aprendido los nombres de las flores: rosa, girasol, clavel,
margarita; las mantenian todas con los tallos cortados, sumergidas en agua fresca en
una serie de cubos.

Una noche se presentaron tres chicos. Mi padre estaba solo; mi madre, entonces
embarazada de mi, estaba en casa, porque él no queria que ella trabajara de noche.
Era tarde, en las otras tiendas de la plaza ya no habia nadie y mi padre estaba a punto
de bajar el cierre metalico.



Uno de los chicos le pidié que le abriera, iba a visitar a su novia y le hacia falta un
ramo bonito. El aceptd, a pesar de su groseria, y de que estuvieran un poco bebidos.

Cuando mi padre le ensefié el ramo, al chico le parecié escaso y le pidi6 que anadiera
mas flores. Mi padre coloco varias mas, una cantidad exagerada, hasta que el chico
quedd satisfecho. Habia envuelto las flores en papel y luego las habia atado con una
cinta de colores, haciendo un lazo. Le dijo el precio.

El chico sac6 algo de dinero del bolsillo. No era suficiente. Y cuando mi padre se nego
a entregarle las flores, el chico le dijo que era un imbécil, que no entendia nada, que ni
siquiera sabia como hacer un ramo bonito para una chica guapa. Luego, junto con los
demas, empezd a propinarle golpes hasta que le rompieron los dientes.

Mi padre tenia la boca llena de sangre, gritaba, pero a esas horas no pudo oirle nadie.
Los chicos le gritaron que se volviera a su pais. Se llevaron el ramo y lo dejaron en el
suelo, sin mas. Mi padre termind en urgencias.

Durante un afio no pudo comer alimentos solidos. Cuando me vio por primera vez,
después de que naciera, no pudo decir nada.

Desde entonces le cuesta mucho hablar. Las palabras se le enredan, como si fuera un
anciano. Le da verglenza sonreir, porque le faltan dientes. Mi madre y yo lo
entendemos, pero los demds no, creen que, al ser extranjero, no sabe bien el idioma, a
veces incluso que es mudo.

Cuando llegan las peras, las manzanas rojas que crecen en el jardin, las cortamos en
rodajas casi transparentes, de manera que él también pueda disfrutar de ellas.

A través de uno de sus compatriotas encontrd este trabajo, en este lugar perdido.
Antes no conocia el campo, siempre habia vivido en la ciudad.

Aqui puede trabajar sin abrir la boca. Aqui no tiene miedo a ser agredido. Prefiere
estar entre los animales y cultivar la tierra. A estas alturas, se ha adaptado a este
entorno silvestre que lo protege.

Cuando me habla, cuando me lleva al colegio siempre dice lo mismo: que él no ha
podido hacer nada en su vida. Lo Unico que quiere es que estudie, que vaya a la
universidad y que luego me marche de aqui, lejos de ellos.
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Al dia siguiente, a ultima hora de la mafnana, el padre empieza a cargar el equipaje en
el coche. Veo a cuatro personas muy morenas, aun mas en sintonia. No tienen ganas



de irse. En el desayuno dicen que les gustaria volver el préoximo ano. Casi todos los
huéspedes dicen lo mismo cuando se van. Algunos, mas fieles, vuelven, pero una visita
es suficiente para la mayoria.

Antes de irse, la madre me ensena las cosas de la nevera que no va a llevarse consigo
a la ciudad. Me dice que le ha cogido carifio a esta casa, que ya siente nostalgia.
Cuando se vea agobiada por la ansiedad, o por el trabajo, tal vez piense en este lugar:
en el aire limpio, en las colinas, en las nubes relucientes al atardecer.

Deseo un buen viaje a la familia y me despido. Me quedo alli parada hasta que el coche
desaparece. Luego empiezo a preparar la casa para una nueva familia que debe llegar
manana. Hago las camas deshechas, arreglo la habitacién de las niflas, desordenada.
Barro las moscas aplastadas.

Se han olvidado o dejado a propdsito algunas cosas que ya no les hacen falta, que me
quedo yo. Dibujos hechos por las nifias, conchas recogidas en la playa, las ultimas
gotas de un gel de bano perfumado. Listas de la compra con la letra pequena y
andénima de la madre, con la que ha escrito, en otras paginas, todo sobre nosotros.



