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Cada  sábado  aparece  una  nueva  familia  para  pasar  cierto  periodo  de  tiempo  aquí.
Algunos  llegan  temprano  por  la  mañana,  desde  lejos,  listos  ya  para  empezar  las
vacaciones.  Otros  no  comparecen  hasta  el  ocaso,  quizá  después  de  haberse  perdido
por el camino, de mal humor. Aquí es fácil perderse, entre las colinas no abundan las
indicaciones.

Hoy, cuando se presentan, los recibo yo. Por lo general, es mi madre la que se encarga
de  hacerlo.  Este  año  debe  pasar  el  verano  en  un  pueblo  cercano  para  atender  a  un
viejecito, de vacaciones él también, así que me toca a mí.

Son cuatro  los  recién llegados:  madre,  padre,  dos  hijas.  Me siguen con ojos  atentos,
encantados de poder estirar las piernas.

Nos detenemos un momento en el patio sombreado que da al césped, bajo el techo de
ramas que filtra la luz. Abro la puerta corredera de cristal y les enseño el interior: la
acogedora  sala  de  estar  con  dos  cómodos  sofás  frente  a  la  chimenea,  la  cocina  bien
equipada, las dos habitaciones.

Fuera, en el patio, hay dos sillones y otro sofá cubierto con tela blanca. Hay tumbonas
para  que  se  echen  y  una  mesa  de  madera  lo  suficientemente  grande  para  diez
personas.

Mientras el padre empieza a descargar el equipaje del coche y las niñas, que tendrán
siete y nueve años, desaparecen en su habitación, cerrando de inmediato la puerta, le
explico a la madre dónde están las toallas de repuesto, las mantas de lana por si acaso
refresca por la noche.

Le  enseño  rápidamente  dónde  está  escondido  el  veneno  para  ratones.  Le  sugiero,
antes  de  irse  a  dormir,  que  maten  las  moscas  que  vuelen  dentro  de  la  casa,  de  lo
contrario  al  amanecer,  muy  temprano,  su  zumbido  les  resultará  molesto.  Le  explico
cómo llegar al supermercado, cómo funciona la lavadora de detrás de la casa y dónde
se tiende la ropa, un poco más allá del huerto que cultiva mi padre.

Añado que los huéspedes pueden recoger las lechugas y tomates que les parezca. Hay
una gran cantidad de tomates este  año,  pero a  causa de las  lluvias  de julio  ya están
casi todos podridos.
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Finjo no observarlos, me muestro discreta. Me encargo de las tareas de la casa, riego
el  jardín,  pero  no  puedo  evitar  percatarme  de  su  alegría,  de  su  entusiasmo  por  el
hecho de encontrarse aquí. Oigo las voces de las niñas que corren por el césped, me
aprendo  sus  nombres.  Como  los  invitados  tienden  a  dejar  siempre  abierta  la  puerta
corredera, oigo las palabras que se intercambian los padres mientras ordenan la casa,
mientras deshacen las maletas y deciden qué hacer de comida.

La casita de mi familia, detrás de un alto seto que crea una pequeña barrera visual, se
encuentra a pocos metros de distancia. Durante muchos años, nuestra casa consistió
tan  solo  en  una  única  habitación  que  servía  como cocina  y  dormitorio  para  nosotros
tres. Luego, cuando cumplí trece años, hace dos, mi madre empezó a trabajar para el
viejecito,  y  después  de  ahorrar  lo  suficiente  mis  padres  le  pidieron  al  dueño  que
añadiera  un  pequeño  cuarto  para  mí,  donde,  por  la  noche,  salen  unas  lagartijas
regordetas por las grietas entre las paredes y el techo.

Mi padre es el guardés de esta finca. Se encarga del mantenimiento de la casa grande,
corta la leña, trabaja en los campos y en los viñedos. Cuida de los caballos, por los que
el dueño siente pasión.

El dueño de la casa vive en otro país, pero no es un extranjero como nosotros. Viene
aquí de vez en cuando. Viene solo, no tiene familia. Durante el día va a caballo, por la
noche lee libros frente a la chimenea, luego se marcha de nuevo.

Durante  el  año  son  muy  pocos  los  huéspedes  que  alquilan  la  casa.  Aquí  en  invierno
hace un frío glacial y en primavera llueve mucho. Por las mañanas, desde septiembre
hasta junio, mi padre me lleva en coche al colegio, donde me siento diferente, donde
no me mezclo fácilmente con los demás, donde no me parezco a nadie.

Las  niñas  de  esta  familia  se  parecen mucho.  Se  ve  enseguida que son hermanas.  Se
han puesto  ya  unos  trajes  de  baño idénticos  para  irse,  más tarde,  a  la  playa,  a  unos
veinte  kilómetros  de  aquí.  La  madre  también  parece  una  niña,  esbelta,  no  muy  alta.
Tiene el pelo largo y suelto, hombros delicados. Camina con los pies descalzos sobre la
hierba a  pesar  de  que su  marido  la  regaña,  diciéndole  (con razón)  que podría  haber
puercoespines, avispones, serpientes.
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Al cabo de tan solo un par de horas es como si llevaran toda la vida viviendo aquí. Las
cosas que han traído para pasar una semana en el campo están esparcidas por todas
partes: libros, revistas, un ordenador portátil, muñecas, sudaderas, lápices de colores,
blocs de papel, chanclas de goma, cremas solares. A la hora de comer oigo los golpes
de los tenedores contra los platos, noto cada vez que uno de ellos pone el vaso sobre la
mesa.  Percibo  el  ritmo  lento  de  sus  conversaciones,  el  ruido  y  el  aroma  de  las
cafeteras, el humo de un cigarrillo.



Después de comer, el padre le pide a una de las niñas que le traiga sus gafas. Estudia
durante  largo  rato  un  mapa.  Hace  una  lista  con  los  pueblos  que  han  de  ver  en  los
alrededores,  los  yacimientos  arqueológicos,  las  excavaciones.  La  madre  no  muestra
excesivo  interés.  Dice  que  esta  es  la  única  semana  del  año  sin  compromisos,  citas,
obligaciones.

Más tarde,  él  se marcha con sus hijas al  mar.  Me pregunta,  antes de irse,  cuánto se
tarda, cuál es la mejor playa. Me pregunta cuáles son las previsiones para la semana y
le digo que dentro de unos días empezará a apretar el calor.

La  madre  se  queda  en  casa.  Eso  sí,  se  ha  puesto  de  todas  formas  el  bañador  para
tomar el sol.

Se  tiende  en  una  tumbona.  Supongo  que  quiere  descansar,  pero  veo,  cuando  voy  a
tender  la  ropa,  que  está  escribiendo  algo.  Escribe  a  mano  en  un  cuaderno  apoyado
sobre las piernas.

De  vez  en  cuando  levanta  la  cabeza  y  escudriña  el  paisaje  que  la  rodea.  Se  queda
mirando  los  diferentes  matices  de  verde  del  césped,  de  los  cerros  y  del  bosque  a  lo
lejos. El azul deslumbrante del cielo, el amarillo del heno. La barandilla descolorida y
el muro bajo de piedra que delimita el terreno. Mira todo lo que yo veo cada día. Y, sin
embargo, me pregunto qué más verá ella.
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Al  atardecer  se  ponen  suéteres,  pantalones  largos  para  evitar  las  picaduras  de  los
mosquitos. Después de la playa, el padre y las niñas se han dado una ducha caliente,
por lo que ahora tienen el pelo mojado.

Las niñas le cuentan a su madre su excursión: la arena que quemaba, el agua un poco
turbia, las olas plácidas y decepcionantes. Toda la familia va a dar un pequeño paseo.
Se acercan a ver los caballos, los asnos, un jabalí encerrado en la pocilga detrás de los
establos.  Van  a  ver  el  rebaño  de  ovejas  que  pasa  todos  los  días  a  estas  horas  por
delante  de  la  casa,  bloqueando  los  coches  en  la  carretera  polvorienta  durante  unos
minutos.

El  padre  saca  fotografías  con  el  móvil  casi  sin  parar.  Les  enseña  a  las  niñas  los
pequeños ciruelos, las higueras, los olivos. Dice que la fruta recogida de un árbol tiene
un sabor diferente, porque sabe a campo, a sol.

En el patio los padres abren una botella de vino, prueban un queso, un poco de miel de
esta zona. Admiran el paisaje deslumbrante, se asombran ante las nubes imponentes y
luminosas. Del color de la granada de octubre.



Cae la noche. Oyen los ruidos de las ranas, de los grillos, el susurro del viento. A pesar
de la brisa deciden cenar fuera para aprovechar la luz.

Mi  padre y  yo  cenamos dentro,  en silencio.  Él  tiende a  no levantar  la  vista  mientras
comemos. Sin mi madre no hay conversación posible en la mesa. Suele ser ella la que
habla durante las cenas.

Mi madre no soporta este lugar, este país. Viene, como mi padre, de más lejos aún que
cualquiera que venga aquí de vacaciones. Ella detesta vivir en el campo, en medio de
la nada. Dice que aquí no hay gente como es debido, que los de aquí son muy cerrados.

No  echo  en  falta  sus  quejas.  No  me  gusta  oírla,  aunque  me  temo  que  tiene  razón.
Algunas veces, cuando se lamenta demasiado, mi padre duerme en el coche, y no junto
a ella.

Después de cenar,  las  niñas dan una vuelta  por  el  campo,  siguiendo las  luciérnagas.
Juegan  con  las  linternas.  Los  padres  se  quedan  en  el  sofá,  contemplando  el  cielo
estrellado, la oscuridad profunda.

La madre está tomándose agua caliente con limón, el padre un poco de aguardiente.
Dicen que aquí no hace falta nada más, que hasta el aire es diferente aquí, un aire que
limpia. Qué maravilla, dicen, estar juntos, lejos de todo, así.
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Por  la  mañana temprano voy  al  gallinero  a  recoger  los  huevos  de las  gallinas.  Están
calientes, pálidos, sucios. Meto algunos en un cuenco y se los llevo a los invitados para
el desayuno. Normalmente no encuentro a nadie y los dejo en el patio, sobre la mesa,
pero  cuando  bajo  veo  a  través  de  la  puerta  corredera  que  las  niñas  ya  se  han
despertado. Veo paquetes de galletas en el sofá, migas, una caja de cereales volcada
sobre la mesita del café.

Las niñas están tratando de aplastar las moscas que vuelan por la mañana en la casa.
La  mayor  tiene  en  la  mano  el  matamoscas.  La  más  pequeña,  frustrada,  protesta
porque lleva mucho tiempo esperando su turno. Dice que ella también quiere matarlas.

Dejo los huevos y vuelvo a nuestra casa. Después llamo a la puerta y les presto nuestro
matamoscas  a  las  niñas,  así  ambas  están  contentas.  No  repito  que  es  conveniente
matar  las  moscas  antes  de  acostarse.  Veo  que  se  divierten  mientras  sus  padres,  a
pesar de lo molesto de las moscas,  a pesar del  ruido de las niñas,  siguen durmiendo
tranquilamente.
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En  un  par  de  días,  se  establece  un  ritmo  previsible.  A  última  hora  de  la  mañana  el
padre baja al  pueblo,  al  bar,  para comprar leche,  el  periódico y tomarse un segundo
café. Pasa por el supermercado si hace falta. Cuando vuelve, a pesar del bochorno, se
va  a  correr  por  las  colinas.  En  una  ocasión  vuelve  a  casa  algo  turbado,  después  de
haberse cruzado con un perro pastor que le bloqueó el camino amenazándolo, aunque
al final no pasó nada.

La madre hace lo que hago yo: barre el suelo, prepara la comida, lava los platos. Una
vez  al  día  por  lo  menos  tiende  la  ropa,  compartimos  el  mismo  tendedero  en  el  que
nuestra ropa se mezcla, se seca. Le explica a su marido, con la cesta en los brazos, lo
contenta  que  está  de  poder  hacerlo.  Al  vivir  en  la  ciudad,  en  un  apartamento  sin
jardín,  sin balcón y sin terraza en la azotea,  nunca tiene la oportunidad de tender la
ropa al aire libre.

Después de comer, el padre se lleva a las niñas a la playa y la madre se queda sola en
casa. Se fuma un cigarrillo, tumbada, concentrada y toma notas en su cuaderno.

Un  día  las  niñas  pasan  horas  cazando  los  grillos  que  saltan  en  la  hierba.  Intentan
atraparlos. Consiguen meter un par en un frasco con pedazos de tomates robados de
la ensalada de los padres. Los transforman en mascotas, hasta les ponen nombres. Al
día  siguiente  los  grillos  han  muerto  asfixiados  en  el  tarro,  y  las  niñas  lloran.  Los
entierran debajo del ciruelo y ponen encima unas flores silvestres.

Otro día el padre descubre que una de sus chanclas de goma, que ha dejado fuera de
la  casa,  ha  desaparecido.  Le  explico  que  probablemente  se  la  haya  llevado  el  zorro,
hay uno en los alrededores. Se lo cuento a mi padre y él, que conoce las costumbres y
las  madrigueras  de  todos  los  animales  de  por  aquí,  consigue  encontrarla,  junto  con
una pelota y una bolsa de la compra que dejó la familia anterior.

Entiendo  lo  mucho  que  les  gusta  a  los  huéspedes  este  paisaje  rural,  invariable.  Veo
cuánto aprecian cada detalle, cómo les ayuda a pensar, a descansar, a soñar. Cuando
las niñas van a recoger moras de un arbusto, ensuciándose la bonita ropa que llevan,
la madre no se enfada con ellas. Todo lo contrario, se ríe. Le pide al padre que saque
una foto de sus hijas, luego va a lavar la ropa.

Al mismo tiempo, me pregunto qué sabrán de nuestro aislamiento. ¿Qué saben de los
días todos iguales en nuestra casa destartalada? ¿De las noches en las  que el  viento
sopla  hasta  que  la  tierra  parece  temblar,  o  cuando  el  ruido  de  la  lluvia  no  me  deja
pegar ojo? ¿De los meses en los que estamos solos entre las colinas, los caballos, los
insectos,  los  pájaros  que  pasan  sobre  los  campos?  ¿Les  gustaría  la  implacable
tranquilidad que reina aquí todo el invierno?
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La última noche llegan otros coches. Son amigos de los huéspedes, invitados con otros
niños que corren por el césped.

Un  par  de  personas  dicen  que  no  había  tráfico,  viniendo  de  la  ciudad.  Los  adultos
recorren la casa, el jardín al atardecer. La mesa del patio ya está puesta.

Oigo  todos  los  ruidos  de  la  cena,  la  charla  y  las  risas,  amplificadas  esta  noche.  La
familia  cuenta  sus  desventuras  en  el  campo:  el  funeral  de  los  grillos  que  comían
tomates bajo el árbol de las cerezas. El perro pastor, el zorro que robó la chancla. La
madre dice que a las niñas les ha sentado muy bien el contacto real con la naturaleza.

En  cierto  momento  llega  un  pastel  con  unas  velas  y  comprendo  que  hoy  es  el
cumpleaños del padre. Cumple cuarenta y cinco años. Todos cantan, cortan el pastel.

Mi padre y yo nos acabamos unas uvas ya un poco echadas a perder. Estoy a punto de
recoger  la  mesa  cuando  oigo  un  golpe  en  la  puerta.  Veo  a  las  niñas,  titubeantes,
balanceándose. Me dan un plato con dos trozos de tarta, uno para mí y otro para mi
padre. Antes de que pueda darles las gracias salen corriendo.

Nos comemos la tarta mientras los invitados hablan del gobierno, de viajes, de su vida
en  la  ciudad.  Alguien  le  pregunta  a  la  madre  dónde  ha  comprado  la  tarta  y  ella
contesta que la ha traído uno de los invitados que, a su vez, menciona el nombre de la
pastelería, el nombre de la plaza.

Mi padre deja el tenedor y baja la cabeza. Cuando me mira sus ojos están inquietos. Se
levanta con gesto brusco, luego sale de casa para fumar un cigarrillo, sin que nadie lo
vea.
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Nosotros  también  vivimos  en  otros  tiempos  en  la  ciudad.  Mi  padre  trabajaba  como
florista en esa misma plaza. Mi madre lo ayudaba.

Se pasaban los días el uno junto al otro en un lugar pequeño pero agradable. Vendían
flores que la gente se llevaba a casa para decorar las mesas, las terrazas. Nada más
llegar a este país se habían aprendido los nombres de las flores: rosa, girasol, clavel,
margarita; las mantenían todas con los tallos cortados, sumergidas en agua fresca en
una serie de cubos.

Una  noche  se  presentaron  tres  chicos.  Mi  padre  estaba  solo;  mi  madre,  entonces
embarazada de mí,  estaba en casa,  porque él  no quería  que ella  trabajara de noche.
Era tarde, en las otras tiendas de la plaza ya no había nadie y mi padre estaba a punto
de bajar el cierre metálico.



Uno de  los  chicos  le  pidió  que le  abriera,  iba  a  visitar  a  su  novia  y  le  hacía  falta  un
ramo bonito. Él aceptó, a pesar de su grosería, y de que estuvieran un poco bebidos.

Cuando mi padre le enseñó el ramo, al chico le pareció escaso y le pidió que añadiera
más  flores.  Mi  padre  colocó  varias  más,  una  cantidad  exagerada,  hasta  que  el  chico
quedó satisfecho. Había envuelto las flores en papel y luego las había atado con una
cinta de colores, haciendo un lazo. Le dijo el precio.

El chico sacó algo de dinero del bolsillo. No era suficiente. Y cuando mi padre se negó
a entregarle las flores, el chico le dijo que era un imbécil, que no entendía nada, que ni
siquiera sabía cómo hacer un ramo bonito para una chica guapa. Luego, junto con los
demás, empezó a propinarle golpes hasta que le rompieron los dientes.

Mi padre tenía la boca llena de sangre, gritaba, pero a esas horas no pudo oírle nadie.
Los chicos le gritaron que se volviera a su país. Se llevaron el ramo y lo dejaron en el
suelo, sin más. Mi padre terminó en urgencias.

Durante  un  año  no  pudo  comer  alimentos  sólidos.  Cuando  me  vio  por  primera  vez,
después de que naciera, no pudo decir nada.

Desde entonces le cuesta mucho hablar. Las palabras se le enredan, como si fuera un
anciano.  Le  da  vergüenza  sonreír,  porque  le  faltan  dientes.  Mi  madre  y  yo  lo
entendemos, pero los demás no, creen que, al ser extranjero, no sabe bien el idioma, a
veces incluso que es mudo.

Cuando llegan las peras, las manzanas rojas que crecen en el jardín, las cortamos en
rodajas casi transparentes, de manera que él también pueda disfrutar de ellas.

A  través  de  uno  de  sus  compatriotas  encontró  este  trabajo,  en  este  lugar  perdido.
Antes no conocía el campo, siempre había vivido en la ciudad.

Aquí  puede  trabajar  sin  abrir  la  boca.  Aquí  no  tiene  miedo  a  ser  agredido.  Prefiere
estar  entre  los  animales  y  cultivar  la  tierra.  A  estas  alturas,  se  ha  adaptado  a  este
entorno silvestre que lo protege.

Cuando  me  habla,  cuando  me  lleva  al  colegio  siempre  dice  lo  mismo:  que  él  no  ha
podido  hacer  nada  en  su  vida.  Lo  único  que  quiere  es  que  estudie,  que  vaya  a  la
universidad y que luego me marche de aquí, lejos de ellos.
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Al día siguiente, a última hora de la mañana, el padre empieza a cargar el equipaje en
el coche. Veo a cuatro personas muy morenas, aún más en sintonía. No tienen ganas



de  irse.  En  el  desayuno  dicen  que  les  gustaría  volver  el  próximo año.  Casi  todos  los
huéspedes dicen lo mismo cuando se van. Algunos, más fieles, vuelven, pero una visita
es suficiente para la mayoría.

Antes de irse, la madre me enseña las cosas de la nevera que no va a llevarse consigo
a  la  ciudad.  Me  dice  que  le  ha  cogido  cariño  a  esta  casa,  que  ya  siente  nostalgia.
Cuando se vea agobiada por la ansiedad, o por el trabajo, tal vez piense en este lugar:
en el aire limpio, en las colinas, en las nubes relucientes al atardecer.

Deseo un buen viaje a la familia y me despido. Me quedo allí parada hasta que el coche
desaparece. Luego empiezo a preparar la casa para una nueva familia que debe llegar
mañana. Hago las camas deshechas, arreglo la habitación de las niñas, desordenada.
Barro las moscas aplastadas.

Se han olvidado o dejado a propósito algunas cosas que ya no les hacen falta, que me
quedo  yo.  Dibujos  hechos  por  las  niñas,  conchas  recogidas  en  la  playa,  las  últimas
gotas  de  un  gel  de  baño  perfumado.  Listas  de  la  compra  con  la  letra  pequeña  y
anónima de la madre, con la que ha escrito, en otras páginas, todo sobre nosotros.


