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Su idea original había sido la de pasar la noche en el centro, en el Hotel Tiger. Pero se
le  había  ocurrido  que  tal  vez  su  antigua  habitación  estuviera  libre.  Estábamos  en
temporada  de  verano,  y  pudiera  ser  que  no  hubiera  ningún  estudiante  viviendo  allí.
Merecía  la  pena  intentarlo.  No  se  le  ocurría  nada  más  agradable  que  dormir  en  su
viejo cuarto, en su vieja cama.

La casa era la misma. Subió por los escalones de cemento, sonriendo al ver los bordes
todavía desmigajados. Los mismos viejos escalones, pensó, todavía estropeados. Igual
que la desvencijada pantalla de la puerta que daba al porche y el timbre que tenía que
ser apretado en cierto ángulo para que hiciera contacto. Movió la cabeza, sonriendo, y
se preguntó si la señorita Smith seguiría viva.

No fue la señorita Smith quien abrió la puerta.  Su corazón dio un vuelco cuando, en
lugar  de  su  tambaleante  y  vieja  figura,  una  fornida  mujer  de  edad  madura  llegó
apresurándose a la puerta.

—¿Sí? —dijo, su voz un sonido brusco y poco hospitalario.

—¿Sigue  viviendo  aquí  la  señorita  Smith?  —preguntó,  con  la  esperanza,  a  pesar  de
todo, de que así fuera.

—No, la señorita Ada lleva años muerta.

Fue como si le dieran una bofetada en la cara. Se sintió momentáneamente aturdido y
asintió a la mujer.

—Ya veo —dijo después—. Ya veo. Yo ocupé la habitación libre mientras estaba en la
universidad, ¿sabe?, y pensé…

La señorita Smith muerta.

—¿Está usted estudiando? —preguntó la mujer.

No sabía si tomárselo como un insulto o como un cumplido.

—No,  no  —dijo—,  sólo  estoy  de  paso,  camino  de  Chicago.  Me  licencié  hace  muchos
años. Me preguntaba si… si vivía alguien en la vieja habitación.

—¿Se  refiere  a  la  habitación  del  salón?  —preguntó  la  mujer,  observándole  con  ojo



crítico.

—Eso es.

—Hasta el otoño no —dijo.

—¿Podría… verla?

—Bueno, yo…

—Había pensado en quedarme esta noche —se apresuró a decir—, es decir, si es que…

—Oh, perfectamente —la mujer adoptó un tono más cálido—. Si eso es lo que quiere.

—Eso es lo que quiero —dijo—. Es un poco como reanudar una vieja amistad, ¿sabe?

Sonrió tímidamente, deseando no haber dicho eso.

—¿Cuánto quiere pagar? —preguntó la mujer, más preocupada por el dinero que por
los recuerdos.

—Bueno, ¿sabe qué? —dijo él, impulsivamente—. Solía pagar veinte dólares al mes. ¿Y
si le pago eso?

—¿Por una noche?

Se  sintió  estúpido.  Pero  ahora  no  podía  echarse  atrás,  aunque  sentía  que  su  oferta
había sido una torpeza nostálgica. Ninguna habitación valía veinte dólares la noche.

Se  paró  en  seco.  ¿Por  qué  vacilar?  Revivir  los  viejos  recuerdos  valía  eso.  Veinte
dólares ya no eran nada para él. El pasado sí lo era.

—Los pagaré encantado —dijo—. Para mí lo vale.

Sacó los billetes de la cartera y se los ofreció con dedos torpes.

Echó un vistazo al cuarto de baño mientras avanzaban por el pasillo mal iluminado. La
imagen  familiar  le  hizo  sonreír.  Había  algo  maravilloso  en  aquel  regreso.  No  podía
evitarlo; sencillamente lo había.

—Sí, la señorita Ada lleva muerta casi cinco años —dijo la mujer.

Su sonrisa se esfumó.



Cuando la mujer abrió la puerta de la habitación, quiso quedarse allí durante un largo
instante antes de entrar una vez más. Pero ella se quedó esperándole y él sabía que se
sentiría  ridículo  pidiéndole  que  esperase  para  que  pudiera  respirar  hondo  antes  de
entrar.

Un viaje en el tiempo. La frase le pasó por la cabeza al entrar en la habitación. Porque
le  parecía  que  había  vuelto  repentinamente;  el  nuevo  estudiante  que  entraba  en  la
habitación  por  vez  primera,  con  la  maleta  en  la  mano,  al  principio  de  una  nueva
aventura.

Se quedó allí  mudo,  mirando la  habitación,  con una sensación de miedo inexplicable
dominándole. La habitación parecía recordarle todo. Todo. Mary y Norman y Spencer
y David, y clases y conciertos y fiestas y bailes y partidos de fútbol y cervezas y charlas
de toda la noche y todo. Los recuerdos se apelotonaron sobre él hasta que pareció que
le iban a aplastar.

—Está un poco polvoriento,  pero lo  limpiaré cuando salga a comer —dijo la  mujer—.
Iré a buscarle unas sábanas.

No oyó sus palabras ni sus pasos al bajar por el pasillo. Se quedó allí, poseído por el
pasado.

No  sabía  qué  era  lo  que  le  había  hecho  estremecerse  y  mirar  alrededor
repentinamente. No era un sonido, ni nada que hubiera visto. Era una sensación en su
cuerpo y su alma; una sensación irracional de que iba a pasar algo.

Dio un respingo y tomó aliento cuando la puerta se cerró de golpe.

—Es el viento —dijo la mujer, volviendo con sábanas para su vieja cama.

La  Gran  Vía.  El  semáforo  se  puso  rojo  y  pisó  el  freno.  Su  mirada  se  deslizó  por  los
escaparates.

Allí  estaba el  supermercado Crown, igual que siempre. Al  lado,  la zapatería de Flora
Dame. Sus ojos cruzaron al  otro lado de la calle.  La tienda Glendale seguía allí.  Y el
comercio textil de Barth seguía en su antiguo emplazamiento.

Pareció  que  algo  se  liberaba  dentro  de  su  cabeza  y  comprendió  que  había  tenido
miedo de ver la ciudad cambiada, pues cuando dobló la esquina para entrar en la Gran
Vía y vio que la librería de la señora Sloane y el  College Grille habían desaparecido,
casi  se  sintió  traicionado.  La  ciudad  que  recordaba  existía  intacta  en  su  mente  y  le
producía  cierta  tensión  e  inquietud  ver  que  había  cambiado  parcialmente.  Era  como
encontrarse con un viejo amigo y descubrir, sorprendido, que le falta una pierna.



Pero  había  el  suficiente  número  de  cosas  iguales  como  para  devolverle  la  solemne
sonrisa a los labios.

El College Theatre donde él y sus amigos habían ido a ver espectáculos de medianoche
los sábados después de una cita o tras largas horas de estudio. La bolera Collegiate;
en el piso de arriba, la piscina.

Y debajo…

Impulsivamente,  echó  el  coche  a  la  cuneta  y  apagó  el  motor.  Se  quedó  sentado
mirando, por un momento, la entrada al Golden Campus. Luego se bajó rápidamente
del coche.

El  mismo  viejo  toldo  colgaba  sobre  la  entrada,  sus  colores  antaño  chillones  ahora
desgastados hasta parecer conservados por efecto del  tiempo y el  clima.  Avanzó con
una sonrisa asomando a los labios.

Entonces  se  sintió  dominado  por  una  sensación  abrumadora  de  depresión,  al
contemplar  la  estrecha  y  empinada  escalera.  Puso  los  dedos  sobre  el  pasamanos  y,
tras un instante de vacilación, bajó lentamente. No recordaba que la escalera fuera tan
estrecha.

Casi  al  fondo de las escaleras,  un sonido chirriante llegó a sus oídos.  Alguien estaba
encerando  la  pequeña  pista  de  baile  con  cepillos  giratorios.  Descendió  el  último
escalón  y  vio  al  pequeño  hombre  negro  siguiendo  a  la  máquina  que  se  desplazaba
suavemente.  Vio  y  oyó  la  nariz  de  metal  del  pulimentador  tropezar  con  una  de  las
columnas que señalaban los límites de la pista de baile.

Volvió a fruncir el ceño. Aquel sitio era muy pequeño y lóbrego. Sin duda, la memoria
no podía haberse desviado tanto. No, se explicó apresuradamente. No, era porque el
sitio  estaba  vacío  y  no  había  luces.  Era  porque  la  máquina  de  discos  no  bullía  con
burbujas de colores y no había parejas bailando.

Inconscientemente, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, una pose que
no había asumido más que una o dos veces desde que había salido de la universidad
dieciocho  años  antes.  Se  acercó  más  a  la  pista  de  baile,  asintiendo  una  vez  hacia  el
estrado de la banda como si fuera un viejo conocido.

Se paró al borde de la pista y pensó en Mary.

¿Cuántas veces habían dado vueltas alrededor de aquel pequeño espacio, moviéndose
al  ritmo  que  salía  palpitante  de  la  máquina  de  discos  resplandeciente?  Bailando
lentamente,  los  cuerpos  íntimamente  próximos,  su  mano  cálida  acariciando
ociosamente su nuca. ¿Cuántas veces? Algo se puso tenso en su estómago. Casi podía



ver su cara otra vez. Se apartó rápidamente de la pista de baile y miró los reservados
de madera oscura.

Una sonrisa forzada asomó a sus labios. ¿Todavía seguían allí? Rodeó una columna y
empezó a caminar hacia la parte trasera.

—¿Está buscando a alguien? —preguntó el viejo negro.

—No, no —dijo—. Sólo quiero mirar una cosa.

Avanzó entre las filas de reservados, intentando ignorar la sensación de incomodidad.
¿Cuál es?, se preguntaba. No podía recordarlo; todos le parecían iguales. Se paró, con
las manos en la cadera, y miró todos los reservados, moviendo lentamente la cabeza.
Sobre la pista de baile, el negro terminó de cepillar, quitó el enchufe y se llevó la torpe
máquina. Reinó un silencio de muerte.

Las encontró en el tercer reservado en que miró. Desgastadas, las letras estaban casi
tan oscuras como la madera que las rodeaba, pero no cabía duda de que estaban allí.
Se deslizó en el reservado y las miró.

B. J. Bill Johnson. Y, bajo las iniciales, el año 1939.

Pensó en todas las noches que él y Spence y Dave y Norm habían pasado sentados en
aquel reservado, diseccionando el universo con los escalpelos afilados y precisos de los
estudiantes universitarios.

—Creíamos que lo sabíamos todo —murmuró—. Hasta lo último.

Lentamente, se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa. Lo que deseaba ahora era
un vaso de la vieja cerveza de siempre; aquella bebida espesa y con sabor a malta que
te llenaba las venas y estimulaba el corazón, como solía decir Spence.

Asintió dándole la razón, haciendo un brindis silencioso.

—Por ti —susurró—. Por el pasado insoportable.

Mientras lo decía, levantó la mirada de la mesa y vio a un hombre joven en pie al otro
lado de la habitación, al final de la sombría escalera. Johnson miró al joven, incapaz de
verle claramente sin las gafas puestas.

Pasado un momento, el joven se volvió y subió una vez más por las escaleras. Johnson
sonrió. Vuelve a las seis, pensó. No abren hasta las seis.

Aquello le hizo pensar de nuevo en todas las noches que había pasado en la húmeda



penumbra,  bebiendo  cerveza,  hablando,  bailando,  derrochando  su  juventud  con  el
desenfado casual de un millonario.

Se quedó sentado en la semioscuridad, los recuerdos girando a su alrededor como un
torbellino,  dando  vueltas  en  su  cabeza,  obligándole  a  mantener  apretados  los  labios
porque sabía que todo aquello había desaparecido para siempre.

En medio de todo,  volvió el  recuerdo de ella.  Mary,  pensó,  y se preguntó qué habría
sido de Mary.

Empezó de nuevo cuando pasaba bajo la puerta que conducía al campus. La incómoda
sensación  de  que  el  pasado  y  el  presente  se  estaban  fundiendo,  de  que  estaba
caminando por la cuerda floja entre ambos, a punto de caer en uno u otro.

La sensación le seguía los pasos, enfriando la euforia que había sentido al volver.

Miró el edificio, pensando en las clases que había recibido allí, en la gente que había
conocido. Entonces, casi en el mismo instante, vio su vida actual, las aburridas ventas
una tras otra. Los meses y los años de conducir en solitario por todo el país. Y acabar
sólo para volver a un hogar que no le gustaba, a una esposa que no amaba.

Seguía  pensando  en  Mary.  Qué  necio  había  sido  al  dejarla  escapar.  Pensó,  con  la
seguridad inconsciente  de la  juventud,  que el  mundo estaba repleto  de posibilidades
sin fin. Había pensado que era un error elegir tan pronto en la vida y aceptar lo bueno
conocido.  Había  sido  un  gran  defensor  de  buscar  pastos  más  verdes.  Había  seguido
buscando hasta que el tiempo amarilleó todos sus pastos.

Otra  vez  la  misma  sensación:  una  combinación  de  sentimientos.  Una  insatisfacción
creciente que le  mordisqueaba y le  ahogaba,  y  una sensación de agobio e inquietud.
Un ansia ineludible de mirar por encima del hombro y ver quién le seguía.  No podía
ignorarla, y le molestaba e irritaba.

Ahora  estaba  caminando  por  el  lado  este  del  campus,  la  chaqueta  echada  sobre  el
brazo derecho,  el  sombrero  inclinado hacia  atrás  en su  cabeza con poco pelo.  Sintió
que pequeñas gotas de sudor caían por su espalda mientras caminaba.

Se  preguntó  si  debería  detenerse  y  quedarse  un  rato  sentado  en  el  campus.  Había
varios estudiantes desperdigados bajo los árboles, riendo y charlando.

Pero ahora recelaba de hablar con los estudiantes. Justo antes de ir al campus, había
parado en el Café del Campus para tomarse un vaso de té con hielo. Se había sentado
al lado de un estudiante y había intentado iniciar una conversación.

El  joven  le  había  tratado  con  un  respeto  intolerable.  No  había  dicho  nada,  por



supuesto, pero le había resultado muy ofensivo.

Además,  había  pasado  otra  cosa.  Mientras  se  dirigía  a  la  caja  para  pagar,  un  joven
había  pasado  caminando  por  la  calle.  Johnson  había  creído  que  le  conocía  y  había
levantado la mano para llamar la atención del estudiante.

Luego  se  había  dado  cuenta  de  que  era  imposible  que  conociera  a  ninguno  de  los
estudiantes  actuales  y  había  bajado  el  brazo  sintiéndose  culpable.  Había  pagado  su
cuenta, sintiéndose muy deprimido.

La depresión seguía aferrándose a él mientras subía por la escalera del edificio de las
Artes Liberales.

Al llegar a lo alto de las escaleras se dio la vuelta y contempló el campus. A pesar de
cierto sentimiento de desánimo, le estimuló ver que el campus seguía siendo el mismo.
Al  menos  aquello  no  había  cambiado,  y  había  cierta  sensación  de  continuidad  en  el
mundo.

Sonrió  y  se  dio  la  vuelta,  y  entonces  volvió  a  girarse  otra  vez.  ¿Había  alguien
siguiéndole? La sensación era muy fuerte.  Su mirada preocupada se deslizó sobre el
campus  sin  ver  nada  fuera  de  lo  común.  Encogiéndose  de  hombros  con  irritación,
entró en el edificio.

También  seguía  siendo  el  mismo,  y  se  sintió  bien  caminando  sobre  las  baldosas
oscuras una vez más, bajo los frescos del techo, subiendo por los escalones de mármol,
atravesando los salones insonoros y frescos.

No se fijó  en la  cara del  estudiante que pasó a su lado,  aunque sus hombros casi  se
tocaron.  Pareció notar que el  estudiante le  miraba.  Pero no estaba seguro y,  cuando
miró por encima de su hombro, el estudiante ya había doblado la esquina.

La  tarde  pasó  lentamente.  Caminó  de  edificio  en  edificio,  entrando  en  cada  uno  de
ellos religiosamente, mirando los tablones de anuncios, echando vistazos a las aulas y
sonriendo a todo con sonrisas cuidadosamente calculadas.

Pero empezaba a sentir el deseo de huir. Le dolía que nadie hablara con él. Pensó en ir
al  director  de  alumnos  y  charlar  con  él,  pero  decidió  no  hacerlo.  No  quería  parecer
pretencioso. Sólo era un ex-alumno que visitaba discretamente el escenario de sus días
universitarios. Nada más. No tenía sentido montar un espectáculo.

Mientras volvía caminando a la habitación después de cenar,  tuvo la clara impresión
de que alguien le estaba siguiendo.

Cada vez que se detenía con el ceño fruncido por la sospecha y miraba hacia atrás, no



veía nada. Sólo el sonido de los coches dando bocinazos en la Gran Vía o la risa de los
jóvenes en sus habitaciones.

En los escalones del porche de la casa se paró y miró hacia la calle, con un escalofrío
incómodo  bajándole  por  la  espalda.  Probablemente  había  sudado  demasiado  aquella
tarde, pensó. Ahora el aire frío le estaba helando. Al fin y al cabo, ya no era tan joven
como…

Agitó  la  cabeza,  intentando sacudirse  la  frase  de  la  cabeza.  Un hombre es  tan  joven
como se siente, se dijo con autoridad, y asintió secamente para grabarse el dato en la
cabeza.

La mujer había dejado la puerta principal cerrada sin echar la llave. Al entrar, oyó que
hablaba por teléfono en el dormitorio de la señorita Smith. Johnson asintió en silencio.
¿Cuántas veces había hablado con Mary a través de aquel viejo teléfono? ¿Cuál era el
número? 4458. Justo. Sonrió orgulloso de ser capaz de recordarlo.

¿Cuántas  veces  había  estado  sentado  en  la  vieja  mecedora  negra,  charlando  de
tonterías con ella? Le cambió la cara. ¿Dónde estaría ahora? ¿Se habría casado y tenía
hijos? ¿Habría…?

Se  detuvo,  tenso,  al  oír  el  crujido  de  una  tabla  detrás  de  él.  Aguardó  un  momento,
esperando oír la voz de la mujer. Luego miró hacia atrás rápidamente.

El pasillo estaba vacío.

Tragando saliva, entró en su habitación y cerró la puerta con firmeza. Buscó a tientas
el interruptor de la luz y por fin lo encontró.

Volvió  a  sonreír.  Aquello  estaba  mejor.  Caminó  por  su  vieja  habitación,  pasando  la
mano por encima del escritorio, la mesa de estudio, el colchón de la cama. Arrojó su
sombrero y  su  abrigo sobre la  mesa y  se  dejó  caer  sobre la  cama con un suspiro  de
agotamiento. Una sonrisa iluminó su cara al  oír el  gruñido de los viejos muelles.  Los
mismos viejos muelles, pensó.

Levantó  las  piernas  y  se  recostó  en  la  almohada.  Dios,  qué  bien  se  sentía.  Pasó  los
dedos sobre la colcha, acariciándola con afecto.

La casa estaba en silencio. Johnson giró sobre su estómago y miró por la ventana. Allí
estaba el viejo callejón, el gran roble todavía alzándose sobre la casa. Agitó la cabeza
ante los abrumadores sentimientos que los recuerdos del pasado le habían provocado.

Entonces dio un respingo al notar que la puerta se movía ligeramente en su marco. Es
el viento, recordó las palabras de la mujer.



Estaba  decididamente  crispado,  pensó,  pero  todo  aquello  le  había  resultado
perturbador.  Bueno,  era  comprensible.  El  día  había  supuesto  una  experiencia
emocional. Revivir el pasado y lamentar el presente era mucho esfuerzo para cualquier
hombre.

Se sintió soñoliento después de la fuerte cena que había comido en la Black and Gold
Inn. Se levantó y se arrastró hasta el interruptor de la luz.

La habitación se sumió en la oscuridad y volvió a la cama a tientas. Se tumbó con un
gruñido de satisfacción.

Seguía  siendo  una  buena  cama.  ¿Cuántas  noches  había  dormido  allí,  su  cerebro
hirviendo  con  el  contenido  de  los  libros  que  había  estudiado?  Bajó  la  mano  y  se
desabrochó  el  cinturón,  fingiendo  que  no  sentía  una  pizca  de  remordimiento  por  la
forma  en  que  su  cuerpo,  antaño  esbelto,  había  engordado.  Suspiró  al  notar  que  la
presión de su estómago se aliviaba. Luego giró sobre el costado en la habitación cálida
y sofocante y cerró los ojos.

Se  quedó  tumbado  tres  minutos,  escuchando  el  sonido  de  un  coche  al  pasar  por  la
calle.  Luego  se  tumbó  de  espaldas  con  un  gruñido.  Estiró  las  piernas,  y  las  dejó
sueltas. Luego se sentó y, agachándose, se desató los zapatos y los dejó caer sobre el
suelo. Se recostó en la almohada y volvió a ponerse de costado con un suspiro.

Ocurrió lentamente.

Al principio pensó que le molestaba el estómago. Luego se dio cuenta de que no eran
sólo los músculos del estómago, sino todos los músculos de su cuerpo. Sintió que los
ligamentos se tensaban y un escalofrío recorrió su cuerpo.

Abrió los ojos y parpadeó en la oscuridad. ¿Qué estaba pasando, en nombre de Dios?
Miró la mesa y vio el contorno oscuro de su sombrero y su chaqueta. Volvió a cerrar
los ojos. Tenía que relajarse. En Chicago iba a ver a algunos clientes importantes.

Hace frío,  pensó irritado,  buscando a tientas a su lado y  echándose por fin  la  manta
por encima de su robusto cuerpo. Sintió que se le ponía la carne de gallina. Escuchó
atentamente,  pero  no había  más sonido que la  brusquedad de su  propia  respiración.
Se  retorció  incómodo,  preguntándose  cómo era  posible  que  la  habitación  se  hubiera
enfriado tanto de golpe. Debía de haber pillado un resfriado.

Rodó sobre la espalda y abrió los ojos.

Al instante, su cuerpo se puso rígido y todos los sonidos se paralizaron en su garganta.



Allí, inclinándose sobre él, a un palmo de él, estaba la cara más blanca y llena de odio
que hubiera visto en toda su vida.

Se quedó mirando la cara con aturdimiento, con la boca abierta por el horror.

—Vete —dijo la cara, su voz ronca y chirriante de maldad—. Vete. No puedes volver.

Durante  un  rato,  después  de  que  la  cara  hubiera  desaparecido,  Johnson  se  quedó
tumbado, apenas capaz de respirar, las manos apretadas en rígidos nudos junto a su
cuerpo, los ojos abiertos de par en par. Seguía intentando pensar, pero el recuerdo de
la cara y las palabras habían petrificado su cerebro.

No  se  quedó.  Cuando  recuperó  las  fuerzas,  se  levantó  y  consiguió  escabullirse  sin
llamar  la  atención  de  la  mujer.  Salió  rápidamente  de  la  ciudad,  empalidecido,
pensando sólo en lo que había visto.

Era él.

Era su cara cuando estaba en la facultad. Su joven yo, que odiaba a aquel encallecido
intruso por inmiscuirse en lo que nunca podría volver a ser suyo. Y el joven del Golden
Campus;  aquél  había  sido  su  joven  yo.  El  estudiante  que  pasaba  junto  al  Café  del
Campus  había  sido  él,  tal  como  fue  en  tiempos.  Y  el  estudiante  del  pasillo  y  la
presencia  resentida  que  le  había  seguido  por  el  campus,  odiándole  por  volver  y
manosear el pasado. Todos habían sido él.

No volvió nunca,  y nunca le contó a nadie lo que había ocurrido.  Y cuando,  en raros
momentos, hablaba de sus días universitarios, siempre era encogiéndose de hombros y
con una sonrisa cínica para demostrar lo poco que realmente habían significado para
él.


