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—Oh, eres tu —dijo Hayward—. ¢Recibiste mi telegrama?

La luz de la puerta de la cabana resaltaba su figura alta y delgada, haciendo de su
sombra una mancha larga y negra en la estrecha barra de resplandor que brillaba en
la arena hacia donde surgian los rodillos verde-negros. Un ave marina lanzé un grito
espeluznante desde la oscuridad.

—Adelante —dijo, dando un paso atras.
Mason y yo lo seguimos hasta la cabafia.

Michael Hayward era escritor, y inico. Muy pocos podrian crear la extrafia atmoésfera
de horror sobrenatural que Hayward creaba en sus fantdsticas historias de misterio.
Tuvo imitadores, como todos los grandes escritores, pero ninguno logro la cruda y
terrible ilusién de la realidad con la que invirtié sus fantasias, a menudo impactantes.
El fue mucho mas alld de los limites de la experiencia humana y la supersticion,
profundizando en campos misteriosos. Los elementales vampiricos de Blackwood, los
repugnantes liquenes de M. R. James, incluso el horror negro del Horla de De
Maupassant y la Cosa Maldita de Bierce, palidecian en comparacion.

No fueron los seres anormales sobre los que Hayward escribié tanto como la
impresion magistral de la realidad que logro crear en la mente del lector: la horrible
idea de que no estaba escribiendo ficcién, sino que simplemente estaba transcribiendo
en papel la cruda e infernal verdad. No es de extranar que el publico hastiado acogiera
con avidez cada nueva historia suya.

Bill Mason me habia telefoneado esa tarde al Journal, donde trabajaba, y me habia
leido un telegrama urgente de Hayward, preguntandome, de hecho, rogandonos, que
fuéramos de inmediato a su cabafia aislada en la playa al norte de Santa Barbara.
Ahora, contemplandolo, me pregunté por la urgencia.

No parecia enfermo, aunque su delgada cara estaba mdas demacrada de lo habitual y
sus ojos brillaban de forma antinatural. Habia una tension nerviosa en su actitud, y
tuve la extrafia impresion de que estaba escuchando atentamente, alerta, rastreando
algun sonido fuera de la cabafa. Mientras tomaba nuestros abrigos y nos invitaba a
sentarnos, Mason me mird preocupado.

Algo andaba mal. Mason lo sintié, yo lo senti. Hayward llené su pipa y la encendio, el
humo se envolvié sobre su rigido cabello negro. Habia sombras azuladas en sus sienes.



—¢Qué pasa, viejo? —me arriesgué—. Nos preocup6 tu telegrama.
El se sonrojé.

—Creo que estaba un poco nervioso cuando lo escribi. Ya ves, Gene, algo estda mal,
muy mal. Al principio pensé que podrian ser mis nervios, pero... no; es otra cosa.

Desde fuera de la cabana llegé el agudo grito de una gaviota, y Hayward volvié la cara
hacia la ventana. Sus o0jos miraban fijamente, y lo vi reprimir un estremecimiento.
Luego parecid recuperarse. Se enfrentd a nosotros, sus labios estaban comprimidos.
—Dime, Gene, y tu, Bill, ¢notaron algo extrano en el camino?

—No. ¢Por qué? —dije.

—c¢Nada? ¢Estas seguro? Podria haber parecido algo sin importancia, cualquier
sonido, quiero decir.

—Las gaviotas —dijo Mason, frunciendo el cefio—. Recuerdas que te lo mencioné,
Gene.

Hayward lo interceptd bruscamente.
—¢Gaviotas?

—Si. Es decir, pajaros de algun tipo, no sonaban como gaviotas. No pudimos verlos,
pero siguieron al auto, llaméndose unos a otros. Pudimos escucharlos. Pero, aparte de
los péjaros...

Dudé, asombrado por la expresién del rostro de Hayward, casi de desesperacién. El
dijo:

—No, eso es todo, Gene. Pero no eran pdjaros. Son algo mas, pero no lo vas a creer
—susurrd, y habia miedo en sus ojos—; no hasta que los veas, y entonces sera
demasiado tarde.

—Mike —dije—. Has estado trabajando demasiado. Tienes...

—No —interrumpié—. No estoy perdiendo el control. Esas extrafias historias mias no
me han vuelto loco, si eso es lo que estas pensando. Estoy tan cuerdo como tu. La
verdad —dijo muy lentamente, eligiendo sus palabras con cuidado— es que estoy
siendo atacado.



Gruni por dentro. Delirios de persecucion: un sintoma de locura. ¢Estaba la mente de
Hayward realmente desmorondndose? ¢Por qué, me pregunté, eran sus ojos tan
anormalmente brillantes y su rostro delgado estaba tan sonrojado? ¢Y por qué seguia
disparando miradas rapidas y furtivas a la ventana?

Me volvi hacia la ventana. Empecé a decir algo y me detuve.

Estaba mirando una enredadera. Es decir, se parecia mas a una enredadera gruesa y
carnosa que a cualquier otra cosa, pero nunca habia visto una planta tan parecida a la
cuerda que se extendia a lo largo del borde de la ventana. Abri la ventana para verla
mejor.

Era tan gruesa como mi antebrazo y muy palida, de un marfil amarillento. Poseia una
curiosa textura brillante que la hacia parecer semitransparente, y terminaba en un
munion de aspecto crudo que estaba cubierto de cilios rigidos y peludos. La punta de
alguna manera me hizo pensar en la trompa de un elefante, aunque no habia una
similitud real. El otro extremo colgaba del alféizar de la ventana y desaparecia en la
oscuridad hacia el frente de la casa. De alguna manera, no me gusté el aspecto de la
cosa.

—¢:Qué es? —Mason pregunté detras de mi.

Saqué una mano por la ventana para tocar la cosa y senti un severo estremecimiento,
porque algo comenzd a deslizarse por mi mano.

—iHay alguien afuera! Lo senti... una mano... —dije.
—Cierra esa ventana —jade6 Hayward.

La cerrd de golpe. Entonces escuché el grito inarticulado y jadeante de Mason. Estaba
de pie en la puerta abierta. Su rostro estaba cambiando, transfigurado por el asombro
y el odio.

Desde fuera del portal llegé un chillido, un maullido, y una rafaga de grandes vientos.
La arena se arremolind a través de la puerta. Vi a Mason tambalearse hacia atréas, su
brazo levantado ante sus 0jos.

Hayward saltd hacia la puerta y la cerré de golpe. Ayudé al ahora tembloroso Mason a
sentarse. Era terrible ver a este hombre generalmente imperturbable en manos de lo
que solo podia llamarse panico. Se dejé caer en el asiento, mirandome con ojos
perdidos. Le di mi vaso; sus dedos estaban blancos mientras lo agarraban. Tomd un
trago apresurado. Su respiracion era rapida y desigual.

Hayward se acerc6 a miy se quedé mirando a Mason con lastima.



—¢Qué diablos pasa? —dije, pero Mason me ignord, solo tenia ojos para Hayward.
—Dios mio en el cielo —susurré—. ¢{Me he vuelto loco, Hayward?

Hayward sacudi6 la cabeza lentamente.

—Yo también los he visto.

—Bill —dije bruscamente—. ;Qué hay ahi afuera? ;Qué viste?

Solo sacudio la cabeza violentamente, intentando reprimir los violentos paroxismos de
temblor que lo sacudian. Me di la vuelta, fui a la puerta y la abri. No sé qué esperaba
ver, algun animal, tal vez, un leén de montafia o incluso una enorme serpiente de

algun tipo. Pero no habia nada alli, solo la playa blanca y vacia.

Era cierto que habia un area en forma de disco de arena perturbada cerca, pero no
pude hacer nada al respecto. Escuché a Hayward gritdindome que cerrara la puerta.

La cerré.

—No hay nada alli —dije.

—Debe haberse ido —logré decir Mason—. Dame otro trago, ¢quieres?
Le alcancé otro vaso. Hayward estaba hurgando en su escritorio.

—Mira —dijo después de un momento, volviendo con un trozo de papel amarillo. Se lo
lanz6 a Mason, y Bill jade6 algo incoherente—. Eso es todo —dijo, manteniendo su voz
bajo control—. jEso es lo que vi!

Miré por encima de su hombro, escudrifiando el papel. Era un boceto a lapiz de algo
que parecia haber surgido de la pesadilla de un naturalista. A primera vista, tuve la
impresion de un globo terrdqueo, extrafiamente aplanado en la parte superior e
inferior, y cubierto con lo que al principio pensé que era un crecimiento de pelos muy
largos y gruesos. Entonces vi que eran apéndices, tentdculos delgados. En la
superficie rugosa superior de la cosa habia un gran ojo facetado, y debajo de este un
orificio arrugado que tal vez correspondia a una boca. Esbozado apresuradamente por
Hayward, que no era artista, sin embargo, era poderosamente evocador de lo horrible.

—Esa es la cosa —dijo Mason—. También brillaba, sin embargo, y emitia este extrano
sonido.

—¢Adédnde se fue? —preguntd Hayward.



—No lo sé. No se alejo ni se fue al océano. Estoy seguro de eso. Todo lo que escuché
fue esa rafaga de viento y la arena soplando en mis ojos.

Me estremeci.
—Hace frio —dijo Hayward, mird&ndome—. Siempre hace frio cuando vienen.
En silencio, comenzé a encender un fuego en la chimenea de piedra.

—iPero esas cosas no pueden existir! —Mason grité en repentina protesta. Luego, en
tonos de desesperacion—: jPero lo vi, lo vi!

—Tranqulizate, Bill —espeté.

—No me importa lo que pienses, Gene —grit6—. Siempre me he reido de esas cosas:
leyendas, suenos, pero, jDios!, cuando uno lo ve... Oh, no estoy tratando de enganarte,
Gene. Probablemente verds la cosa ti mismo en poco tiempo —termindé con una
curiosa nota de horror en su voz.

Sabia que no estaba mintiendo. Aun asi, dije:
—¢Estdas seguro de que no fue un espejismo? ¢Tal vez una ilusiéon Optica?
Hayward me irrumpio.

—No, Gene —nos mirdé gravemente, tenia lineas de preocupacion marcadas en la
comisura—. No es una ilusién. Es la cruda y horrible verdad. Incluso ahora, a veces
trato de hacerme creer que estoy sofando con una pesadilla fantastica e increible de
la que eventualmente despertaré. Pero no. No pude soportarlo més, al menos solo. Las
cosas han estado aqui por dos dias. Hay varias de ellas, cinco o seis, tal vez més. Por
eso te envié el telegrama.

—¢:Cinco o seis de qué? —exigi, pero Mason me interrumpié rdpidamente.
—:No podemos salir? Mi auto esta cerca del camino.

—¢No crees que lo he intentado? —grit6 Hayward—. Yo también tengo mi auto. De
hecho, anoche estaba a punto de conducir por Santa Barbara. Pensé que podria
escapar al amparo de la oscuridad. Pero los ruidos, esos sonidos que hacen, se
hicieron cada vez mas fuertes, y tuve la sensacién, de alguna manera, de que se
estaban preparando para caer sobre mi. Le pedi a un hombre que te enviara el
telegrama y me quedé aqui.



—Pero, ¢qué son? —estallé Mason estallo—. ¢No tienes una idea? Tales cosas no solo
aparecen. Alguna forma de vida hibrida del mar, tal vez, alguna forma de vida
desconocida...

Hayward asintio con la cabeza.

—Exactamente. Una forma de vida desconocida. Pero una totalmente extrana, ajena a
la humanidad. No del mar, Bill, no del mar. Desde otra dimensién, otro plano de
existencia.

Esto fue demasiado para mi.

—Oh, vamos, Hayward. Realmente no se puede afirmar algo asi; esta en contra de toda
légica.

—No lo viste —dijo Mason, mirandome—. Si hubieras visto esa cosa espantosa y
obscena, como yo lo hice...

—Miren —interrumpié Hayward abruptamente—. No, no deberia haberlos involucrado
en esto. Ver lo que le ha hecho a Bill me ha hecho darme cuenta: todavia puedes irte,
ya sabes. Quizds seria mejor...

Sacudi mi cabeza. No iba a huir de un grito en la noche, una vid de aspecto extrafo,
una ilusién Optica. Ademads, sabia el esfuerzo que le habia costado a Hayward
pronunciar esas palabras. Pero antes de que pudiera hablar, un extrano y agudo grito
vino de afuera de la casa. Hayward miré rapidamente hacia la ventana. Habia bajado
la persiana.

Su rostro era grave.

—He cambiado de opinion —dijo—. No debes salir de casa esta noche. Manana, tal
vez...

Se giré hacia su escritorio y tomé una pequena caja de pastillas. Silenciosamente
extendié su mano, sobre la que habia dejado caer unos cuantos granulos negros y
redondos.

Tomé uno y lo olisqueé con curiosidad. Senti una extrafia sensacion de cosquilleo en
las fosas nasales y, de repente, sin razén aparente, pensé en un incidente de la
infancia enterrado en el pasado, nada importante, simplemente una visita clandestina
a un huerto de manzanas con dos amigos jévenes. Habiamos llenado dos sacos de yute.

¢Por qué deberia recordar esto ahora? Habia olvidado por completo esa aventura de la
infancia, al menos, no habia pensado en ella durante afnos.



Hayward me quité la pildora apresuradamente, mirdndome la cara.

—Ese fue el comienzo —dijo después de una pausa—. Es una droga. Si —continué ante
nuestras expresiones de sorpresa—. La he estado tomando. jOh, no es hachis ni opio,
ojala lo fuera! Es mucho peor: obtuve la férmula del De Vermis Mysteriis de Ludvig
Prinn.

—:Qué? —estaba sorprendido— ¢Donde... ?
Hayward tosid.

—De hecho, Gene, tuve que recurrir a un pequeno soborno. El libro esta guardado en
una bdéveda en la Biblioteca Huntington, ya sabes, pero logré obtener copias
fotostaticas de las paginas que necesitaba.

—cDe qué se trata este libro? —pregunté Mason, impaciente.

—Misterios del gusano —dije—. Lo he visto mencionado en los despachos del
periodico. Es una de las referencias tabues: tenemos ordenes de eliminarlo de
cualquier historia en la que aparezca.

—Tales cosas se mantienen en silencio —dijo Hayward—. Casi nadie en California sabe
que ese libro existe en la Biblioteca Huntington. Libros como ese no son para el
conocimiento general. Veran, se supone que el hombre que lo escribié era un viejo
hechicero flamenco, que habia aprendido la sabiduria prohibida, y que escribié el libro
mientras estaba en prisiéon en espera de ser sometido a un juicio por brujeria. EIl
volumen ha sido suprimido por las autoridades en todos los paises en los que circuld.
En él encontré la féormula para este medicamento.

Sacudio6 los granulos en su mano.

—También puedo decirles que es la fuente de mis historias extrafias. Tiene un
poderoso efecto estimulante en la imaginacion.

—¢Cuales son sus otros efectos? —pregunté.

—Es una droga del tiempo —dijo Hayward, y nos mird.

Le devolvimos la mirada.

—No quiero decir que el medicamento permita que el usuario se mueva en tiempo. No

fisicamente, en cualquier caso. Pero al tomar este medicamento, he podido recordar
ciertas cosas que nunca habia experimentado en esta vida.



«La droga le permite a uno acceder a sus recuerdos ancestrales —continué
rapidamente—. ;Qué tiene de extrano eso? Puedo recordar vidas pasadas,
reencarnaciones anteriores. Has oido hablar de la transmigracion de las almas: més de
la mitad de la poblacion del mundo cree en ella. Es la doctrina de que el alma deja el
cuerpo al morir para entrar en otro, como el cangrejo ermitaino, moviéndose de un
caparazoén a otro.

—Imposible —dije.

Pero recordaba mi extrano destello de memoria mientras examinaba uno de los
granulos.

—:Y por qué? —exigié6 Hayward—. Seguramente el alma, la esencia viva, tiene un
recuerdo. (/Y si esa memoria oculta y sumergida puede ser arrastrada desde el
subconsciente a la conciencia? Los viejos misticos tenian poderes extranos, Gene. No
olvides que he tomado la droga.

—¢Como fue tu experiencia? —Mason queria saberlo.

—Fue, bueno, como un torrente de recuerdos, como una imagen en movimiento,
desplegada, no puedo dejarlo mas claro que eso.

«Me llevé a Italia, la primera vez. Fue durante el reinado de Borgia. Puedo recordarlo
vividamente: tramas y conspiraciones, y finalmente me traslad6 a Francia, donde yo, o
mas bien este antepasado mio, murié en una pelea de taberna. Fue todo muy vivido,
muy real.

«He seguido tomando la droga desde entonces, aunque no es un habito. Después de
despertarme de mi estado de sueno, generalmente toma de dos a cuatro horas hasta
gue mi mente vuelve a sentirse clara, desatada. Ahi es cuando escribo.

«No tienes idea de cuan atrds se remontan estos recuerdos ancestrales.
iGeneraciones! Edades! jEones inconcebibles! De vuelta a Genghis Khan, de regreso
a Egipto y Babilonia, y mas alld de eso, de vuelta a las fabulosas tierras hundidas de
Mu y Atlantis. Fue en esos primeros recuerdos, en una tierra que existe hoy solo como
un mito, que encontré por primera vez esas cosas: el horror que viste esta noche.
Existieron en la Tierra entonces, hace incontables milenios. Y yo...

De nuevo escuchamos el grito estridente. Esta vez sond como si viniera directamente
de encima de la cabana. Senti una punzada de frio repentino, como si la temperatura
hubiera bajado bruscamente. Hubo un silencio pesado y siniestro en el que el sonido
de las olas retumbaba como el estrépito de grandes tambores.



El sudor brillaba en la frente de Hayward.

—Los he llamado a la Tierra —murmuré con voz apagada—. Los Misterios del Gusano
dieron una lista de precauciones antes de usar la droga: el Pentdgono Pnakotico, los
signos cabalisticos de proteccion, cosas que no entenderias. El libro daba terribles
advertencias de lo que podria suceder si no se tomaran esas precauciones,
especificamente menciond a esas cosas, los Habitantes del Mundo Oculto, los llamaba.
Pero fui descuidado. No preveia esto. Pensé que podria obtener un efecto mas fuerte si
no tomaba esas precauciones, y asi mejorar mis historias. Abri la puerta de entrada y
los volvi a llamar a la Tierra.

Miré al espacio, con los ojos en blanco y sin ver.

—He cometido un pecado terrible por mi negligencia —murmuré.

Mason se puso de pie de repente, todo su cuerpo estaba temblando.

—iNo puedo quedarme aqui! Nos volvera locos a todos. Estamos a solo una hora en
coche de Santa Barbara. jNo puedo soportar esta espera con esa cosa afuera
regodeandose sobre nosotros!

¢Mason también estaba perdiendo la cordura ante esta amenaza invisible?

Las aves marinas, un espejismo, quizds hombres, indudablemente eran Ilos
responsables del miedo de Mason. Intenté decirme eso. Pero en el fondo de mi corazon
sabia que ningtin miedo ordinario podria haber llevado a mis dos compaifieros al borde
de la histeria. Y sabia que sentia una extrafa reticencia a salir a esa melancoélica y

silenciosa oscuridad en la playa.

—No —dijo Hayward—. No podemos, eso seria entregarnos directamente a la cosa.
Estaremos bien aqui.

Pero no habia tranquilidad en su voz.

—iNo puedo quedarme aqui sin hacer nada! —grit6 Mason—. Les digo que todos nos
volveremos locos. Sea lo que sea, tengo mi arma. No me quedaré aqui!

Estaba fuera de si. Sacé de su bolsillo una automatica y se dirigié hacia la puerta.
Hayward estaba de pie, con absoluto horror en los ojos.
—iPor el amor de Dios, no abras esa puerta! —grité.

Pero Mason lo ignoré y abri6 la puerta. Una rafaga de viento helado soplo sobre



nosotros. La niebla exterior se arrastraba, enviando volutas grasientas que se
enrollaban como tentaculos hacia la puerta.

—ijCierra la puerta! —grit6 Hayward mientras se lanzaba por la habitacién.

Avancé apresuradamente mientras Mason saltaba a la oscuridad. Choqué con
Hayward, y entonces escuché el crujido de los pasos de Mason en la arena, y algo
mas...

Un chillido agudo y maullante. De alguna manera, feroz, exultante. Y fue respondido
desde la distancia por otros gritos, como si docenas de aves marinas volaran por
encima de nosotros, invisibles en la niebla.

Escuché otro sonido extrano, pero no pude clasificarlo. Sonaba vagamente como un
grito que se habia cortado bruscamente. Hubo un aullido de vientos y vi a Hayward
aferrado a la puerta, estupefacto. En un momento vi por qué: Mason habia
desaparecido, como si hubiera sido llevado por un ave de rapina. Solo estaba la playa
vacia, las bajas dunas a la izquierda, pero ningun signo de Bill Mason.

Estaba aturdido. No podria haber salido corriendo de la vista durante el breve tiempo
que mis ojos habian sido apartados. Tampoco podria haberse escondido debajo de la
casa, ya que estaba tapiada hasta la arena.

Hayward me dirigié una mirada cruda.

—Lo tienen —susurré—. Es su primera victima. Dios sabe lo que sucedera ahora.

Sin embargo, buscamos algun rastro. Fue en vano. Bill Mason habia desaparecido.
Fuimos hasta su auto, pero él no estaba alli. Si las llaves del auto hubieran estado en
el tablero, podria haberle pedido a Hayward que se subiera al auto conmigo. Tenia
miedo, pero no me atrevia a admitirlo ni siquiera para mi.

Regresamos a la cabana lentamente.

—Solo faltan unas pocas horas hasta el amanecer —dije después de sentarnos y
mirarnos por un rato—. Podremos encontrarlo entonces.

—Nunca lo encontraremos —dijo Hayward con voz apagada—. Esta en un mundo
infernal que ni siquiera podemos imaginar. Incluso puede estar en otra dimensién.

Sacudi la cabeza tercamente. No podia creer, no lo creeria. Debia haber alguna
explicacion légica, y no me atrevi a bajar mis defensas de escepticismo e incredulidad.

Después de un tiempo escuchamos un agudo maullido desde afuera. Se oy6 de nuevo,



y luego varios gritos agudos a la vez. Encendi un cigarrillo con dedos temblorosos, me
levanté y paseé nerviosamente por la habitacién.

—Esa maldita droga —escuché a Hayward murmurar—. He abierto la Puerta.

Hice una pausa, mi atencién fue captada por una palabra, una oracion, en una hoja de
papel en la maquina de escribir de Hayward. La arranqué de la platina.

—Material para una historia —dijo Hayward con amargura—. Escribi eso hace dos
noches, cuando recuperé el recuerdo de las cosas. Te dije cémo funcionan esas
malditas pildoras. Obtuve el recuerdo durante la tarde, y me senté a escribir la
historia esa noche.

No respondi. Estaba leyendo, fascinado, esa media pdgina. Y, mientras leia, un
espeluznante hechizo de horror parecié asentarse sobre mi, como un frio manto de
niebla himeda. Porque en esa leyenda sobrenatural que habia escrito Hayward, habia
ciertos indicios inquietantes de esas cosas que hacian que mi mente se estremeciera
de espanto.

El manuscrito decia:

«Yo vivia en un mundo arcaico. Un mundo que habia sido olvidado por mucho tiempo
cuando la Atlantida y Cimmeria florecieron, un mundo tan increiblemente antiguo que
ninguno de sus registros ha llegado a través de los siglos.

«La primera raza humana habit6 en Mu, adorando a dioses extranos y olvidados:
Cthulhu del Abismo Acuatico, alto como la montafia, Yig, la Serpiente, Iod el Cazador
Brillante, Vorvadoss del Golfo Gris de Yarnak. Y en esos dias llegaron a la Tierra
ciertos seres de otra dimension del espacio, criaturas inhumanas y monstruosas que
deseaban eliminar toda la vida del planeta. Estos seres planearon dejar su propio
mundo moribundo para colonizar la Tierra, construyendo sus ciudades titanicas en
este planeta mds joven y fructifero.

«Con su llegada, surgiéo un tremendo conflicto, en el que los dioses amigos de la
humanidad se enfrentaron a los invasores hostiles. El primero en esa batalla ciclopea,
el mas poderoso de los dioses de la Tierra, fue el Llameante, Vorvadoss de Bel-Yarnak,
y yo, el sumo sacerdote de su culto, encendimos... »

Ahi terminaba el manuscrito.

Hayward me habia estado observando.

—Ese fue mi suefio, Gene, la ultima vez que tomé la droga del tiempo. No estaba tan
claro como otros suenos: siempre hay puntos ciegos, huecos extranos donde mi



memoria de alguna manera no resuena. Pero la droga me mostré lo que habia
sucedido en esa vida prehistérica mia, hace tantas encarnaciones. Ganamos, 0 mas
bien ganaron nuestros dioses. Los invasores... esas cosas...

Se interrumpié cuando soné otro grito, muy cerca, y luego reanudé con voz inestable.

—Fueron conducidos de regreso a su propio mundo, su propia dimensién, y la puerta
de entrada estaba cerrada, por lo que no podian regresar. Se ha mantenido cerrada
durante todos estos eones. Y todavia estaria cerrada —continué con amargura—. Si no
la hubiera abierto con mis experimentos, o si hubiera tomado las precauciones citadas
en Los Misterios del Gusano... Pero ahora tienen a Mason, y eso es todo lo que
necesitan. Lo sé, de alguna manera. Un sacrificio para abrir la puerta entre este
mundo y su propia dimension espantosa, para que sus hordas puedan venir a la Tierra.
Asi es como llegaron antes. Por un sacrificio humano...

—ijEscucha! —levanté la mano con urgencia.

Los gritos habian muerto, pero hubo otro sonido: un leve gemido agudo proveniente
del exterior de la cabana. Hayward no se movio.

—Puede ser Mason —dije, y fui hasta la puerta.

Momentaneamente vacilé, y luego la abri y sali a la playa. Los gemidos se hicieron mas
fuertes. Hayward se acerco lentamente a mi lado. Sus ojos eran mas agudos que los
mios, ya que al mirar hacia los bancos de niebla emitié una exclamacién de sorpresa.

—iDios! —extendié un brazo, senalando—. jMira eso!
Entonces yo también lo vi, y me quedé alli, incapaz de moverme.

Alli, en esa playa del Pacifico, con la luz amarilla de la puerta abierta que se
derramaba en la niebla, algo se arrastraba dolorosamente sobre la arena hacia
nosotros, algo distorsionado, deformado, emitiendo pequefios gritos quejumbrosos a
medida que avanzaba. Entro en el haz de luz y lo vimos claramente.

A mi lado, Hayward se balanceaba de un lado a otro, emitiendo sonidos roncos como si
tratara de gritar y no pudiera. Me tambaleé hacia atras, levantando un brazo para
proteger mis ojos horrorizados, grunendo:

—iAléjate! jPor el amor de Dios, atras! jTu... tu... no eres Bill Mason!
Pero la cosa siguié arrastrandose hacia nosotros. Los huecos negros e invisibles donde

habian estado sus ojos eran como sombras en la tenue luz. Habia sido desollado vivo, y
sus manos dejaron marcas rojas en la arena mientras se arrastraba. Un pedazo de



craneo, blanco y desnudo, brillaba como una espantosa tonsura en la cabeza carmesi.

Tampoco eso fue todo, pero no puedo describir los cambios terribles vy
repugnantemente anormales que tuvieron lugar en el cuerpo de lo que habia sido Bill
Mason. E incluso mientras se arrastraba, jestaba cambiando!

Una terrible metamorfosis se estaba produciendo. Parecia estar perdiendo su
contorno, se extendia, mas que arrastrarse por la arena. jEntonces lo supe! jEn el
espacio de segundos estaba invirtiendo todo el aumento evolutivo de la especie
humana! Se retorcié alli como una serpiente, perdiendo su parecido con cualquier
cosa humana, enferma y temblorosa. Se derritid, se encogié y se marchité hasta que
no queddé nada mas que un repugnante limo asqueroso que se extendia en un odioso
charco negro. Me escuché jadear oraciones histéricas e ininteligibles. Y, de repente,
una penetrante sacudida de frio me atravesd. En lo alto de la niebla escuché un grito
estridente.

Hayward se aferr6 a mi brazo, sus ojos ardian.
—Ha llegado —susurréo—. Es el sacrificio, jse estan abriendo paso!

Me di la vuelta y salté hacia la puerta abierta de la cabafa. El frio helado y antinatural
estaba adormeciendo mi cuerpo, frenando mis movimientos.

—Vamos —le grité a Hayward—. jTonto, no te quedes afuera! {Ya ha habido un
sacrificio! ¢Debe haber otros?

Se precipito dentro de la casa y cerré de golpe la puerta.

Ahora los gritos sobrenaturales venian de todas direcciones, como si las cosas se
llamaran y respondieran unas a otras. Crei sentir una nueva nota en los gritos: una
nota de expectativa, de triunfo.

La cortina de la ventana se enrosco con un chasquido, y la niebla comenz6 a moverse
mas alld del panel, enroscandose y retorciéndose fantasticamente. En una rafaga
repentina, la ventana se sacudid. Hayward dijo en voz baja:

—iDios mio! Pobre Mason. jVigila la puerta, Gene! —su voz fue estrangulada.

Por un momento no vi nada. Luego la puerta se abrié hacia adentro como si se hubiera
aplicado una presién espantosa desde afuera. Un panel cruji6 con un sonido

desgarrador, y contuve el aliento. Entonces, se detuvo.

El pomo de la puerta de metal estaba recubierto por una pelicula blanca de escarcha.



—Esto, esto no es real —dije locamente, aunque estaba temblando en el frio.
—Lo suficientemente real. Se estan abriendo paso...

Entonces Hayward dijo algo tan extrano que me hizo mirarlo fijamente. Como un
hombre en un estado hipnagdgico, murmuroé con una voz gutural:

—Los fuegos arden en Nergu-K’'nyan y los Vigilantes escanean los cielos nocturnos en
busca de los Enemigos: la arena de ny’ghan tharanak...

—iHayward! —lo agarré de los hombros y lo sacudi.
La vida volvio a sus ojos.
—Un punto ciego —murmuro—. Recordé algo, ahora se ha ido.

Se estremecidé cuando un nuevo estallido de los gritos llegé desde arriba de la casa.
Una extrafia suposicion habia estallado en mi cerebro. Habia una salida, una llave de
liberacion del mal: jHayward la tenia y no lo sabia!

—Piensa —dije sin aliento—. jPiensa como si tu vida dependiera de eso! ;Qué era ese
recuerdo?

—¢Eso importa ahora? Esto... —FEl vio la expresién en mi rostro, su significado le llego
a él y respondié sonnadoramente—: Parecia estar en la cima de una montana, de pie
ante el altar de Vorvadoss, con un gran fuego ardiendo en la oscuridad. A mi alrededor
habia sacerdotes con tunicas blancas... Vigilantes...

—Hayward —dije—. jVorvadoss, mira aqui! —tomé la media pagina del manuscrito, lei
apresuradamente—: los dioses amigos de la humanidad se enfrentaron a los invasores.

—iVeo a que te refieres! —grité Hayward —. Triunfamos, entonces. Pero ahora...

—ijHayward! —persisti desesperadamente—. jPiensa! Estabas parado en una montana
mientras los Vigilantes escaneaban los cielos nocturnos en busca de los Enemigos,
dijiste. Los enemigos deben haber sido esas criaturas. ¢Y si los Vigilantes los vieran?

De repente, la casa se sacudio bajo un impacto que no fue obra del viento. iDios! {Mis
esfuerzos darian fruto demasiado tarde? Escuché un estallido de aullidos agudos, y la
puerta crujio y se astillé. Hacia un frio terrible. El aire helado nos arrojoé contra la
pared, casi perdiendo el equilibrio.

De nuevo la casa se sacudié bajo otro impacto. Me castafieteaban los dientes y apenas
podia hablar. Un mareo negro se estaba arrastrando, y mis manos y pies habian



perdido toda sensibilidad. En un remolino de oscuridad vi la cara palida de Hayward.

—Es una oportunidad — jadeé, luchando contra la oscuridad—. ¢No habria alguna
forma de convocar a los dioses, los dioses amigos, si los Vigilantes vieran a los
Enemigos? Tu, tu eras el sumo sacerdote en esa vida anterior. Sabrias cémo
invocarlos.

La puerta se rompio. Escuché que la madera se desgarraba sin piedad, pero no me
atrevi a girar.

—iSi! —grité Hayward —. Lo recuerdo, jhabia una palabra!

Vi su mirada asustada hacia mis espaldas, observando aquello que estaba rasgando la
puerta rota. Busqué a tientas sus hombros.

—iPiensal!
De repente, una luz brill6 en sus ojos. Estaba reaccionando al fin.

Levanté los brazos y comenzo6 un canto extrafio y sonoro. Palabras de sonido arcaico
fluyeron de su lengua con fluidez. Pero ahora no tenia ojos para él: estaba mirando el
horror que se estaba escurriendo a través del espacio astillado que habia roto en la
pared.

iEra lo que Hayward habia esbozado, revelado en toda su repugnante realidad!

Mi mareo me salvo de ver la cosa con demasiada claridad. Tal como estaba, un grito
de horror absoluto se desvanecié de mi garganta cuando vi, a través de un remolino de
oscuridad, una bola escamosa y brillante cubierta de tentaculos retorcidos como
serpientes: carne de marfil translicida, leprosa y horrible: un gran ojo facetado que
mantenia la fria mirada de la serpiente Midgard. Parecia estar cayendo, girando, sin
poder hacer nada hacia un grupo de tentdculos brillantes y retorcidos, y apenas podia
escuchar a Hayward todavia cantando.

—ila! Rhyn tharanak... Vorvadoss de Bel-Yarnak! El perturbador de las arenas! Ta que
esperas en la Oscuridad Exterior, Amante de la Llama... n'gha shuggy’haa...

El pronuncié una palabra. Una Palabra de Poder, que mis aturdidos oidos apenas
pudieron escuchar. Sin embargo, lo hice. Y senti que mas alla de las fronteras de la
conciencia y la comprensién humanas, esa Palabra resonaba a través de los espacios
intergalacticos hasta el abismo mas lejano. Y en la noche primitiva Algo escuchd, se
levanté y respondi6 a la invocacion.

Porque, con la brusquedad de un trueno, la oscuridad cayd sobre la habitacidn,



ocultando de mi vista la monstruosa cosa brillante que se precipitaba hacia nosotros.
Escuché un terrible grito, y luego se hizo un silencio absoluto, en el que ni siquiera
podia escuchar el ruido de las olas. El frio abismal enviéo agudos destellos de dolor a
través de mi.

Luego, fuera de la oscuridad, se levant6 ante nosotros una Cara. La vi a través de una
bruma de niebla plateada que se aferraba a ella como un velo. Era completamente
inhumana, ya que las caracteristicas a medio ver estaban dispuestas en un patrén
diferente al de la humanidad, pareciendo seguir el extrano patrén de una geometria
extrana. Sin embargo, no me asusto, me calmo.

A través de la niebla plateada distingui huecos extrafos, curvas y planos fantasticos.
Solo los ojos estaban definidos, inconfundibles: negros como los desechos vacios entre
las estrellas, frios en su sabiduria sobrenatural.

Habia pequefias llamas danzantes parpadeando en esos o0jos, y también habia
pequenas llamas jugando sobre el semblante extrano e inhumano. Y aunque ninguna
sombra de emocioén pasd sobre esos ojos melancélicos y sin pasion, senti una ola de
tranquilidad. De repente todo el miedo me dej6. A mi lado, invisible en la oscuridad,
escuché a Hayward susurrar:

—iVorvadoss! {El Amante de la Llama!

Répidamente la oscuridad retrocedio, la cara se desvanecié en una penumbra. Estaba
mirando, no a las paredes familiares de la cabafia, sino a otro mundo. Habia bajado
con Hayward a las profundidades del pasado.

Parecia estar parado en un vasto anfiteatro y, a mi alrededor, elevandose hacia un
cielo rociado con una infinita multitud de estrellas frias, podia ver una ciudad colosal e
impactante de torres y fortalezas negras, de grandes masas de piedra y metal, puentes
arqueados y murallas cicldpeas. Y con espantoso horror, vi repugnantemente en esa
ciudad de pesadilla el engendro de esa dimensién alienigena.

Cientos, miles, multitud de ellos, colgando inméviles en el aire oscuro y claro,
descansando en reposo en los niveles del anfiteatro, surgiendo a través de los grandes
espacios despejados. Vislumbré ojos brillantes, frios y sin parpadear; masas pulposas
de carne semitransparente; monstruosos apéndices reptilianos que nadaban ante mis
ojos mientras las cosas se movian con asco. Me senti contaminado. Creo que grité, y
mis manos se alzaron para bloquear esa visién intolerable del Abaddén perdido: la
dimensién de los Invasores.

Abruptamente, esa vision del otro mundo se desvanecio.

Vi fugazmente el rostro extraterrestre y divino, senti la fria mirada de esos ojos



extrafios y omniscientes. Luego desaparecié, y la habitacion parecié sacudirse y
balancearse bajo el control de las fuerzas césmicas. Entonces volvi a ver a mi
alrededor las paredes de la cabaia.

El frio insoportable ya no estaba en el aire; no habia sonido sino el golpeteo de las
olas. El viento aun hacia que la niebla se apretara contra la ventana, pero el
sentimiento melancolico y opresivo del mal antiguo habia desaparecido por completo.
Envié una mirada aprensiva a la puerta destrozada, pero no habia rastro del horror
que habia estallado en la cabana.

Hayward estaba apoyado sin fuerzas contra la pared, respirando con dificultad. Nos
miramos tontamente. Luego, movidos por un impulso comun, fuimos, medio
tambaleando, hacia la brecha astillada donde habia estado la puerta, hacia la arena.

La niebla se estaba desvaneciendo, hecha jirones por un viento fresco. Un parche de
cielo nocturno iluminado por las estrellas brillaba sobre la cabana.

—Regresaron —susurré Hayward —. Como lo hicieron antes: volvieron a su propia
dimension y la puerta de enlace se cerrd. Pero no antes de que una vida fuera tomada
por ellos, la vida de nuestro amigo, que el Cielo me perdone por eso.

De repente, se volvio y entrd tropezando en la cabafa, emitiendo grandes sollozos
Secos.

Y mis mejillas también estaban humedas.
Hayward volvid a salir. Me paré a su lado mientras arrojaba los pildoras de tiempo al

mar. Nunca mas volveria al pasado. Viviria de ahora en adelante en el presente y un
poco en el futuro.



