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—Oh, eres tú —dijo Hayward—. ¿Recibiste mi telegrama?

La  luz  de  la  puerta  de  la  cabaña  resaltaba  su  figura  alta  y  delgada,  haciendo  de  su
sombra una mancha larga y negra en la estrecha barra de resplandor que brillaba en
la arena hacia donde surgían los rodillos verde-negros. Un ave marina lanzó un grito
espeluznante desde la oscuridad.

—Adelante —dijo, dando un paso atrás.

Mason y yo lo seguimos hasta la cabaña.

Michael Hayward era escritor, y único. Muy pocos podrían crear la extraña atmósfera
de horror  sobrenatural  que Hayward creaba en sus  fantásticas  historias  de misterio.
Tuvo  imitadores,  como  todos  los  grandes  escritores,  pero  ninguno  logró  la  cruda  y
terrible ilusión de la realidad con la que invirtió sus fantasías, a menudo impactantes.
Él  fue  mucho  más  allá  de  los  límites  de  la  experiencia  humana  y  la  superstición,
profundizando en campos misteriosos.  Los elementales vampíricos de Blackwood, los
repugnantes  líquenes  de  M.  R.  James,  incluso  el  horror  negro  del  Horla  de  De
Maupassant y la Cosa Maldita de Bierce, palidecían en comparación.

No  fueron  los  seres  anormales  sobre  los  que  Hayward  escribió  tanto  como  la
impresión magistral de la realidad que logró crear en la mente del lector: la horrible
idea de que no estaba escribiendo ficción, sino que simplemente estaba transcribiendo
en papel la cruda e infernal verdad. No es de extrañar que el público hastiado acogiera
con avidez cada nueva historia suya.

Bill  Mason  me  había  telefoneado  esa  tarde  al  Journal,  donde  trabajaba,  y  me  había
leído un telegrama urgente de Hayward, preguntándome, de hecho, rogándonos, que
fuéramos  de  inmediato  a  su  cabaña  aislada  en  la  playa  al  norte  de  Santa  Bárbara.
Ahora, contemplándolo, me pregunté por la urgencia.

No parecía enfermo, aunque su delgada cara estaba más demacrada de lo habitual y
sus  ojos  brillaban  de  forma  antinatural.  Había  una  tensión  nerviosa  en  su  actitud,  y
tuve la extraña impresión de que estaba escuchando atentamente,  alerta,  rastreando
algún sonido  fuera  de  la  cabaña.  Mientras  tomaba nuestros  abrigos  y  nos  invitaba  a
sentarnos, Mason me miró preocupado.

Algo andaba mal. Mason lo sintió, yo lo sentí. Hayward llenó su pipa y la encendió, el
humo se envolvió sobre su rígido cabello negro. Había sombras azuladas en sus sienes.



—¿Qué pasa, viejo? —me arriesgué—. Nos preocupó tu telegrama.

Él se sonrojó.

—Creo  que  estaba  un  poco  nervioso  cuando  lo  escribí.  Ya  ves,  Gene,  algo  está  mal,
muy mal. Al principio pensé que podrían ser mis nervios, pero... no; es otra cosa.

Desde fuera de la cabaña llegó el agudo grito de una gaviota, y Hayward volvió la cara
hacia  la  ventana.  Sus  ojos  miraban  fijamente,  y  lo  vi  reprimir  un  estremecimiento.
Luego pareció recuperarse. Se enfrentó a nosotros, sus labios estaban comprimidos.

—Dime, Gene, y tú, Bill, ¿notaron algo extraño en el camino?

—No. ¿Por qué? —dije.

—¿Nada?  ¿Estás  seguro?  Podría  haber  parecido  algo  sin  importancia,  cualquier
sonido, quiero decir.

—Las  gaviotas  —dijo  Mason,  frunciendo  el  ceño—.  Recuerdas  que  te  lo  mencioné,
Gene.

Hayward lo interceptó bruscamente.

—¿Gaviotas?

—Sí.  Es  decir,  pájaros  de  algún tipo,  no  sonaban como gaviotas.  No pudimos  verlos,
pero siguieron al auto, llamándose unos a otros. Pudimos escucharlos. Pero, aparte de
los pájaros...

Dudé,  asombrado  por  la  expresión  del  rostro  de  Hayward,  casi  de  desesperación.  Él
dijo:

—No, eso es todo,  Gene.  Pero no eran pájaros.  Son algo más,  pero no lo vas a creer
—susurró,  y  había  miedo  en  sus  ojos—;  no  hasta  que  los  veas,  y  entonces  será
demasiado tarde.

—Mike —dije—. Has estado trabajando demasiado. Tienes…

—No —interrumpió—. No estoy perdiendo el control.  Esas extrañas historias mías no
me  han  vuelto  loco,  si  eso  es  lo  que  estás  pensando.  Estoy  tan  cuerdo  como  tú.  La
verdad  —dijo  muy  lentamente,  eligiendo  sus  palabras  con  cuidado—  es  que  estoy
siendo atacado.



Gruñí por dentro. Delirios de persecución: un síntoma de locura. ¿Estaba la mente de
Hayward  realmente  desmoronándose?  ¿Por  qué,  me  pregunté,  eran  sus  ojos  tan
anormalmente brillantes y su rostro delgado estaba tan sonrojado? ¿Y por qué seguía
disparando miradas rápidas y furtivas a la ventana?

Me volví hacia la ventana. Empecé a decir algo y me detuve.

Estaba mirando una enredadera. Es decir, se parecía más a una enredadera gruesa y
carnosa que a cualquier otra cosa, pero nunca había visto una planta tan parecida a la
cuerda que se extendía a lo largo del borde de la ventana. Abrí la ventana para verla
mejor.

Era tan gruesa como mi antebrazo y muy pálida, de un marfil amarillento. Poseía una
curiosa  textura  brillante  que  la  hacía  parecer  semitransparente,  y  terminaba  en  un
muñón de aspecto crudo que estaba cubierto de cilios rígidos y peludos. La punta de
alguna  manera  me  hizo  pensar  en  la  trompa  de  un  elefante,  aunque  no  había  una
similitud real.  El  otro extremo colgaba del alféizar de la ventana y desaparecía en la
oscuridad hacia el frente de la casa. De alguna manera, no me gustó el aspecto de la
cosa.

—¿Qué es? —Mason preguntó detrás de mí.

Saqué una mano por la ventana para tocar la cosa y sentí un severo estremecimiento,
porque algo comenzó a deslizarse por mi mano.

—¡Hay alguien afuera! Lo sentí… una mano… —dije.

—Cierra esa ventana —jadeó Hayward.

La cerró de golpe. Entonces escuché el grito inarticulado y jadeante de Mason. Estaba
de pie en la puerta abierta. Su rostro estaba cambiando, transfigurado por el asombro
y el odio.

Desde fuera del portal llegó un chillido, un maullido, y una ráfaga de grandes vientos.
La arena se arremolinó a través de la puerta. Vi a Mason tambalearse hacia atrás, su
brazo levantado ante sus ojos.

Hayward saltó hacia la puerta y la cerró de golpe. Ayudé al ahora tembloroso Mason a
sentarse. Era terrible ver a este hombre generalmente imperturbable en manos de lo
que  solo  podía  llamarse  pánico.  Se  dejó  caer  en  el  asiento,  mirándome  con  ojos
perdidos.  Le  di  mi  vaso;  sus  dedos  estaban blancos  mientras  lo  agarraban.  Tomó un
trago apresurado. Su respiración era rápida y desigual.

Hayward se acercó a mí y se quedó mirando a Mason con lástima.



—¿Qué diablos pasa? —dije, pero Mason me ignoró, solo tenía ojos para Hayward.

—Dios mío en el cielo —susurró—. ¿Me he vuelto loco, Hayward?

Hayward sacudió la cabeza lentamente.

—Yo también los he visto.

—Bill —dije bruscamente—. ¿Qué hay ahí afuera? ¿Qué viste?

Solo sacudió la cabeza violentamente, intentando reprimir los violentos paroxismos de
temblor que lo sacudían. Me di la vuelta, fui a la puerta y la abrí. No sé qué esperaba
ver,  algún  animal,  tal  vez,  un  león  de  montaña  o  incluso  una  enorme  serpiente  de
algún tipo. Pero no había nada allí, solo la playa blanca y vacía.

Era  cierto  que  había  un  área  en  forma de  disco  de  arena  perturbada cerca,  pero  no
pude hacer nada al respecto. Escuché a Hayward gritándome que cerrara la puerta.

La cerré.

—No hay nada allí —dije.

—Debe haberse ido —logró decir Mason—. Dame otro trago, ¿quieres?

Le alcancé otro vaso. Hayward estaba hurgando en su escritorio.

—Mira —dijo después de un momento, volviendo con un trozo de papel amarillo. Se lo
lanzó a Mason, y Bill jadeó algo incoherente—. Eso es todo —dijo, manteniendo su voz
bajo control—. ¡Eso es lo que vi!

Miré por encima de su hombro, escudriñando el papel. Era un boceto a lápiz de algo
que parecía  haber  surgido de  la  pesadilla  de  un naturalista.  A  primera vista,  tuve  la
impresión  de  un  globo  terráqueo,  extrañamente  aplanado  en  la  parte  superior  e
inferior, y cubierto con lo que al principio pensé que era un crecimiento de pelos muy
largos  y  gruesos.  Entonces  vi  que  eran  apéndices,  tentáculos  delgados.  En  la
superficie rugosa superior de la cosa había un gran ojo facetado, y debajo de este un
orificio arrugado que tal vez correspondía a una boca. Esbozado apresuradamente por
Hayward, que no era artista, sin embargo, era poderosamente evocador de lo horrible.

—Esa es la cosa —dijo Mason—. También brillaba, sin embargo, y emitía este extraño
sonido.

—¿Adónde se fue? —preguntó Hayward.



—No lo sé. No se alejó ni se fue al océano. Estoy seguro de eso. Todo lo que escuché
fue esa ráfaga de viento y la arena soplando en mis ojos.

Me estremecí.

—Hace frío —dijo Hayward, mirándome—. Siempre hace frío cuando vienen.

En silencio, comenzó a encender un fuego en la chimenea de piedra.

—¡Pero esas cosas no pueden existir! —Mason gritó en repentina protesta. Luego, en
tonos de desesperación—: ¡Pero lo vi, lo vi!

—Tranqulízate, Bill —espeté.

—No me importa lo que pienses, Gene —gritó—. Siempre me he reído de esas cosas:
leyendas, sueños, pero, ¡Dios!, cuando uno lo ve… Oh, no estoy tratando de engañarte,
Gene.  Probablemente  verás  la  cosa  tú  mismo  en  poco  tiempo  —terminó  con  una
curiosa nota de horror en su voz.

Sabía que no estaba mintiendo. Aun así, dije:

—¿Estás seguro de que no fue un espejismo? ¿Tal vez una ilusión óptica?

Hayward me irrumpió.

—No,  Gene  —nos  miró  gravemente,  tenía  líneas  de  preocupación  marcadas  en  la
comisura—.  No es  una  ilusión.  Es  la  cruda  y  horrible  verdad.  Incluso  ahora,  a  veces
trato de hacerme creer que estoy soñando con una pesadilla fantástica e increíble de
la que eventualmente despertaré. Pero no. No pude soportarlo más, al menos solo. Las
cosas han estado aquí por dos días. Hay varias de ellas, cinco o seis, tal vez más. Por
eso te envié el telegrama.

—¿Cinco o seis de qué? —exigí, pero Mason me interrumpió rápidamente.

—¿No podemos salir? Mi auto está cerca del camino.

—¿No  crees  que  lo  he  intentado?  —gritó  Hayward—.  Yo  también  tengo  mi  auto.  De
hecho,  anoche  estaba  a  punto  de  conducir  por  Santa  Bárbara.  Pensé  que  podría
escapar  al  amparo  de  la  oscuridad.  Pero  los  ruidos,  esos  sonidos  que  hacen,  se
hicieron  cada  vez  más  fuertes,  y  tuve  la  sensación,  de  alguna  manera,  de  que  se
estaban  preparando  para  caer  sobre  mí.  Le  pedí  a  un  hombre  que  te  enviara  el
telegrama y me quedé aquí.



—Pero, ¿qué son? —estalló Mason estalló—. ¿No tienes una idea? Tales cosas no solo
aparecen.  Alguna  forma  de  vida  híbrida  del  mar,  tal  vez,  alguna  forma  de  vida
desconocida...

Hayward asintió con la cabeza.

—Exactamente. Una forma de vida desconocida. Pero una totalmente extraña, ajena a
la  humanidad.  No  del  mar,  Bill,  no  del  mar.  Desde  otra  dimensión,  otro  plano  de
existencia.

Esto fue demasiado para mí.

—Oh, vamos, Hayward. Realmente no se puede afirmar algo así; está en contra de toda
lógica.

—No  lo  viste  —dijo  Mason,  mirándome—.  Si  hubieras  visto  esa  cosa  espantosa  y
obscena, como yo lo hice...

—Miren —interrumpió Hayward abruptamente—. No, no debería haberlos involucrado
en esto. Ver lo que le ha hecho a Bill me ha hecho darme cuenta: todavía puedes irte,
ya sabes. Quizás sería mejor...

Sacudí mi cabeza. No iba a huir de un grito en la noche, una vid de aspecto extraño,
una  ilusión  óptica.  Además,  sabía  el  esfuerzo  que  le  había  costado  a  Hayward
pronunciar esas palabras. Pero antes de que pudiera hablar, un extraño y agudo grito
vino de afuera de la casa. Hayward miró rápidamente hacia la ventana. Había bajado
la persiana.

Su rostro era grave.

—He  cambiado  de  opinión  —dijo—.  No  debes  salir  de  casa  esta  noche.  Mañana,  tal
vez…

Se  giró  hacia  su  escritorio  y  tomó  una  pequeña  caja  de  pastillas.  Silenciosamente
extendió  su  mano,  sobre  la  que  había  dejado  caer  unos  cuantos  gránulos  negros  y
redondos.

Tomé uno y lo olisqueé con curiosidad. Sentí  una extraña sensación de cosquilleo en
las  fosas  nasales  y,  de  repente,  sin  razón  aparente,  pensé  en  un  incidente  de  la
infancia enterrado en el pasado, nada importante, simplemente una visita clandestina
a un huerto de manzanas con dos amigos jóvenes. Habíamos llenado dos sacos de yute.

¿Por qué debería recordar esto ahora? Había olvidado por completo esa aventura de la
infancia, al menos, no había pensado en ella durante años.



Hayward me quitó la píldora apresuradamente, mirándome la cara.

—Ese fue el comienzo —dijo después de una pausa—. Es una droga. Sí —continuó ante
nuestras expresiones de sorpresa—. La he estado tomando. ¡Oh, no es hachís ni opio,
ojalá  lo  fuera!  Es  mucho  peor:  obtuve  la  fórmula  del  De  Vermis  Mysteriis  de  Ludvig
Prinn.

—¿Qué? —estaba sorprendido— ¿Dónde… ?

Hayward tosió.

—De hecho, Gene, tuve que recurrir a un pequeño soborno. El libro está guardado en
una  bóveda  en  la  Biblioteca  Huntington,  ya  sabes,  pero  logré  obtener  copias
fotostáticas de las páginas que necesitaba.

—¿De qué se trata este libro? —preguntó Mason, impaciente.

—Misterios  del  gusano  —dije—.  Lo  he  visto  mencionado  en  los  despachos  del
periódico.  Es  una  de  las  referencias  tabúes:  tenemos  órdenes  de  eliminarlo  de
cualquier historia en la que aparezca.

—Tales cosas se mantienen en silencio —dijo Hayward—. Casi nadie en California sabe
que  ese  libro  existe  en  la  Biblioteca  Huntington.  Libros  como  ese  no  son  para  el
conocimiento  general.  Verán,  se  supone  que  el  hombre  que  lo  escribió  era  un  viejo
hechicero flamenco, que había aprendido la sabiduría prohibida, y que escribió el libro
mientras  estaba  en  prisión  en  espera  de  ser  sometido  a  un  juicio  por  brujería.  El
volumen ha sido suprimido por las autoridades en todos los países en los que circuló.
En él encontré la fórmula para este medicamento.

Sacudió los gránulos en su mano.

—También  puedo  decirles  que  es  la  fuente  de  mis  historias  extrañas.  Tiene  un
poderoso efecto estimulante en la imaginación.

—¿Cuáles son sus otros efectos? —pregunté.

—Es una droga del tiempo —dijo Hayward, y nos miró.

Le devolvimos la mirada.

—No quiero decir que el medicamento permita que el usuario se mueva en tiempo. No
físicamente,  en  cualquier  caso.  Pero  al  tomar  este  medicamento,  he  podido recordar
ciertas cosas que nunca había experimentado en esta vida.



«La  droga  le  permite  a  uno  acceder  a  sus  recuerdos  ancestrales  —continuó
rápidamente—.  ¿Qué  tiene  de  extraño  eso?  Puedo  recordar  vidas  pasadas,
reencarnaciones anteriores. Has oído hablar de la transmigración de las almas: más de
la mitad de la población del mundo cree en ella. Es la doctrina de que el alma deja el
cuerpo  al  morir  para  entrar  en  otro,  como  el  cangrejo  ermitaño,  moviéndose  de  un
caparazón a otro.

—Imposible —dije.

Pero  recordaba  mi  extraño  destello  de  memoria  mientras  examinaba  uno  de  los
gránulos.

—¿Y  por  qué?  —exigió  Hayward—.  Seguramente  el  alma,  la  esencia  viva,  tiene  un
recuerdo.  ¿Y  si  esa  memoria  oculta  y  sumergida  puede  ser  arrastrada  desde  el
subconsciente a la conciencia? Los viejos místicos tenían poderes extraños, Gene. No
olvides que he tomado la droga.

—¿Cómo fue tu experiencia? —Mason quería saberlo.

—Fue,  bueno,  como  un  torrente  de  recuerdos,  como  una  imagen  en  movimiento,
desplegada, no puedo dejarlo más claro que eso.

«Me llevó a Italia, la primera vez. Fue durante el reinado de Borgia. Puedo recordarlo
vívidamente: tramas y conspiraciones, y finalmente me trasladó a Francia, donde yo, o
más bien este antepasado mío, murió en una pelea de taberna. Fue todo muy vívido,
muy real.

«He seguido tomando la  droga desde entonces,  aunque no es  un hábito.  Después de
despertarme de mi estado de sueño, generalmente toma de dos a cuatro horas hasta
que mi mente vuelve a sentirse clara, desatada. Ahí es cuando escribo.

«No  tienes  idea  de  cuán  atrás  se  remontan  estos  recuerdos  ancestrales.
¡Generaciones! ¡Edades! ¡Eones inconcebibles! De vuelta a Genghis Khan, de regreso
a Egipto y Babilonia, y más allá de eso, de vuelta a las fabulosas tierras hundidas de
Mu y Atlantis. Fue en esos primeros recuerdos, en una tierra que existe hoy solo como
un  mito,  que  encontré  por  primera  vez  esas  cosas:  el  horror  que  viste  esta  noche.
Existieron en la Tierra entonces, hace incontables milenios. Y yo…

De nuevo escuchamos el grito estridente. Esta vez sonó como si viniera directamente
de encima de la cabaña. Sentí una punzada de frío repentino, como si la temperatura
hubiera bajado bruscamente. Hubo un silencio pesado y siniestro en el que el sonido
de las olas retumbaba como el estrépito de grandes tambores.



El sudor brillaba en la frente de Hayward.

—Los he llamado a la Tierra —murmuró con voz apagada—. Los Misterios del Gusano
dieron una lista de precauciones antes de usar la droga: el  Pentágono Pnakótico,  los
signos  cabalísticos  de  protección,  cosas  que  no  entenderías.  El  libro  daba  terribles
advertencias  de  lo  que  podría  suceder  si  no  se  tomaran  esas  precauciones,
específicamente mencionó a esas cosas, los Habitantes del Mundo Oculto, los llamaba.
Pero fui descuidado. No preveía esto. Pensé que podría obtener un efecto más fuerte si
no tomaba esas precauciones, y así mejorar mis historias. Abrí la puerta de entrada y
los volví a llamar a la Tierra.

Miró al espacio, con los ojos en blanco y sin ver.

—He cometido un pecado terrible por mi negligencia —murmuró.

Mason se puso de pie de repente, todo su cuerpo estaba temblando.

—¡No puedo quedarme aquí!  Nos  volverá  locos  a  todos.  Estamos a  solo  una hora  en
coche  de  Santa  Bárbara.  ¡No  puedo  soportar  esta  espera  con  esa  cosa  afuera
regodeándose sobre nosotros!

¿Mason también estaba perdiendo la cordura ante esta amenaza invisible?

Las  aves  marinas,  un  espejismo,  quizás  hombres,  indudablemente  eran  los
responsables del miedo de Mason. Intenté decirme eso. Pero en el fondo de mi corazón
sabía que ningún miedo ordinario podría haber llevado a mis dos compañeros al borde
de  la  histeria.  Y  sabía  que  sentía  una  extraña  reticencia  a  salir  a  esa  melancólica  y
silenciosa oscuridad en la playa.

—No  —dijo  Hayward—.  No  podemos,  eso  sería  entregarnos  directamente  a  la  cosa.
Estaremos bien aquí.

Pero no había tranquilidad en su voz.

—¡No puedo quedarme aquí sin hacer nada! —gritó Mason—. Les digo que todos nos
volveremos locos. Sea lo que sea, tengo mi arma. ¡No me quedaré aquí!

Estaba fuera de sí. Sacó de su bolsillo una automática y se dirigió hacia la puerta.

Hayward estaba de pie, con absoluto horror en los ojos.

—¡Por el amor de Dios, no abras esa puerta! —gritó.

Pero  Mason  lo  ignoró  y  abrió  la  puerta.  Una  ráfaga  de  viento  helado  sopló  sobre



nosotros.  La  niebla  exterior  se  arrastraba,  enviando  volutas  grasientas  que  se
enrollaban como tentáculos hacia la puerta.

—¡Cierra la puerta! —gritó Hayward mientras se lanzaba por la habitación.

Avancé  apresuradamente  mientras  Mason  saltaba  a  la  oscuridad.  Choqué  con
Hayward,  y  entonces  escuché  el  crujido  de  los  pasos  de  Mason  en  la  arena,  y  algo
más…

Un chillido agudo y maullante.  De alguna manera,  feroz,  exultante.  Y fue respondido
desde  la  distancia  por  otros  gritos,  como  si  docenas  de  aves  marinas  volaran  por
encima de nosotros, invisibles en la niebla.

Escuché  otro  sonido  extraño,  pero  no  pude  clasificarlo.  Sonaba  vagamente  como  un
grito  que  se  había  cortado  bruscamente.  Hubo un aullido  de  vientos  y  vi  a  Hayward
aferrado  a  la  puerta,  estupefacto.  En  un  momento  vi  por  qué:  Mason  había
desaparecido, como si hubiera sido llevado por un ave de rapiña. Solo estaba la playa
vacía, las bajas dunas a la izquierda, pero ningún signo de Bill Mason.

Estaba aturdido. No podría haber salido corriendo de la vista durante el breve tiempo
que mis ojos habían sido apartados.  Tampoco podría haberse escondido debajo de la
casa, ya que estaba tapiada hasta la arena.

Hayward me dirigió una mirada cruda.

—Lo tienen —susurró—. Es su primera víctima. Dios sabe lo que sucederá ahora.

Sin  embargo,  buscamos  algún  rastro.  Fue  en  vano.  Bill  Mason  había  desaparecido.
Fuimos hasta su auto, pero él no estaba allí. Si las llaves del auto hubieran estado en
el  tablero,  podría  haberle  pedido  a  Hayward  que  se  subiera  al  auto  conmigo.  Tenía
miedo, pero no me atrevía a admitirlo ni siquiera para mí.

Regresamos a la cabaña lentamente.

—Solo  faltan  unas  pocas  horas  hasta  el  amanecer  —dije  después  de  sentarnos  y
mirarnos por un rato—. Podremos encontrarlo entonces.

—Nunca  lo  encontraremos  —dijo  Hayward  con  voz  apagada—.  Está  en  un  mundo
infernal que ni siquiera podemos imaginar. Incluso puede estar en otra dimensión.

Sacudí  la  cabeza  tercamente.  No  podía  creer,  no  lo  creería.  Debía  haber  alguna
explicación lógica, y no me atreví a bajar mis defensas de escepticismo e incredulidad.

Después de un tiempo escuchamos un agudo maullido desde afuera. Se oyó de nuevo,



y luego varios gritos agudos a la vez. Encendí un cigarrillo con dedos temblorosos, me
levanté y paseé nerviosamente por la habitación.

—Esa maldita droga —escuché a Hayward murmurar—. He abierto la Puerta.

Hice una pausa, mi atención fue captada por una palabra, una oración, en una hoja de
papel en la máquina de escribir de Hayward. La arranqué de la platina.

—Material  para  una  historia  —dijo  Hayward  con  amargura—.  Escribí  eso  hace  dos
noches,  cuando  recuperé  el  recuerdo  de  las  cosas.  Te  dije  cómo  funcionan  esas
malditas  píldoras.  Obtuve  el  recuerdo  durante  la  tarde,  y  me  senté  a  escribir  la
historia esa noche.

No  respondí.  Estaba  leyendo,  fascinado,  esa  media  página.  Y,  mientras  leía,  un
espeluznante  hechizo  de  horror  pareció  asentarse  sobre  mí,  como  un  frío  manto  de
niebla húmeda. Porque en esa leyenda sobrenatural que había escrito Hayward, había
ciertos indicios inquietantes de esas cosas que hacían que mi mente se estremeciera
de espanto.

El manuscrito decía:

«Yo vivía en un mundo arcaico. Un mundo que había sido olvidado por mucho tiempo
cuando la Atlántida y Cimmeria florecieron, un mundo tan increíblemente antiguo que
ninguno de sus registros ha llegado a través de los siglos.

«La  primera  raza  humana  habitó  en  Mu,  adorando  a  dioses  extraños  y  olvidados:
Cthulhu del Abismo Acuático, alto como la montaña, Yig, la Serpiente, Iod el Cazador
Brillante,  Vorvadoss  del  Golfo  Gris  de  Yarnak.  Y  en  esos  días  llegaron  a  la  Tierra
ciertos  seres  de  otra  dimensión  del  espacio,  criaturas  inhumanas  y  monstruosas  que
deseaban  eliminar  toda  la  vida  del  planeta.  Estos  seres  planearon  dejar  su  propio
mundo  moribundo  para  colonizar  la  Tierra,  construyendo  sus  ciudades  titánicas  en
este planeta más joven y fructífero.

«Con  su  llegada,  surgió  un  tremendo  conflicto,  en  el  que  los  dioses  amigos  de  la
humanidad se enfrentaron a los invasores hostiles. El primero en esa batalla ciclópea,
el más poderoso de los dioses de la Tierra, fue el Llameante, Vorvadoss de Bel-Yarnak,
y yo, el sumo sacerdote de su culto, encendimos… »

Ahí terminaba el manuscrito.

Hayward me había estado observando.

—Ese fue mi sueño, Gene, la última vez que tomé la droga del tiempo. No estaba tan
claro  como  otros  sueños:  siempre  hay  puntos  ciegos,  huecos  extraños  donde  mi



memoria  de  alguna  manera  no  resuena.  Pero  la  droga  me  mostró  lo  que  había
sucedido  en  esa  vida  prehistórica  mía,  hace  tantas  encarnaciones.  Ganamos,  o  más
bien ganaron nuestros dioses. Los invasores... esas cosas...

Se interrumpió cuando sonó otro grito, muy cerca, y luego reanudó con voz inestable.

—Fueron conducidos de regreso a su propio mundo, su propia dimensión, y la puerta
de entrada estaba cerrada,  por  lo  que no  podían regresar.  Se  ha  mantenido  cerrada
durante todos estos eones. Y todavía estaría cerrada —continuó con amargura—. Si no
la hubiera abierto con mis experimentos, o si hubiera tomado las precauciones citadas
en  Los  Misterios  del  Gusano…  Pero  ahora  tienen  a  Mason,  y  eso  es  todo  lo  que
necesitan.  Lo  sé,  de  alguna  manera.  Un  sacrificio  para  abrir  la  puerta  entre  este
mundo y su propia dimensión espantosa, para que sus hordas puedan venir a la Tierra.
Así es como llegaron antes. Por un sacrificio humano...

—¡Escucha! —levanté la mano con urgencia.

Los gritos  habían muerto,  pero hubo otro  sonido:  un leve gemido agudo proveniente
del exterior de la cabaña. Hayward no se movió.

—Puede ser Mason —dije, y fui hasta la puerta.

Momentáneamente vacilé, y luego la abrí y salí a la playa. Los gemidos se hicieron más
fuertes.  Hayward se acercó lentamente a mi lado.  Sus ojos eran más agudos que los
míos, ya que al mirar hacia los bancos de niebla emitió una exclamación de sorpresa.

—¡Dios! —extendió un brazo, señalando—. ¡Mira eso!

Entonces yo también lo vi, y me quedé allí, incapaz de moverme.

Allí,  en  esa  playa  del  Pacífico,  con  la  luz  amarilla  de  la  puerta  abierta  que  se
derramaba  en  la  niebla,  algo  se  arrastraba  dolorosamente  sobre  la  arena  hacia
nosotros,  algo  distorsionado,  deformado,  emitiendo  pequeños  gritos  quejumbrosos  a
medida que avanzaba. Entró en el haz de luz y lo vimos claramente.

A mi lado, Hayward se balanceaba de un lado a otro, emitiendo sonidos roncos como si
tratara  de  gritar  y  no  pudiera.  Me  tambaleé  hacia  atrás,  levantando  un  brazo  para
proteger mis ojos horrorizados, gruñendo:

—¡Aléjate! ¡Por el amor de Dios, atrás! ¡Tu… tu… no eres Bill Mason!

Pero la cosa siguió arrastrándose hacia nosotros. Los huecos negros e invisibles donde
habían estado sus ojos eran como sombras en la tenue luz. Había sido desollado vivo, y
sus  manos  dejaron  marcas  rojas  en  la  arena  mientras  se  arrastraba.  Un  pedazo  de



cráneo, blanco y desnudo, brillaba como una espantosa tonsura en la cabeza carmesí.

Tampoco  eso  fue  todo,  pero  no  puedo  describir  los  cambios  terribles  y
repugnantemente anormales que tuvieron lugar en el cuerpo de lo que había sido Bill
Mason. E incluso mientras se arrastraba, ¡estaba cambiando!

Una  terrible  metamorfosis  se  estaba  produciendo.  Parecía  estar  perdiendo  su
contorno,  se  extendía,  más  que  arrastrarse  por  la  arena.  ¡Entonces  lo  supe!  ¡En  el
espacio  de  segundos  estaba  invirtiendo  todo  el  aumento  evolutivo  de  la  especie
humana!  Se  retorció  allí  como  una  serpiente,  perdiendo  su  parecido  con  cualquier
cosa humana, enferma y temblorosa. Se derritió,  se encogió y se marchitó hasta que
no quedó nada más que un repugnante limo asqueroso que se extendía en un odioso
charco negro.  Me escuché jadear  oraciones  histéricas  e  ininteligibles.  Y,  de  repente,
una penetrante sacudida de frío me atravesó. En lo alto de la niebla escuché un grito
estridente.

Hayward se aferró a mi brazo, sus ojos ardían.

—Ha llegado —susurró—. Es el sacrificio, ¡se están abriendo paso!

Me di la vuelta y salté hacia la puerta abierta de la cabaña. El frío helado y antinatural
estaba adormeciendo mi cuerpo, frenando mis movimientos.

—Vamos  —le  grité  a  Hayward—.  ¡Tonto,  no  te  quedes  afuera!  ¡Ya  ha  habido  un
sacrificio! ¿Debe haber otros?

Se precipitó dentro de la casa y cerré de golpe la puerta.

Ahora  los  gritos  sobrenaturales  venían  de  todas  direcciones,  como  si  las  cosas  se
llamaran  y  respondieran  unas  a  otras.  Creí  sentir  una  nueva  nota  en  los  gritos:  una
nota de expectativa, de triunfo.

La cortina de la ventana se enroscó con un chasquido, y la niebla comenzó a moverse
más  allá  del  panel,  enroscándose  y  retorciéndose  fantásticamente.  En  una  ráfaga
repentina, la ventana se sacudió. Hayward dijo en voz baja:

—¡Dios mío! Pobre Mason. ¡Vigila la puerta, Gene! —su voz fue estrangulada.

Por un momento no vi nada. Luego la puerta se abrió hacia adentro como si se hubiera
aplicado  una  presión  espantosa  desde  afuera.  Un  panel  crujió  con  un  sonido
desgarrador, y contuve el aliento. Entonces, se detuvo.

El pomo de la puerta de metal estaba recubierto por una película blanca de escarcha.



—Esto, esto no es real —dije locamente, aunque estaba temblando en el frío.

—Lo suficientemente real. Se están abriendo paso...

Entonces  Hayward  dijo  algo  tan  extraño  que  me  hizo  mirarlo  fijamente.  Como  un
hombre en un estado hipnagógico, murmuró con una voz gutural:

—Los fuegos arden en Nergu-K’nyan y los Vigilantes escanean los cielos nocturnos en
busca de los Enemigos: la arena de ny’ghan tharanak...

—¡Hayward! —lo agarré de los hombros y lo sacudí.

La vida volvió a sus ojos.

—Un punto ciego —murmuró—. Recordé algo, ahora se ha ido.

Se estremeció  cuando un nuevo estallido  de los  gritos  llegó desde arriba de la  casa.
Una extraña suposición había estallado en mi cerebro. Había una salida, una llave de
liberación del mal: ¡Hayward la tenía y no lo sabía!

—Piensa —dije sin aliento—. ¡Piensa como si tu vida dependiera de eso! ¿Qué era ese
recuerdo?

—¿Eso importa ahora? Esto... —Él vio la expresión en mi rostro, su significado le llegó
a  él  y  respondió  soñadoramente—:  Parecía  estar  en  la  cima  de  una  montaña,  de  pie
ante el altar de Vorvadoss, con un gran fuego ardiendo en la oscuridad. A mi alrededor
había sacerdotes con túnicas blancas... Vigilantes...

—Hayward —dije—. ¡Vorvadoss, mira aquí! —tomé la media página del manuscrito, leí
apresuradamente—: los dioses amigos de la humanidad se enfrentaron a los invasores.

—¡Veo a que te refieres! —gritó Hayward —. Triunfamos, entonces. Pero ahora…

—¡Hayward! —persistí desesperadamente—. ¡Piensa! Estabas parado en una montaña
mientras  los  Vigilantes  escaneaban  los  cielos  nocturnos  en  busca  de  los  Enemigos,
dijiste. Los enemigos deben haber sido esas criaturas. ¿Y si los Vigilantes los vieran?

De repente, la casa se sacudió bajo un impacto que no fue obra del viento. ¡Dios! ¿Mis
esfuerzos darían fruto demasiado tarde? Escuché un estallido de aullidos agudos, y la
puerta  crujió  y  se  astilló.  Hacía  un  frío  terrible.  El  aire  helado  nos  arrojó  contra  la
pared, casi perdiendo el equilibrio.

De nuevo la casa se sacudió bajo otro impacto. Me castañeteaban los dientes y apenas
podía  hablar.  Un  mareo  negro  se  estaba  arrastrando,  y  mis  manos  y  pies  habían



perdido toda sensibilidad. En un remolino de oscuridad vi la cara pálida de Hayward.

—Es  una  oportunidad  —  jadeé,  luchando  contra  la  oscuridad—.  ¿No  habría  alguna
forma  de  convocar  a  los  dioses,  los  dioses  amigos,  si  los  Vigilantes  vieran  a  los
Enemigos?  Tú,  tú  eras  el  sumo  sacerdote  en  esa  vida  anterior.  Sabrías  cómo
invocarlos.

La  puerta  se  rompió.  Escuché  que  la  madera  se  desgarraba  sin  piedad,  pero  no  me
atreví a girar.

—¡Sí! —gritó Hayward —. Lo recuerdo, ¡había una palabra!

Vi su mirada asustada hacia mis espaldas, observando aquello que estaba rasgando la
puerta rota. Busqué a tientas sus hombros.

—¡Piensa!

De repente, una luz brilló en sus ojos. Estaba reaccionando al fin.

Levantó los brazos y comenzó un canto extraño y sonoro. Palabras de sonido arcaico
fluyeron de su lengua con fluidez. Pero ahora no tenía ojos para él: estaba mirando el
horror  que  se  estaba  escurriendo  a  través  del  espacio  astillado  que  había  roto  en  la
pared.

¡Era lo que Hayward había esbozado, revelado en toda su repugnante realidad!

Mi mareo me salvó de ver la cosa con demasiada claridad. Tal como estaba, un grito
de horror absoluto se desvaneció de mi garganta cuando vi, a través de un remolino de
oscuridad,  una  bola  escamosa  y  brillante  cubierta  de  tentáculos  retorcidos  como
serpientes:  carne  de  marfil  translúcida,  leprosa  y  horrible:  un  gran  ojo  facetado  que
mantenía la fría mirada de la serpiente Midgard. Parecía estar cayendo, girando, sin
poder hacer nada hacia un grupo de tentáculos brillantes y retorcidos, y apenas podía
escuchar a Hayward todavía cantando.

—¡la! Rhyn tharanak... ¡Vorvadoss de Bel-Yarnak! El perturbador de las arenas! Tú que
esperas en la Oscuridad Exterior, Amante de la Llama... n'gha shuggy’haa...

Él  pronunció  una  palabra.  Una  Palabra  de  Poder,  que  mis  aturdidos  oídos  apenas
pudieron escuchar.  Sin  embargo,  lo  hice.  Y  sentí  que más allá  de las  fronteras  de la
conciencia y la comprensión humanas, esa Palabra resonaba a través de los espacios
intergalácticos  hasta  el  abismo más lejano.  Y  en  la  noche primitiva  Algo  escuchó,  se
levantó y respondió a la invocación.

Porque,  con  la  brusquedad  de  un  trueno,  la  oscuridad  cayó  sobre  la  habitación,



ocultando de mi vista la monstruosa cosa brillante que se precipitaba hacia nosotros.
Escuché  un  terrible  grito,  y  luego  se  hizo  un  silencio  absoluto,  en  el  que  ni  siquiera
podía escuchar el ruido de las olas. El frío abismal envió agudos destellos de dolor a
través de mí.

Luego, fuera de la oscuridad, se levantó ante nosotros una Cara. La vi a través de una
bruma  de  niebla  plateada  que  se  aferraba  a  ella  como  un  velo.  Era  completamente
inhumana,  ya  que  las  características  a  medio  ver  estaban  dispuestas  en  un  patrón
diferente  al  de  la  humanidad,  pareciendo seguir  el  extraño patrón de  una geometría
extraña. Sin embargo, no me asustó, me calmó.

A través de la niebla plateada distinguí huecos extraños, curvas y planos fantásticos.
Solo los ojos estaban definidos, inconfundibles: negros como los desechos vacíos entre
las estrellas, fríos en su sabiduría sobrenatural.

Había  pequeñas  llamas  danzantes  parpadeando  en  esos  ojos,  y  también  había
pequeñas llamas jugando sobre el  semblante extraño e inhumano. Y aunque ninguna
sombra de  emoción pasó  sobre  esos  ojos  melancólicos  y  sin  pasión,  sentí  una ola  de
tranquilidad.  De repente todo el  miedo me dejó.  A mi lado,  invisible en la oscuridad,
escuché a Hayward susurrar:

—¡Vorvadoss! ¡El Amante de la Llama!

Rápidamente la oscuridad retrocedió, la cara se desvaneció en una penumbra. Estaba
mirando,  no  a  las  paredes  familiares  de  la  cabaña,  sino  a  otro  mundo.  Había  bajado
con Hayward a las profundidades del pasado.

Parecía  estar  parado  en  un  vasto  anfiteatro  y,  a  mi  alrededor,  elevándose  hacia  un
cielo rociado con una infinita multitud de estrellas frías, podía ver una ciudad colosal e
impactante de torres y fortalezas negras, de grandes masas de piedra y metal, puentes
arqueados  y  murallas  ciclópeas.  Y  con  espantoso  horror,  vi  repugnantemente  en  esa
ciudad de pesadilla el engendro de esa dimensión alienígena.

Cientos,  miles,  multitud  de  ellos,  colgando  inmóviles  en  el  aire  oscuro  y  claro,
descansando en reposo en los niveles del anfiteatro, surgiendo a través de los grandes
espacios despejados. Vislumbré ojos brillantes, fríos y sin parpadear; masas pulposas
de carne semitransparente; monstruosos apéndices reptilianos que nadaban ante mis
ojos mientras las cosas se movían con asco. Me sentí contaminado. Creo que grité, y
mis  manos  se  alzaron  para  bloquear  esa  visión  intolerable  del  Abaddón  perdido:  la
dimensión de los Invasores.

Abruptamente, esa visión del otro mundo se desvaneció.

Vi  fugazmente  el  rostro  extraterrestre  y  divino,  sentí  la  fría  mirada  de  esos  ojos



extraños  y  omniscientes.  Luego  desapareció,  y  la  habitación  pareció  sacudirse  y
balancearse  bajo  el  control  de  las  fuerzas  cósmicas.  Entonces  volví  a  ver  a  mi
alrededor las paredes de la cabaña.

El  frío  insoportable  ya  no  estaba  en  el  aire;  no  había  sonido  sino  el  golpeteo  de  las
olas.  El  viento  aún  hacía  que  la  niebla  se  apretara  contra  la  ventana,  pero  el
sentimiento melancólico y opresivo del mal antiguo había desaparecido por completo.
Envié  una  mirada  aprensiva  a  la  puerta  destrozada,  pero  no  había  rastro  del  horror
que había estallado en la cabaña.

Hayward  estaba  apoyado  sin  fuerzas  contra  la  pared,  respirando  con  dificultad.  Nos
miramos  tontamente.  Luego,  movidos  por  un  impulso  común,  fuimos,  medio
tambaleando, hacia la brecha astillada donde había estado la puerta, hacia la arena.

La niebla se estaba desvaneciendo, hecha jirones por un viento fresco. Un parche de
cielo nocturno iluminado por las estrellas brillaba sobre la cabaña.

—Regresaron  —susurró  Hayward  —.  Como  lo  hicieron  antes:  volvieron  a  su  propia
dimensión y la puerta de enlace se cerró. Pero no antes de que una vida fuera tomada
por ellos, la vida de nuestro amigo, que el Cielo me perdone por eso.

De  repente,  se  volvió  y  entró  tropezando  en  la  cabaña,  emitiendo  grandes  sollozos
secos.

Y mis mejillas también estaban húmedas.

Hayward volvió a salir. Me paré a su lado mientras arrojaba los píldoras de tiempo al
mar. Nunca más volvería al pasado. Viviría de ahora en adelante en el presente y un
poco en el futuro.


