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I

Lo  tomaron  en  Tupungato  y  Almafuerte.  Morales  pensó  que  serían  médicos  del
Hospital  Penna;  o  tal  vez  un  médico  y  un  practicante.  Se  dijo:  «Penna.  Qué  nombre
para  un  hospital».  Expli-caría  después:  «Pavadas  que  a  uno  se  le  ocurren  y  que,
llegado el momento, ayudan a recordar, porque el taximetrero no se acuerda de todos
sus viajes». Uno de los pasajeros ordenó:

—A Callao y Corrientes, por favor.

Notó el «por favor». «La gente educada a veces da buen trato», reflexionó, y los miró
por el  espejito.  El  viejo,  que era de baja estatura,  tenía la cabeza redonda como una
bocha.  Una  bocha  de  pelo  muy  blanco,  rapado,  o  poco  menos.  Llevaba  lentes  de  un
modelo  que  nunca  había  visto:  sin  patillas,  ni  borde,  prendidos  de  la  nariz  por  una
pinza metálica.

A  cada  rato  se  los  sacaba,  los  frotaba  en  un  pañuelo  que  se  pasaba  después  por  los
labios, quizá para secarlos. Tenía la cara blanca, en partes rosa-da y paspada. El otro,
el joven, era tan alto que tocaba con la cabeza el techo. De tez pálida, de pelo negro,
con  más  de  un  costurón  en  la  cara,  parecía  un  buitre  acurrucado.  Hablaba  con  voz
grave, que resonaba tristemente. Vestía un traje impecable, cruzado, «azul eléctrico».

Al llegar por Chiclana a Pavón, sin duda en un descuido momentáneo, Morales le cruzó
el Rambler a un particular. El particular aceleró ruidosa-mente, lo emparejó, lo encaró
de coche a coche y le espetó un insulto. Él contestó:

—Tiene razón.

Observó el viejo:

—Créame: admiro su sangre fría. Un sujeto así me subleva.

—Y no es tan claro que tenga razón —comentó Morales— porque yo venía a estar a su
derecha.  Si  soy  otro,  acelero,  me  distancio,  me  bajo  y  lo  espero  con  los  brazos
cruzados.

—No es para menos —dijo el viejo—. A un sujeto así, yo mismo le pegaría.

Convino Morales:



—Aunque no me gustan las peleas, yo también.

—¿Entonces? —preguntó el joven, en voz muy triste.

—Entonces tengo que aguantarme. Para no recibir (no se si me entienden) encima del
insulto una paliza.

Cuando tomaron Entre Ríos, el viejo observó:

—La violencia es desagradable.

—Estoy en un cien por  ciento con usted —dijo  Morales— pero que un compadrón se
permita cualquier atropello y quedarse mirando es para morirse. Lo que pasa es que a
mí el físico no me acompaña.

A la altura de Alsina, Morales creyó oír unas palabras que los pasajeros murmuraron.
Le  pareció  que  uno  preguntaba:  «¿De  acuerdo?»,  y  que  el  otro  convenía:  «De
acuerdo».

Cuando iban llegando, el más joven dijo:

—Por favor, entre a la playa del hotel.

El pedido le molestaba un poco, pero como no sabía por qué, obedeció. Al fin y al cabo
esas  personas  lo  habían  apoyado.  Pensó,  a  manera  de  conclusión:  «Vale  la  pena
entenderse con la gente».

La entrada quedaba a la izquierda y la playa, o garaje, era un sótano. Con voz grave,
espesa como jarabe, indicó el joven:

—Por allá. Al fondo. Cerca de los ascensores del cuerpo que da a Corrientes. Ya puede
estacionar. No se preocupe, señor. Vamos a retribuir como corresponde, por todas las
molestias que le causamos. Cierre su coche. El profesor tuvo un vahído. No está lo que
se dice bien. Déme una mano para llevarlo arriba.

Morales pensó: «Esto no me gusta nada», pero pensó también: «¿Cómo no darle una
mano a un prójimo que a lo mejor la necesita?».

El progreso fue lento, porque no sólo había que evitar que tambaleara el profesor, sino
también que  se  desplomara.  Era  notable  lo  que  pesaba ese  hombre  bajito.  Tuvo  que
sostenerlo, camino a los ascensores y cuando llegaron arriba. Entraron, lo recostaron
en  un  diván.  Un  desorden  de  libros,  frascos,  retortas  y  una  balanza  eran  el  único
indicio de que alguien vivía en ese departamento amueblado. El joven anunció:



—Voy a suministrar al  profesor algo que lo reanime. Le pido que se quede con él  un
minuto, mientras preparo el reconstituyente.

El joven fue a otro cuarto. Aunque de buen color, el profesor no abría los ojos y, de vez
en cuando, resoplaba. Morales miraba los muebles, tapizados de terciopelo verde, con
sincera admiración.

Trajo el joven un vaso casi lleno de un líquido oscuro, de tono morado. El profesor lo
bebió  y  recuperó  su  vitalidad  tan  prodigiosamente,  que  al  verlo  nadie  creería  que
estuvo enfermo, ni que podría estarlo. Morales comentó:

—Un tónico de primera.

—Desde  luego  —convino  el  joven—.  Como  que  es  una  fórmula  del  profesor.  Este
brebaje,  cuya  eficacia  salta  a  la  vista,  no  trae  complicaciones  y  tiene  gusto  a
frambuesas.

—Me han dicho que es una fruta muy rica.

—A todo el mundo le gusta. ¿Quiere probar?

—No, gracias.

—¿Seguro?

—Seguro. Póngale por caso que me saque el cansancio que tengo. Mañana ¿qué hago?
Yo vivo cansado. Más vale resignarse, que estar pendiente de un tónico.

—Le doy la razón —dijo el profesor.

—¿Cuántas horas por día trabaja?

—Digo doce, como todos los taximetreros, pero trabajo diez, como todos.

—No me extraña que esté cansado —admitió el profesor.

—Pero el cansancio —observó Morales— no pre-cisa de las diez horas. Empieza antes
del trabajo, después de una noche bien dormida. Me le-vanto cansado.

El viejo preguntó:

—Entonces ¿por qué no prueba el tónico?



—Yo no bebo alcohol.

—En  el  tónico  no  hay  alcohol.  Usted  va  a  saber  lo  que  es  vivir  sin  cansancio.  Una
experiencia que le recomiendo.

—A lo mejor tiene razón —dijo Morales—. En la inteligencia de que no tiene alcohol.

—No tiene. Mi ayudante va a prepararle una dosis.

El  joven  se  metió  en  el  otro  cuarto.  No  tardó  en  volver.  Trajo  una  botella  con  un
líquido morado, un frasco de vidrio, con un poco de polvo, de color de plata, un vaso y
una cuchara. Echó en el vaso una cucharada de polvo y después el líquido. Ordenó:

—Revuelva bien.

—El líquido es el vehículo; el polvo, el agente —explicó el profesor.

Morales revolvió, hizo una pausa para juntar coraje y, de un trago, bebió el contenido.
Tenía gusto a ciruelas pero,  lo que en verdad se notaba,  era el  polvo,  muy áspero al
tragar  y  hasta  pi-cante.  «Como  si  uno  tragara  limaduras  de  fierro»,  pensó.  Cuando
empezó a toser, el profesor le llenó el vaso. El segundo trago barrió, casi to-talmente,
las partículas de polvo pegadas en la garganta.

—¿Le gustó? —preguntó el joven.

—Como tragar un puñado de arena —observó Morales.

—¡Caramba! —exclamó el profesor—. Le resultó muy desagradable.

—No, ¿por qué?

El profesor le palmeó el hombro y dijo:

—Para cualquier cosa, ya sabe dónde nos en-cuentra.

En ese momento de la conversación, Morales exclamó en un murmullo:

—Qué vergüenza.

Perdió el conocimiento. Lo primero que sintió después fueron palmadas en la cara.

—Tuvo un vahído —dijo el joven.

—Como el profesor —recordó Morales.



—¿Está bien? —preguntó el profesor.

—Perfectamente —dijo Morales—, aunque a lo mejor tembleque, con algo muy raro en
los ojos.

—¿Qué siente? —preguntó el profesor.

—Como si estuvieran calzados en campanas de metal. Me lloran un poco.

—Qué incómodo —dijo el profesor—. ¿Ninguna otra molestia?

—Ninguna. Salvo que siento la boca, no sé cómo decirles, un poco desnivelada.

—Cuando tuvo ese vahído —sugirió el profesor— a lo mejor se golpeó la mandíbula.

—Un  uppercut  y  quedó  fuera  de  combate  —dijo  el  joven,  como  quien  celebra  una
ocurrencia in-geniosa.

—Siento  la  boca  propiamente  como  si  viniera  del  dentista  con  una  muela  postiza
recién coloca-da. No sé si me entienden.

—Se  va  a  acostumbrar  —declaró  el  joven,  que  parecía  imperturbable—.  Faltan  los
datos para el archivo. ¿Dirección?

—¿Mi casa?

—Su casa.

—Yerbal 1317. El último conventillo del barrio.

—Todo lo bueno se acaba —dijo el profesor.

—¿Teléfono? —preguntó el joven.

—No tengo. Pueden llamarme al garaje Fragata Sarmiento, donde guardo, a cuadra y
media  de  casa.  No  sé  qué  me  sucede,  pero  en  este  momento  no  me  acuerdo  del
número del teléfono. Lo sé de memoria. Van a encontrarlo en guía. Es el único garaje
Fragata Sarmiento.

—¿Su nombre?

—Fragata Sarmiento.



—No. El suyo.

—¿El mío? Morales. Luis Ángel Morales.

—Un ángel —dijo el profesor.

Le  pagaron  a  entera  satisfacción.  Porque  esto  lo  puso  de  buen  ánimo,  se  atrevió  a
bromear, a decir:

—Ahora sólo faltan los datos para mi archivo.

¿Cómo se llaman ustedes?

El  profesor  masculló  palabras,  entre  las  que  «si  quiere»  fueron  perceptibles,  y  a
continuación dijo claramente:

—El profesor Nemo y su ayudante Apes.

El ayudante preguntó:

—Y ese cansancio ¿desapareció por completo?

—La verdad que no.

Porfió Apes:

—Para mí que usted se equivoca. Tiene que haber desaparecido.

—No pierda nunca su franqueza —encareció el profesor— y no se deje mandonear por
nadie.

De  todos  modos,  porque  las  quejas  aburren,  no  dijo  que  seguía  también  la
incomodidad en los ojos y en la boca.

Salió  por  Callao  y  al  cruzar  Corrientes,  vio  la  hora  en  el  reloj  público.  Pensó:  «No
puede  ser.  No  estuve  dos  horas  en  ese  departamento.  Hasta  los  relojes  japoneses
andan  mal  en  Buenos  Aires».  Cuando  llegó  a  Melo,  de  nuevo  tuvo  que  parar.  Le
preguntó la hora a otro taxista. Era la que vio en Corrientes.

II

A eso de las seis dejó el Rambler en el garaje. Después del trabajo, por lo general iba
un rato al café Espinosa, a conversar con los amigos; pero esa tarde fue directamente
a su casa, porque tenía apuro por reflexionar sobre lo que había pasado. En el trayecto



comentó consigo mismo: «Una aventura bastante rara, sin más consecuencias que esta
incomodidad en los ojos. A lo mejor me acostumbro, como dijo el ayudante». Empujó la
puerta, y entró. Más allá del zaguán se abría el patio, en cuyo fondo vio a un grupo de
señoras que lavaban y planchaban. Fue a saludar.

La  que  estaba  lavando  era  la  señora  María  Esther:  chicuela,  rubia,  de  expresión
ansiosa y páli-da. La blancura de sus piernas era tan extrema, que a veces Morales la
creía  con  medias  blancas.  Relinda  Carrillo  planchaba.  Era  una  mujer  am-pulosa,
ojerosa, morena, que se decía profesora y que vivía del tarot, de las líneas de la mano,
de los horóscopos y del psicoanálisis. Completaban el grupo, en animada conversación,
doña  Eladia  Avendaño  y  Roberta  Valdez.  Doña  Eladia,  por  quien  Morales  sentía
simpatía  y  respeto,  era  una  mujer  bella,  de  tamaño  considerable,  plácida,  que  le
recordaba las estatuas de la República o de la Libertad; en cuanto a Roberta Valdez,
trabajaba por horas en Caballito, usaba anteojos, era linda, sin duda inteligente o por
lo  menos  despierta.  Entre  el  grupo  y  Morales  habían  cambiado  algunas
consideraciones sobre el tiempo, que estaba pesado y con ganas de llover, cuando la
expresión  de  la  señora  Eladia  se  volvió  ansiosa.  Morales  adivinó  que  el  Palurdo
Avendaño se acercaba.

Como si los demás no existieran, el Palurdo se dirigió a su mujer:

—Quiero que alguien me diga —declaró con una voz que sonaba como un zumbido—,
quiero que alguien me diga cuándo voy a encontrar a mi señora ocupada en tareas de
más utilidad que el parlamento con chismosas como ella.

El borracho levantó una mano. Antes de que la bajara, la señora la había esquivado y,
con  agilidad  admirable,  corría  a  la  pieza.  En  un  primer  momento  nadie  se  movió.
Nadie ignoraba, por cierto, que Avendaño, un ex boxeador, había co-sechado, fuera del
ring, un frondoso prontuario de trifulcas y golpes. Morales se dijo: «Dos mato-nes en
un día es mucho». Preguntó:

—¿Qué pasa?

—Con vos, nada. No quise ofenderte, hermano.

Morales sentenció:

—Aquí todos respetamos a doña Eladia.

—Yo también —dijo el marido.

—No parece.

—Será  porque  me  pasé  en  la  caña  —admitió,  para  agregar—:  Sin  mala  intención,



hermano.

Con  tranco  vacilante  Avendaño  se  encaminó  a  la  pieza.  Cuando  desapareció  tras  la
puerta, las mujeres rodearon a Morales y, en un cuchicheo alborotado, lo cubrieron de
elogios.

III

A la noche soñó con Valentina. Cuando la an-gustia lo despertó, se dijo (una vez más)
que apro-vecharía su trabajo para buscarla por Buenos Aires.

Se  quisieron  en  el  49,  cuando  él  tenía  trece  años.  Valentina  vivía  en  la  calle
Hortiguera, entre Directorio y José Bonifacio. Solían encontrarse a unas cuadras de la
casa de ella, frente a la fábrica de cigarrillos Pour la Noblesse, en la calle Puán. Desde
entonces asociaba con esa chica el aroma a tabaco, que se olía en toda la cuadra y que
le gus-taba (porfiaba que no era a cigarrillos, sino tal vez a humo de pipa). Aun cuando
se  veían  diariamente,  ese  olor  le  traía  nostalgias.  Del  amor  que  tuvieron  recordaba
muchos momentos, largos paseos por el Parque Chacabuco y ocasionales funciones del
cine de la avenida Rivadavia (si por alguna changa había reunido unos pesos).

Tan chicos eran,  que solían encontrarse en el  parque,  en el  sector  de los  columpios,
del sube y baja,  de las hamacas y del tobogán. Al llegar una tarde divisó, con lo que
pudo parecerle un mal presentimiento infundado, al Gordo Landeira, que se dirigía a
una hamaca donde había dos chicas. Morales vio, primero, la risueña cara de una de
ellas, después una mano del Gordo, que se levantaba y abofeteaba a la otra chica de la
hamaca. El Gordo, con esa mano, se arregló cuidadosamente el pelo y, al dar un paso
atrás, dejó ver la llorosa cara de Valentina.

Corrió hacia ellos Morales.

—Te voy a romper el alma —le dijo al Gordo.

Se  tiraron  trompadas  que  no  llegaron  y,  cuando  se  trabaron  en  el  cuerpo  a  cuerpo,
Morales des-cargó una serie de golpes cortos en el estómago de su contrincante. Este
comentó en tono sarcástico:

—Qué fuertes.

Tuvo una vacilación, que el Gordo aprovechó para tomarlo de las manos, empujárselas
para atrás y obligarlo a arrodillarse. Entonces, por un instante, se vio libre y recibió un
puntapié en la cara. Quedó en el suelo, boca abajo, llorando de rabia.

Una mano femenina lo acarició. Se incorporó. Vio, a su lado, a la otra chica.



—Valentina, ¿dónde está?

—Cuando vio que te iba mal, se escapó.

—¿Por qué le pegó Landeira?

—Se burlaba de él.

—¿Cómo te llamás?

—Ercilia.

Al día siguiente Morales fue al parque, a la misma hora. Encontró, en el sube y baja, a
Valentina y al Gordo. Creyó que no lo habían visto, hasta que a un tiempo, como dos
muñecos, mientras subían y bajaban volvieron la cara y, con iguales muestras de burla
y  asombro,  alternadamente,  el  que  llegaba  arriba  en  el  sube  y  baja,  le  sacaba  la
lengua.

Un día supo que Valentina se había ido del barrio. Dejó de verla… Por aquella época
Ercilia trabajaba en la fábrica de galletitas de la calle La-ferrére. Solía esperarla a la
salida. «Muy buena chica, pero no era lo mismo».

«A la  vuelta  de  un año»,  reflexionó,  «los  taxistas  recorremos todo Buenos  Aires,  por
grande que sea.  Quién me dice  que un día  no la  encuentre.  No va a  ser  fácil».  Para
peor buscaba la cara de una chica de once años y Valentina, si vivía, ya había dejado
atrás los veinte.

IV

Salió a las siete de la mañana. Al tomar Rivadavia no vio un colectivo que venía a toda
velocidad; poco faltó para que sucediera una desgracia. «Si no quiero que me aplacen
en  el  examen  para  renovar  el  registro»,  se  dijo,  «tengo  que  pasar  por  la  óptica.  Lo
malo es que en el preciso momento en que a uno le acomodan los anteojos la vista se
debilita. Todo el mundo lo sabe».

En Rivadavia  y  Puán levantó  a  una  pareja.  La  mujer,  una  chica  más  bien,  le  pareció
muy linda, muy pobre, muy asustada. «Tal vez me recuerda a Valentina, porque soñé
con  ella  anoche.  Qué  bueno,  si  por  chicas  parecidas  me  voy  acercando  y  un  día  la
encuentro»,  pensó,  mientras  miraba  a  su  pasajera,  por  el  espejo.  Los  ojos  grandes,
oscuros, un poco hundidos y la tez tan pálida quizá contri-buyeron a su aire de tristeza
y lo que la hacía parecer tan pobre, tal vez fuera el cuellito del tapa-do, de piel negra,
raída.  La  ropa  del  hombre  era  mejor.  Un  traje  a  grandes  cuadros,  ajustado,  que
sugería prosperidad y aplomo. Morales llegó a la conclusión: «Una mujer de la vida y
su rufián. No una mujer, una pobre chiquilina». Estaba seguro de que el individuo la



acusaba  de  algo.  Tal  vez  de  haragana,  de  no  trabajar  y  ganar  como  corresponde  y
también  de  tener  a  un  preferido,  al  que  no  cobraba.  A  esa  altura  Morales  ya  sentía
enojo  contra  el  hombre  y  compasión,  mezclada  con  alguna  ternura,  por  la  chica.  No
alcanzaba  a  oír  lo  que  ella  decía.  Le  llegaba,  apenas,  un  rumor  de  súplicas  y
explicaciones, que interrumpió el sujeto para anunciar:

—Mirá, pibita, que ya no me contengo.

Morales  pensó:  «Tiene ganas  de  empezar  a  los  golpes».  La  pobre  chica,  tratando de
justificarse, lo irritaba más. El sujeto continuó:

—Te pido por favor que reces para que lleguemos pronto. Caso contrario, no me hago
respon-sable. Ya vas a ver lo que puede pasar en un coche. Te pido por favor que no te
canses con explicaciones. En cuanto lleguemos te desnuco.

Hubiera querido que el tráfico demorara la lle-gada, para dar tiempo a que el hombre
se aburrie-ra de su enojo o a que un milagro salvara a la infeliz. Como las calles a esa
hora  estaban  vacías  el  viaje  duró  pocos  minutos.  Paró  frente  a  una  casa  de
departamentos, en 25 de Mayo y Viamonte. La chica abrió la puerta, se tiró del coche,
entró corriendo por el angosto zaguán. Morales la vio golpear insistentemente el botón
de llamada del ascensor y mirar hacia arriba y hacia la calle. El hombre se apuró en
pagar.  Morales  lo  retuvo  mientras  buscaba el  vuelto  y,  con disimulo,  miraba la  calle
por  si  descubría  algún  vigilante  o  alguien  a  quien  pedir  auxilio.  Por  Viamonte  se
alejaba  una  mujer  achacosa.  La  otra  persona  a  la  vista  era  el  diarero  de  la  esquina,
más viejo que la mujer.

—¿Hasta cuándo voy a tener la vela? —preguntó el hombre.

Hizo  un  ademán de  amenaza,  o  de  furia,  y  entró  corriendo en  el  zaguán.  Morales  le
gritó:

—¡Su vuelto!

Bajó  del  coche  y  lo  siguió  con  la  mano  izquierda  estirada,  para  darle  los  billetes.  El
hombre ya había atrapado a la chica y le sacudía la cabeza contra la puerta corrediza
del ascensor. Los listones metálicos del armazón crujían.

Morales recordó su entredicho con el Palurdo Avendaño y dijo:

—Está maltratando a una mujer.

—No me di cuenta.

—No siga.



El individuo se detuvo y, sin mirarlo, comentó:

—El que no va a seguir sos vos, pibe. Dame ese vuelto.

Morales se lo dio. Lo guardó el hombre en el bolsillo y de nuevo se puso a sacudir la
cabeza de la pobre chica.

—Basta —dijo Morales.

Sin detenerse, el hombre contestó:

—Cuando quieras, te achuro.

Morales le dio un empujón y le dijo:

—Suéltela.

—De acuerdo.

La soltó, dio media vuelta, se paró frente a él.

A  espaldas  del  hombre  vino  a  quedar  la  escalera,  que  era  de  mármol  blanco  y
empinadísima.  Por  ahí  huyó  la  muchacha.  El  hombre  se  aflojó,  como  si  fuera  a
disculparse o, tal vez, a echar las cosas a la risa. Un instante después embistió con una
navaja.  Por  temor  a  que  lo  tajearan,  Morales  atinó  a  tirarle  un  puñetazo.  Dio  en  la
mandíbula  y  creyó  ver  al  otro  volando  hacia  atrás,  como  un  muñeco.  No  había  sido
más fuerte  la  trompada de Luis  Ángel  Firpo,  que sacó del  ring a  Dempsey.  No tenía
dudas, por lo menos, de que vio cómo el rufiancito cayó sentado en la escalera y bajó
tiesamente,  con  sacudidas  y  pausas,  escalón  tras  escalón.  Al  llegar  al  último  no
despertó.

—¿Está muerto? —preguntó la muchacha desde el primer rellano de la escalera.

Morales contestó:

—Respira.

Subió con la chica hasta el séptimo piso y entraron en el departamento. En la ventana
abierta,  con  la  persiana  de  enrollar  mal  cerrada,  se  alternaban  franjas  paralelas,  de
sombra y de luz. La chica dijo:

—Voy a servirle un café.



—Agradecido, pero tengo que irme.

—Voy a levantar la persiana.

—Por favor, no haga nada. Tengo que irme. Solamente quiero pedirle algo.

—Lo que quiera.

—Prometa que no va a seguir con ese hombre.

—Prometo.

—Prométame, también, que no va a trabajar para nadie. Haga lo que quiera, pero no
para otros. Para usted.

—Prometo.

—Ahora me voy.

—¿Qué hago si él viene?

—No hay cuidado. Me lo llevo.

—¿Y si viene más tarde, o mañana?

—No le abre.

—Va a golpear la puerta como un loco.

—Hasta que se canse.

—No se cansa. A él ¿qué le importa armar un escándalo? A mí sí,  porque de repente
me echan.

—Esté tranquila.  Aunque más no sea por instinto,  el  tipo se va a  mantener lejos.  No
quiere que le den otra soba. Yo se lo garanto. Puede estar tranquila.

Morales  admitió  después  que  oyó,  sin  prestar  atención,  el  giro  de  la  llave  en  la
cerradura. Lo cierto es que si la chica no lo empuja y lo hace a un lado, el que se iba a
mantener lejos lo agujereaba con la navaja. Ahora lo tenía enfrente, finteando. Morales
pensó: «Qué imbécil, no desarmarlo. No volverá a pasar».

—Déme esa navaja —dijo, en un tono deliberadamente calmo.



El hombre contestó:

—Tómela si se anima.

Entonces la chica empujó al hombre. Este la miró de reojo y murmuró con odio:

—A vos, porquería, te voy a tirar por la ventana.

Las palabras le requirieron un mínimo desvío de la atención, que Morales aprovechó
para  agarrarlo  de  los  brazos,  levantarlo  en  el  aire,  tomar  envión  con  un  balanceo  y
arrojarlo de cabeza contra la persiana. En seguida recogió la navaja, sin que el hombre
opusiera resistencia. Comentó:

—Esta vez fue más el susto que otra cosa. De todos modos vas a perder las ganas de
molestar…

Quiero que usted, señorita, sepa mi dirección, para lo que se ofrezca.

La muchacha le indicaba con ademanes que no la dijera delante del hombre. La dijo:

—Yerbal  1317.  Entre  Nicasio  Oroño  y  José  Juan  Biedma  —explicó—:  Ni  loco  va  a
aparecer por casa. Ni por acá, esté segura. Sabe que si lo pesco, sale por la ventana
haciendo palomita.

—Como quería tirarme.

—Como quería tirarla. Ahora me voy. A él me lo llevo de pasajero en el taxi. Me va a
oír, le prometo.

Con alguna sorpresa oyó las palabras que la chica le susurró, mientras lo abrazaba:

—¿Por qué no es buenito y me deja que trabaje para usted? Apuesto que le hago ganar
más que el taxímetro. Yo estaría lo que se llama tranquila.

V

Ordenó: «Usted va ahí. En el asiento de los amigos». Apenas reprimió una sonrisa. Que
ese  individuo  ocupara  el  asiento  de  los  amigos  le  pareció  un  buen  chiste.  Sentir  al
sujeto a  su lado no lo  intimidaba;  seguro de sí,  manejaba,  resuelta  y  enérgicamente.
Pensó: «Ahora sólo falta el remache. Unas pocas palabras, de rigor en estos casos, que
le voy a inculcar en la memoria, para que pierda las ganas de jorobar la paciencia, y lo
largo  de  una  vez».  Lo  malo  era  que  por  más  que  deseara  verse  libre  de  su
acompañante, no debía dejarlo hasta que estuvieran bien lejos de la casa de la chica.
«Si le da por volver, que tenga tiempo de pensarlo mejor». En cuanto a él mismo, se



proponía llegar a toda velocidad, cuanto antes, no sabía adonde. El Parque Lezama le
pareció demasiado cerca. Siguió camino y, al pasar frente a la plaza Colombia, pensó
que  para  estar  seguro  tenía  que  llegar  un  poco  más  lejos.  «En  el  puente  de
Pueyrredón, lo largo». Formuló esta declaración en el tono deliberadamente seguro de
quien  promete  y  quiere  que  le  crean.  Entrevió  entonces  una  duda:  ¿sería  capaz  de
encontrar  antes  de  llegar  al  puente  las  palabras  de  rigor  que  dejaran  cerrado  el
asunto? Para reaccionar, porque perdía aplomo, dijo lo primero que se le ocurrió.

—¿Qué  le  pasa?  ¿Por  qué  no  habla?  ¿Sigue  enojado?  Le  hago  ver  que  la  culpa  es
enteramente suya. No fui yo el que sacó la navaja.

El  hombre  no  contestó.  Seguía  arrinconado,  con  la  cara  mojada  por  el  sudor  y
amoratada,  con  los  ojos  entrecerrados  y  con  ese  olor  desagradable,  a  perfume
repugnante, mezclado con transpiración y aún quizá a esos efluvios que según cuentan
provoca el miedo.

Morales  se  preguntó  cómo  actuar.  Descartó  los  golpes,  porque  hubo  demasiados.
«Paro  en  el  primer  almacén  y  lo  obligo  a  que  se  tome una  caña».  El  individuo  daba
lástima,  pero  recapacitó:  «No  puedo  bajar  la  guardia:  está  de  por  medio  la  chica.
Obligarlo a beber hasta que se emborrache sería una manera de trabarle su vuelta al
centro,  pero  después  de  lo  que  me  pasó,  yo  no  puedo  emborrachar  a  nadie,  por
malandra que sea». Nuevamente habló sin idea clara de lo que iba a decir:

—Cuando  me  enojo,  tengo  fuerza.  Mire  si  usted  lo  sabrá.  Por  su  bien,  no  se  cruce
conmigo. Y, desde luego, más vale que nadie lo vea por Viamonte y 25 de Mayo.

Apartó la mano derecha del volante, empuñó el pescuezo del hombre, sacudió y gritó:

—¿Hasta  cuándo  no  va  a  abrir  esa  boca?  ¿O  está  queriendo  decirme  que  oyó  mis
condiciones y las acepta?

—Correcto.

Habían llegado a la rampa del puente de Pueyrredón. Morales ordenó:

—Acá se baja.

El  hombre  lo  miró  sorprendido  y  obedeció.  Morales  advirtió  que  no  había  dicho  las
palabras de rigor.


