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INTENTA CAMBIAR EL PASADO

No le recomiendo a nadie que intente cambiar el pasado, al menos su pasado personal,
porque cambiar el pasado general es mi trabajo.

Entiendan, soy una Serpiente en la Guerra del Cambio. Serpientes es como llamamos a
los soldados de nuestro bando. En la Guerra del Cambio intentamos alterar el pasado
—y es un trabajo dificil, créanme— en puntos diversos del cosmos, en cualquier parte
y en cualquier tiempo, a fin de que la historia se ajuste a un presente en el cual
obtenemos la victoria sobre las Aranas.

Pero esa es una historia mucho méas grande, la mas grande, de hecho, hasta el punto
de que debo decir que ocupa varios planetas de informacion y dos asteroides de
moléculas codificadas en los archivos del Alto Mando.

¢Cambiar un acontecimiento en el pasado y conseguir un futuro completamente
nuevo? ¢Borrar las conquistas de Alejandro dando un ligero puntapié a un guijarro
neolitico? ¢Extirpar América arrancando un brote de grano sumerio? jHermano, asi no
es como funciona! La continuidad del espacio-tiempo estd hecha de una materia
testaruda, y el cambio lo es todo menos una reaccion en cadena.

Cambia el pasado e iniciaras una ola de cambios avanzando hacia el futuro, pero esa
ola resulta amortiguada muy rapidamente. ¢No han oido hablar nunca de la
reluctancia temporal, o de la Ley de la Conservacion de la Realidad? He aqui una
pequena historia que ilustrara lo que quiero decir.

El tipo en cuestién estaba recién reclutado, cuando tuvo la idea de que podia usar el
poder de viajar por el tiempo para ir hacia atras y efectuar un par de pequenos
cambios en su pasado, de modo que su vida tomara un rumbo mas feliz y quiza pensod
no tuviera que morir al verse mezclado con todo eso de las Serpientes y Aranas. Era
como si un campesino de las montanas recientemente reclutado como soldado se
largara llevandose el rifle de gran potencia que acababa de recibir para volver a sus
montanas y eliminar a unos cuantos de sus enemigos personales.

Normalmente algo asi no podia ocurrir. Para evitar este tipo de cosas se lo hubiera
embarcado hacia algun lugar a unos cuantos miles o millones de afios de distancia de
su punto de alistamiento y quizd a unos cuantos afnos luz también. Pero aquella era
una crisis local en la Guerra del Cambio y se estaban llevando a cabo un montén de
operaciones de rutina; un nuevo recluta era algo que simplemente se olvidaba.

Lo habitual era nunca hubiese estado solo, ni por un momento, en la Sala de



Expediciones; no hubiera debido verla siquiera sino como un mero atisbo a su llegada
y al embarcar. Pero como he dicho habia una crisis las Serpientes estaban escasas de
personal y algunos soldados eran negligentes. Después de eso dos suboficiales fueron
degradados, y un teniente no solo perdi6 su puesto sino que fue transferido fuera de la
galaxia y de la época.

Sin embargo, durante la crisis el recluta del que estoy hablando tuvo todas las
oportunidades que quiso de tontear con cosas prohibidas y llevar adelante sus planes.
También poseia todos los detalles de la ultima parte de su vida alld en el mundo real,
de su muerte y sus consecuencias, para reflexionar sobre ello y sentirse tentado a
cambiarlo todo. Eso no fue culpa de la negligencia de nadie. Las Serpientes
proporcionan a todos los candidatos esa informacion como parte de su prima de
enganche. Descubren una muerte inminente, y los hombres de Resurreccion acuden y
recluian a la persona en un punto a unos pocos minutos o corno maximo a unas pocas
horas antes de su muerte. Le explican con inquietantes detalles lo que va a ocurrir, y
le sugieren que lo mejor para evitarlo es prestar el juramento.

Nunca he oido de nadie que haya rechazado la oferta. Luego lo extirpan de la linea de
su vida en forma de un Doble y desde entonces, hermanos, es una Serpiente.

De modo que ese tipo tenia una imagen de su muerte mads clara que la del dia en que
compro su primer auto, y realmente se trataba de una obra maestra de ironia
patoldgica. Estaba viviendo en un elegante atico que habia pertenecido a un loco tio
suyo —tenia incluso un observatorio astrondémico en miniatura, no utilizado desde
hacia afios—, pero estaba completamente arruinado, sumido en deudas hasta la
coronilla, ya punto de ser embargado de un momento a otro. Nunca habia tenido un
auténtico trabajo, siempre habia vivido a expensas de sus familiares ricos y de su
esposa, pero ahora estaba ya un poco viejo para seguir dedicandose con éxito a su vida
de parasito.

Su encantadora personalidad, que habia sido su tunica virtud, estaba casi
desaparecida. Su tio loco ya no queria saber nada de él. Su esposa era responsable de
una gran parte del desgaste de sus alas de mariposa sociales; llevaba anos odiandolo,
y le gritaba dia y noche de una forma que solo se podia tolerar en un atico. De hecho,
ella también estaba volviéndose loca. El habia estado tonteando con otra mujer, que
acababa de ponerlo de patitas en la calle, aunque sabia que su esposa nunca se lo
creeria, y si se lo creia eso no haria mdas que afiadir una nota burlona y despectiva a
sus gritos.

Era una asquerosa tarde de agosto, en medio de una ola de calor. Los Giants estaban
jugando un partido nocturno con el equipo de Brooklyn. Habian desaparecido dos
musicales de éxito de las carteleras. La cosecha de trigo habia batido un nuevo récord.
Habia un incendio forestal en California y peligro de guerra en Irdn. Se esperaba una
lluvia de meteoritos para aquella noche, segun un boletin astrondémico dirigido a su tio



que habia llegado en el correo de la mafana. Por lo general arrojaba toda esa
correspondencia al fuego sin abrirla, pero ese dia la habia leido porque no tenia otra
cosa que hacer.

Soné el teléfono. Era un abogado. Su tio loco habia muerto, y en el testamento no
habia una palabra acerca de una Fundacion de Busqueda de Asteroides. Hasta el
ultimo centavo de su fortuna iba a manos del intutil de su sobrino.

Este inutil personaje colgd finalmente el teléfono, luchando contra el impulso de su
corazon de saltar alocado fuera de su cuerpo y ascender hasta el techo. Justo en aquel
momento aparecid sus esposa chillando por la puerta del dormitorio. Habia recibido
una gentil y conmiserativa nota de la otra mujer, contandoselo todo: llevaba una
pistola, y anuncio que iba a terminar con aquello de una vez por todas.

La atmodsfera bochornosa proporcionaba un buen telén de fondo para la burlona
catastrofe. Las puertas de vidrio que daban a la terraza estaban abiertas detras de él,
pero el aire que penetraba por ellas era sofocante como la muerte. Sin que nadie
reparara en ellos, un par de meteoros trazaron estelas débiles en el cielo nocturno.

Confiando en poder disuadirla, le contd lo de la herencia. Ella le grito que él, con
seguridad, iba a usar el dinero en comprarse otras mujeres —lo cual no era una
prediccidn irrazonable—, y apret6 el gatillo.

El peligro era minimo. La mujer se hallaba al otro extremo de un gran saldn, y su
mano, mas que temblar, estaba agitando el niquelado revolver como si fuera un
abanico. La bala le alcanzo exactamente entre los ojos. Cayo hacia atras, mas muerto
que lo que estaban sus esperanzas antes de recibir la llamada telefonica.

Vio toda la escena gracias a que un reclutador del Equipo de Resurreccion lo llevo
hacia adelante hasta aquel momento para que lo presenciara como un Doble invisible,
un procedimiento normal de las Serpientes, que, incidental mente, no produce
complicaciones temporales, puesto que los Dobles no afectan la realidad a menos que
lo deseen.

Se quedaron unos momentos mas por alli. Su esposa contemplo el cuerpo durante un
par de segundos, fue a su dormitorio, tino de rubio su pelo canoso rodandolo con dos
botellas de agua oxigenada sin diluir, se puso un deslucido traje de noche, tocd
Country Gardens, y luego se pego también un tiro.

De modo que este era el pequeno melodrama, con sus dos victimas, que no dejaba de
dar vueltas por su cabeza fuera de la Sala de Expediciones vacia y no custodiada,
completamente olvidado del exiguo personal —reducido a la mitad— mientras todas la
Serpientes disponibles en el sector estaban ayudando a resolver la crisis local, que se
hallaba centrada en el planeta Alfa de Centauro Cuatro, a dos millones de anos en el



pasado.

Por supuesto, no necesité mucho tiempo para imaginar que si volvia atras vy
manipulaba un poco las cosas de modo que el primer disparo no se produjera, pero si
el segundo, ahora estaria aposentado tranquilamente en el mundo real, capaz de
dedicar su herencia a cumplir la profecia de su esposa y otros pasatiempos. Todavia no
sabia mucho acerca de los Dobles, e imagino que si no moria en el mundo real no
tendria ningun problema en reanudar su vida alli, quizd hasta fuera algo que se
producia en forma automatica.

De modo que aquella Serpiente —el nombre encaja bien con él, ¢no creen?— cruzo los
dedos y se deslizo en la Sala de Expediciones. Una expedicion era algo tan sencillo
que, con solo estudiar los controles, un niflo podia aprender a efectuarla en cinco
minutos. Regreso a un punto un par de horas antes de la tragedia, evitando con
cuidado el lugar donde lo habia separado de su linea de vida los hombres de
Resurreccion. Encontro el revolver en un cajon del tocador, lo descargo, se aseguro de
que no habia mas cartuchos por alli, y luego avanzo un par de horas, llegando justo a
tiempo para verse a si mismo en el momento de recibir el balazo entre los ojos.

En cuanto se repuso de la decepcion, se dio cuenta de que acababa de aprender algo
sobre los Dobles que hubiera debido saber desde un principio, si su mente hubiera
funcionado como correspondia. Las balas que habia sacado también era dobles; habian
desaparecido del mundo real inicamente en el punto del espacio-tiempo donde él las
habia retirado, y habian seguido existiendo, tan reales como siempre, en las secciones
anterior y posterior de sus lineas de la vida, con el resultado de que la pistola estaba
cargada en el momento en que su esposa la habia esgrimido.

Asi que ajusto los controles de modo que llegara solamente unos pocos minutos antes
de la tragedia. Tomo la pistola, balas incluidas, y se quedd alli para asegurarse de que
no volvia a aparecer. Imaginaba —correctamente— que si abandonaba aquel sector
espacio-temporal la pistola reapareceria en el cajon del tocador, y no deseaba que su
esposa pudiera usar ninguna pistola, ni siquiera una con la linea de la vida rota.
Después —es decir, una vez evitada su muerte— tenia la intencioén de colocar la pistola
en la mano de su esposa.

Dos cosas lo tranquilizaron, aunque habia estado esperando una y deseando la otra: su
esposa no noto su presencia corno Doble y, cuando fue a tomar la pistola, actué como
si esta no hubiera desaparecido, y tendid su mano derecha corno si realmente
sostuviera una pistola en ella. Si hubiera estudiado filosofia, se habria dado cuenta de
que estaba asistiendo a una confirmacion de la teoria de la armonia preestablecida de
Leibnitz: que ni dtomos ni seres humanos se afectan realmente los unos a los otros,
solo lo aparentan.

De cualquier forma, no tenia tiempo para teorias. Aun sujetando la pistola, se deslizo



al salén para ocupar un asiento de primera fila, cerca de El Mismo, para el gran acto.
El Mismo se dio menos cuenta aun de su presencia que su esposa.

Su esposa salid y pronuncio su parlamento como siempre. El Mismo se eché hacia
atras como si ella siguiera sujetando la pistola y empezé a tartamudear acerca de la
herencia; su esposa se burld e hizo como si le disparara. Naturalmente, no se produjo
ningun disparo esta vez, y no aparecié ningin agujero de bala misterioso, cosa que
habia llegado a temer. El Mismo simplemente se quedé alli, como atontado, mientras
su esposa hacia corno si estuviera contemplando un cuerpo caido en el suelo y
regresaba a su dormitorio.

Se sintié complacido por completo: esta vez habia cambiado realmente el pasado.

Entonces El Mismo miro lentamente a su alrededor, aun con aquella expresion
atontada, y avanzo despacio hacia él. Se sinti6 mas complacido que nunca porque
imagind que ahora iban a fundirse en un solo hombre y una sola linea de la vida, y
podria apresurarse a ir a algun sitio y establecer una coartada, solo para asegurarse,
mientras su esposa se suicidaba.

Pero no ocurrié en absoluto de esa forma.

La mirada de El Mismo cambié de atontada a desesperada, se le acerco, y de pronto le
quito la pistola y, en el espacio de un parpadeo, apreté el gatillo con el pulgar y se
pego un tiro él mismo entre los ojos. Cayd, como las otras veces.

En aquel momento empezé a aprender algo —y era un aprendizaje mas bien
desagradable— acerca de la Ley de la Conservacién de la Realidad. Al universo
tetradimensional del espacio tiempo no le gusta ser cambiado, del mismo modo que no
le gusta perder o ganar energia o materia. Si tiene que ser cambiado, se ajusta por si
mismo solo lo suficiente como para aceptar ese cambio y no mas. La Conservacién de
la Realidad es también una especie de Ley de la Minima Accién. No importa lo
improbables que sean los acontecimientos implicados en el ajuste, en tanto que sean
posibles y puedan ser utilizados para encajar en el esquema establecido.

Su muerte, en aquel punto, formaba parte del esquema establecido. Si vivia en vez de
morir, tendrian que producirse otros miles de millones de cambios compensatorios,
cubriendo muchos afos, quiza siglos, antes de que el viejo esquema pudiera ser
restablecido.

De esta forma el esquema apenas resultaba afectado. Habia quemaduras de pdlvora en
su frente que no habian estado antes, pero en primer lugar no habia testigos del
disparo, asi que la presencia o ausencia de quemaduras de poélvora no tenia ninguna
importancia. La pistola estaba tirada en el suelo en vez de hallarse en manos de su
esposa, pero tenia la sensacion de que cuando llegara el momento en que ella tenia



que morir, también ella se apartaria lo suficiente del trance de Armonia Preestablecida
como para encajar con el esquema, tal como lo habia hecho El Mismo.

Asi que aprendid un poco acerca de la Conservaciéon de la Realidad. También aprendio
un poco acerca de su propio caracter, especialmente de la ultima expresion y
actuacion de El Mismo. Tuvo el atisbo de que, por la forma en que habia vivido, habia
estado intentando destruirse a si mismo desde hacia afos, de tal modo que aquella
fortuna heredada o cualquier éxito accidental no lo hubieran salvado, y que si su
esposa no le hubiera disparado lo habria hecho el mismo de un modo u otro.

Tuvo el atisbo de que El Mismo no habia estado actuando tan solo como un agente
para un universo autocorrector cuando tomo la pistola, sino que habia estado
actuando también por su propia voluntad. El universo, saben, opera haciendo que la
gente también coopere.

Pero aunque se le ocurrieran todas estas ideas, no se desanimo por ello, porque pensoé
que esa segunda vez habia conseguido un éxito parcial, y que si hubiera mantenido la
pistola fuera del alcance de El Mismo, si hubiera dominado a El Mismo, la fusién se
habria producido, y todo habria funcionado tal como lo habia planeado.

Tenia la confusa sensacién de que el universo, como un enorme animal sonoliento,
sabia lo que él estaba intentando hacer, y hacia todo lo posible por frustrarlo. Esa
sensacién de oposicion lo decidié a vencer al universo. No era el primer tipo que caia
en esa tentacion, por supuesto. Hasta cierto punto su tactica funciond.

La tercera vez que trastedé con el pasado, todo empezd a ocurrir exactamente igual a
como habia ocurrido la segunda vez. El Mismo avanzo con aire desdichado hacia él,
buscando la pistola que él habia ocultado cuidadosamente y no pensaba entregarle a
ningin precio. Por fortuna, El Mismo no luché por ella; la expresiéon desesperada
cambié a otra de impotencia absoluta, y El Mismo se aparté de él y, muy lentamente,
caminé hacia las puertas de vidrio y se detuvo a mirar el exterior, la bochornosa
noche. Imagino que El Mismo estaba empezando a hacerse a la idea de no morir. No
pasaba ni un soplo de aire. Un par de meteoros rasgaron el aire. Luego, mezclado con
los sonidos nocturnos de la ciudad, se produjo un débil silbido zumbante.

El Mismo se agit6 ligeramente, como si sufriera un estremecimiento. Luego se volvié
en redondo y se derrumbd en el suelo, todo en un solo movimiento. Entre sus ojos
habia un negro agujero.

Entonces y alli, esta Serpiente de la que les estoy hablando decidié no volver a
intentar nunca mas cambiar el pasado, al menos su pasado personal. Habia
comprendido al fin, y habia adquirido también un saludable respeto hacia los Altos
Mandos, capaces de cambiar el pasado, aunque algunas veces con dificultades.



Regresé a la Sala de Expediciones, donde una adormecida y sorprendida Serpiente le
administré un terrible sermoén y lo confind en una habitacién. El sermoén no le
preocupo demasiado: habia adquirido un cierto fatalismo. Una persona tiene que
aprender a aceptar la realidad tal como es, ¢saben? De modo que sera mejor que no se
sorprendan por la forma en que voy a desaparecer dentro de un momento... yo
también soy una Serpiente, recuérdenlo.

Si algun estadistico busca un ejemplo de un acontecimiento improbable, dificilmente
puede encontrar algo mas claro que la posibilidad de que un hombre pueda ser
alcanzado por un meteorito. Y si a ello le anade la condicién de que el meteorito le
golpee entre ambos o0jos de tal modo que la herida pueda ser confundida con la
ocasionada por una bala calibre 32, la improbabilidad se multiplica por un potencia
astronémica. De modo que, ;cOmo puede una persona esperar vencer a un universo
que encuentra mucho mas facil atravesar de este modo la cabeza de un hombre que
posponer la fecha de su muerte?



