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INTENTA CAMBIAR EL PASADO

No le recomiendo a nadie que intente cambiar el pasado, al menos su pasado personal,
porque cambiar el pasado general es mi trabajo.

Entiendan, soy una Serpiente en la Guerra del Cambio. Serpientes es como llamamos a
los soldados de nuestro bando. En la Guerra del Cambio intentamos alterar el pasado
—y es un trabajo difícil, créanme— en puntos diversos del cosmos, en cualquier parte
y  en  cualquier  tiempo,  a  fin  de  que  la  historia  se  ajuste  a  un  presente  en  el  cual
obtenemos la victoria sobre las Arañas.

Pero esa es una historia mucho más grande, la más grande, de hecho, hasta el punto
de  que  debo  decir  que  ocupa  varios  planetas  de  información  y  dos  asteroides  de
moléculas codificadas en los archivos del Alto Mando.

¿Cambiar  un  acontecimiento  en  el  pasado  y  conseguir  un  futuro  completamente
nuevo?  ¿Borrar  las  conquistas  de  Alejandro  dando  un  ligero  puntapié  a  un  guijarro
neolítico? ¿Extirpar América arrancando un brote de grano sumerio? ¡Hermano, así no
es  como  funciona!  La  continuidad  del  espacio-tiempo  está  hecha  de  una  materia
testaruda, y el cambio lo es todo menos una reacción en cadena.

Cambia el pasado e iniciaras una ola de cambios avanzando hacia el futuro, pero esa
ola  resulta  amortiguada  muy  rápidamente.  ¿No  han  oído  hablar  nunca  de  la
reluctancia  temporal,  o  de  la  Ley  de  la  Conservación  de  la  Realidad?  He  aquí  una
pequeña historia que ilustrara lo que quiero decir.

El tipo en cuestión estaba recién reclutado, cuando tuvo la idea de que podía usar el
poder  de  viajar  por  el  tiempo  para  ir  hacia  atrás  y  efectuar  un  par  de  pequeños
cambios en su pasado, de modo que su vida tomara un rumbo más feliz y quizá pensó
no tuviera que morir al verse mezclado con todo eso de las Serpientes y Arañas. Era
como  si  un  campesino  de  las  montañas  recientemente  reclutado  como  soldado  se
largara llevándose el rifle de gran potencia que acababa de recibir para volver a sus
montañas y eliminar a unos cuantos de sus enemigos personales.

Normalmente  algo  así  no  podía  ocurrir.  Para  evitar  este  tipo  de  cosas  se  lo  hubiera
embarcado hacia algún lugar a unos cuantos miles o millones de años de distancia de
su  punto  de  alistamiento  y  quizá  a  unos  cuantos  años  luz  también.  Pero  aquella  era
una crisis  local  en la Guerra del  Cambio y se estaban llevando a cabo un montón de
operaciones de rutina; un nuevo recluta era algo que simplemente se olvidaba.

Lo  habitual  era  nunca  hubiese  estado  solo,  ni  por  un  momento,  en  la  Sala  de



Expediciones; no hubiera debido verla siquiera sino como un mero atisbo a su llegada
y al embarcar. Pero como he dicho había una crisis las Serpientes estaban escasas de
personal y algunos soldados eran negligentes. Después de eso dos suboficiales fueron
degradados, y un teniente no solo perdió su puesto sino que fue transferido fuera de la
galaxia y de la época.

Sin  embargo,  durante  la  crisis  el  recluta  del  que  estoy  hablando  tuvo  todas  las
oportunidades que quiso de tontear con cosas prohibidas y llevar adelante sus planes.
También poseía todos los detalles de la última parte de su vida allá en el mundo real,
de  su  muerte  y  sus  consecuencias,  para  reflexionar  sobre  ello  y  sentirse  tentado  a
cambiarlo  todo.  Eso  no  fue  culpa  de  la  negligencia  de  nadie.  Las  Serpientes
proporcionan  a  todos  los  candidatos  esa  información  como  parte  de  su  prima  de
enganche. Descubren una muerte inminente, y los hombres de Resurrección acuden y
recluían a la persona en un punto a unos pocos minutos o corno máximo a unas pocas
horas antes de su muerte. Le explican con inquietantes detalles lo que va a ocurrir, y
le sugieren que lo mejor para evitarlo es prestar el juramento.

Nunca he oído de nadie que haya rechazado la oferta. Luego lo extirpan de la línea de
su vida en forma de un Doble y desde entonces, hermanos, es una Serpiente.

De modo que ese tipo tenía una imagen de su muerte más clara que la del día en que
compro  su  primer  auto,  y  realmente  se  trataba  de  una  obra  maestra  de  ironía
patológica.  Estaba viviendo en un elegante ático que había pertenecido a un loco tío
suyo  —tenía  incluso  un  observatorio  astronómico  en  miniatura,  no  utilizado  desde
hacía  años—,  pero  estaba  completamente  arruinado,  sumido  en  deudas  hasta  la
coronilla,  ya punto de ser embargado de un momento a otro.  Nunca había tenido un
auténtico  trabajo,  siempre  había  vivido  a  expensas  de  sus  familiares  ricos  y  de  su
esposa, pero ahora estaba ya un poco viejo para seguir dedicándose con éxito a su vida
de parásito.

Su  encantadora  personalidad,  que  había  sido  su  única  virtud,  estaba  casi
desaparecida. Su tío loco ya no quería saber nada de él. Su esposa era responsable de
una gran parte del desgaste de sus alas de mariposa sociales; llevaba años odiándolo,
y le gritaba día y noche de una forma que solo se podía tolerar en un ático. De hecho,
ella  también estaba volviéndose loca.  Él  había  estado tonteando con otra  mujer,  que
acababa  de  ponerlo  de  patitas  en  la  calle,  aunque  sabía  que  su  esposa  nunca  se  lo
creería, y si se lo creía eso no haría más que añadir una nota burlona y despectiva a
sus gritos.

Era una asquerosa tarde de agosto, en medio de una ola de calor. Los Giants estaban
jugando  un  partido  nocturno  con  el  equipo  de  Brooklyn.  Habían  desaparecido  dos
musicales de éxito de las carteleras. La cosecha de trigo había batido un nuevo récord.
Había un incendio forestal en California y peligro de guerra en Irán. Se esperaba una
lluvia de meteoritos para aquella noche, según un boletín astronómico dirigido a su tío



que  había  llegado  en  el  correo  de  la  mañana.  Por  lo  general  arrojaba  toda  esa
correspondencia al fuego sin abrirla, pero ese día la había leído porque no tenía otra
cosa que hacer.

Sonó  el  teléfono.  Era  un  abogado.  Su  tío  loco  había  muerto,  y  en  el  testamento  no
había  una  palabra  acerca  de  una  Fundación  de  Búsqueda  de  Asteroides.  Hasta  el
último centavo de su fortuna iba a manos del inútil de su sobrino.

Este  inútil  personaje  colgó  finalmente  el  teléfono,  luchando  contra  el  impulso  de  su
corazón de saltar alocado fuera de su cuerpo y ascender hasta el techo. Justo en aquel
momento  apareció  sus  esposa  chillando  por  la  puerta  del  dormitorio.  Había  recibido
una  gentil  y  conmiserativa  nota  de  la  otra  mujer,  contándoselo  todo:  llevaba  una
pistola, y anuncio que iba a terminar con aquello de una vez por todas.

La  atmósfera  bochornosa  proporcionaba  un  buen  telón  de  fondo  para  la  burlona
catástrofe. Las puertas de vidrio que daban a la terraza estaban abiertas detrás de él,
pero  el  aire  que  penetraba  por  ellas  era  sofocante  como  la  muerte.  Sin  que  nadie
reparara en ellos, un par de meteoros trazaron estelas débiles en el cielo nocturno.

Confiando  en  poder  disuadirla,  le  contó  lo  de  la  herencia.  Ella  le  grito  que  él,  con
seguridad,  iba  a  usar  el  dinero  en  comprarse  otras  mujeres  —lo  cual  no  era  una
predicción irrazonable—, y apretó el gatillo.

El  peligro  era  mínimo.  La  mujer  se  hallaba  al  otro  extremo  de  un  gran  salón,  y  su
mano,  más  que  temblar,  estaba  agitando  el  niquelado  revolver  como  si  fuera  un
abanico. La bala le alcanzo exactamente entre los ojos. Cayo hacia atrás, mas muerto
que lo que estaban sus esperanzas antes de recibir la llamada telefónica.

Vio  toda  la  escena  gracias  a  que  un  reclutador  del  Equipo  de  Resurrección  lo  llevo
hacia adelante hasta aquel momento para que lo presenciara como un Doble invisible,
un  procedimiento  normal  de  las  Serpientes,  que,  incidental  mente,  no  produce
complicaciones temporales, puesto que los Dobles no afectan la realidad a menos que
lo deseen.

Se quedaron unos momentos más por allí. Su esposa contemplo el cuerpo durante un
par de segundos, fue a su dormitorio, tino de rubio su pelo canoso rodándolo con dos
botellas  de  agua  oxigenada  sin  diluir,  se  puso  un  deslucido  traje  de  noche,  tocó
Country Gardens, y luego se pegó también un tiro.

De modo que este era el pequeño melodrama, con sus dos víctimas, que no dejaba de
dar  vueltas  por  su  cabeza  fuera  de  la  Sala  de  Expediciones  vacía  y  no  custodiada,
completamente olvidado del exiguo personal —reducido a la mitad— mientras todas la
Serpientes disponibles en el sector estaban ayudando a resolver la crisis local, que se
hallaba centrada en el planeta Alfa de Centauro Cuatro, a dos millones de años en el



pasado.

Por  supuesto,  no  necesitó  mucho  tiempo  para  imaginar  que  si  volvía  atrás  y
manipulaba un poco las cosas de modo que el primer disparo no se produjera, pero sí
el  segundo,  ahora  estaría  aposentado  tranquilamente  en  el  mundo  real,  capaz  de
dedicar su herencia a cumplir la profecía de su esposa y otros pasatiempos. Todavía no
sabía  mucho  acerca  de  los  Dobles,  e  imagino  que  si  no  moría  en  el  mundo  real  no
tendría  ningún  problema  en  reanudar  su  vida  allí,  quizá  hasta  fuera  algo  que  se
producía en forma automática.

De modo que aquella Serpiente —el nombre encaja bien con él, ¿no creen?— cruzo los
dedos  y  se  deslizo  en  la  Sala  de  Expediciones.  Una  expedición  era  algo  tan  sencillo
que,  con  solo  estudiar  los  controles,  un  niño  podía  aprender  a  efectuarla  en  cinco
minutos.  Regreso  a  un  punto  un  par  de  horas  antes  de  la  tragedia,  evitando  con
cuidado  el  lugar  donde  lo  había  separado  de  su  línea  de  vida  los  hombres  de
Resurrección. Encontró el revolver en un cajón del tocador, lo descargo, se aseguró de
que no había más cartuchos por allí, y luego avanzo un par de horas, llegando justo a
tiempo para verse a sí mismo en el momento de recibir el balazo entre los ojos.

En cuanto se repuso de la decepción, se dio cuenta de que acababa de aprender algo
sobre  los  Dobles  que  hubiera  debido  saber  desde  un  principio,  si  su  mente  hubiera
funcionado como correspondía. Las balas que había sacado también era dobles; habían
desaparecido del mundo real únicamente en el punto del espacio-tiempo donde él las
había retirado, y habían seguido existiendo, tan reales como siempre, en las secciones
anterior y posterior de sus líneas de la vida, con el resultado de que la pistola estaba
cargada en el momento en que su esposa la había esgrimido.

Así que ajustó los controles de modo que llegara solamente unos pocos minutos antes
de la tragedia. Tomó la pistola, balas incluidas, y se quedó allí para asegurarse de que
no  volvía  a  aparecer.  Imaginaba  —correctamente—  que  si  abandonaba  aquel  sector
espacio-temporal la pistola reaparecería en el cajón del tocador, y no deseaba que su
esposa  pudiera  usar  ninguna  pistola,  ni  siquiera  una  con  la  línea  de  la  vida  rota.
Después —es decir, una vez evitada su muerte— tenía la intención de colocar la pistola
en la mano de su esposa.

Dos cosas lo tranquilizaron, aunque había estado esperando una y deseando la otra: su
esposa no noto su presencia corno Doble y, cuando fue a tomar la pistola, actuó como
si  esta  no  hubiera  desaparecido,  y  tendió  su  mano  derecha  corno  si  realmente
sostuviera una pistola en ella. Si hubiera estudiado filosofía, se habría dado cuenta de
que estaba asistiendo a una confirmación de la teoría de la armonía preestablecida de
Leibnitz:  que  ni  átomos  ni  seres  humanos  se  afectan  realmente  los  unos  a  los  otros,
solo lo aparentan.

De cualquier forma, no tenía tiempo para teorías. Aun sujetando la pistola, se deslizo



al salón para ocupar un asiento de primera fila, cerca de Él Mismo, para el gran acto.
Él Mismo se dio menos cuenta aun de su presencia que su esposa.

Su  esposa  salió  y  pronuncio  su  parlamento  como  siempre.  Él  Mismo  se  echó  hacia
atrás como si  ella  siguiera sujetando la pistola y empezó a tartamudear acerca de la
herencia; su esposa se burló e hizo como si le disparara. Naturalmente, no se produjo
ningún  disparo  esta  vez,  y  no  apareció  ningún  agujero  de  bala  misterioso,  cosa  que
había llegado a temer. Él Mismo simplemente se quedó allí, como atontado, mientras
su  esposa  hacía  corno  si  estuviera  contemplando  un  cuerpo  caído  en  el  suelo  y
regresaba a su dormitorio.

Se sintió complacido por completo: esta vez había cambiado realmente el pasado.

Entonces  Él  Mismo  miro  lentamente  a  su  alrededor,  aun  con  aquella  expresión
atontada,  y  avanzo  despacio  hacia  él.  Se  sintió  más  complacido  que  nunca  porque
imaginó  que  ahora  iban  a  fundirse  en  un  solo  hombre  y  una  sola  línea  de  la  vida,  y
podría apresurarse a ir a algún sitio y establecer una coartada, solo para asegurarse,
mientras su esposa se suicidaba.

Pero no ocurrió en absoluto de esa forma.

La mirada de Él Mismo cambió de atontada a desesperada, se le acerco, y de pronto le
quito  la  pistola  y,  en  el  espacio  de  un  parpadeo,  apretó  el  gatillo  con  el  pulgar  y  se
pegó un tiro él mismo entre los ojos. Cayó, como las otras veces.

En  aquel  momento  empezó  a  aprender  algo  —y  era  un  aprendizaje  más  bien
desagradable—  acerca  de  la  Ley  de  la  Conservación  de  la  Realidad.  Al  universo
tetradimensional del espacio tiempo no le gusta ser cambiado, del mismo modo que no
le gusta perder o ganar energía o materia. Si tiene que ser cambiado, se ajusta por sí
mismo solo lo suficiente como para aceptar ese cambio y no más. La Conservación de
la  Realidad  es  también  una  especie  de  Ley  de  la  Mínima  Acción.  No  importa  lo
improbables que sean los acontecimientos implicados en el ajuste, en tanto que sean
posibles y puedan ser utilizados para encajar en el esquema establecido.

Su muerte, en aquel punto, formaba parte del esquema establecido. Si vivía en vez de
morir,  tendrían  que  producirse  otros  miles  de  millones  de  cambios  compensatorios,
cubriendo  muchos  años,  quizá  siglos,  antes  de  que  el  viejo  esquema  pudiera  ser
restablecido.

De esta forma el esquema apenas resultaba afectado. Había quemaduras de pólvora en
su  frente  que  no  habían  estado  antes,  pero  en  primer  lugar  no  había  testigos  del
disparo, así  que la presencia o ausencia de quemaduras de pólvora no tenía ninguna
importancia.  La  pistola  estaba  tirada  en  el  suelo  en  vez  de  hallarse  en  manos  de  su
esposa,  pero  tenía  la  sensación  de  que  cuando llegara  el  momento  en  que  ella  tenía



que morir, también ella se apartaría lo suficiente del trance de Armonía Preestablecida
como para encajar con el esquema, tal como lo había hecho Él Mismo.

Así que aprendió un poco acerca de la Conservación de la Realidad. También aprendió
un  poco  acerca  de  su  propio  carácter,  especialmente  de  la  última  expresión  y
actuación de Él Mismo. Tuvo el atisbo de que, por la forma en que había vivido, había
estado  intentando  destruirse  a  sí  mismo  desde  hacía  años,  de  tal  modo  que  aquella
fortuna  heredada  o  cualquier  éxito  accidental  no  lo  hubieran  salvado,  y  que  si  su
esposa no le hubiera disparado lo habría hecho el mismo de un modo u otro.

Tuvo  el  atisbo  de  que  Él  Mismo  no  había  estado  actuando  tan  solo  como  un  agente
para  un  universo  autocorrector  cuando  tomo  la  pistola,  sino  que  había  estado
actuando también por  su propia  voluntad.  El  universo,  saben,  opera haciendo que la
gente también coopere.

Pero aunque se le ocurrieran todas estas ideas, no se desanimó por ello, porque pensó
que esa segunda vez había conseguido un éxito parcial, y que si hubiera mantenido la
pistola  fuera del  alcance de Él  Mismo,  si  hubiera dominado a Él  Mismo,  la  fusión se
habría producido, y todo habría funcionado tal como lo había planeado.

Tenía  la  confusa  sensación  de  que  el  universo,  como  un  enorme  animal  soñoliento,
sabía  lo  que  él  estaba  intentando  hacer,  y  hacía  todo  lo  posible  por  frustrarlo.  Esa
sensación de oposición lo decidió a vencer al universo. No era el primer tipo que caía
en esa tentación, por supuesto. Hasta cierto punto su táctica funcionó.

La tercera vez que trasteó con el pasado, todo empezó a ocurrir exactamente igual a
como había  ocurrido  la  segunda vez.  Él  Mismo avanzo  con aire  desdichado hacia  él,
buscando la pistola que él había ocultado cuidadosamente y no pensaba entregarle a
ningún  precio.  Por  fortuna,  Él  Mismo  no  luchó  por  ella;  la  expresión  desesperada
cambió a otra de impotencia absoluta, y Él Mismo se apartó de él y, muy lentamente,
caminó  hacia  las  puertas  de  vidrio  y  se  detuvo  a  mirar  el  exterior,  la  bochornosa
noche. Imagino que Él Mismo estaba empezando a hacerse a la idea de no morir. No
pasaba ni un soplo de aire. Un par de meteoros rasgaron el aire. Luego, mezclado con
los sonidos nocturnos de la ciudad, se produjo un débil silbido zumbante.

Él Mismo se agitó ligeramente, como si sufriera un estremecimiento. Luego se volvió
en  redondo  y  se  derrumbó  en  el  suelo,  todo  en  un  solo  movimiento.  Entre  sus  ojos
había un negro agujero.

Entonces  y  allí,  esta  Serpiente  de  la  que  les  estoy  hablando  decidió  no  volver  a
intentar  nunca  más  cambiar  el  pasado,  al  menos  su  pasado  personal.  Había
comprendido  al  fin,  y  había  adquirido  también  un  saludable  respeto  hacia  los  Altos
Mandos, capaces de cambiar el pasado, aunque algunas veces con dificultades.



Regresó a la Sala de Expediciones, donde una adormecida y sorprendida Serpiente le
administró  un  terrible  sermón  y  lo  confinó  en  una  habitación.  El  sermón  no  le
preocupo  demasiado:  había  adquirido  un  cierto  fatalismo.  Una  persona  tiene  que
aprender a aceptar la realidad tal como es, ¿saben? De modo que será mejor que no se
sorprendan  por  la  forma  en  que  voy  a  desaparecer  dentro  de  un  momento...  yo
también soy una Serpiente, recuérdenlo.

Si  algún estadístico busca un ejemplo de un acontecimiento improbable,  difícilmente
puede  encontrar  algo  más  claro  que  la  posibilidad  de  que  un  hombre  pueda  ser
alcanzado  por  un  meteorito.  Y  si  a  ello  le  añade  la  condición  de  que  el  meteorito  le
golpee  entre  ambos  ojos  de  tal  modo  que  la  herida  pueda  ser  confundida  con  la
ocasionada  por  una  bala  calibre  32,  la  improbabilidad  se  multiplica  por  un  potencia
astronómica.  De  modo  que,  ¿cómo puede  una  persona  esperar  vencer  a  un  universo
que encuentra mucho más fácil  atravesar de este modo la cabeza de un hombre que
posponer la fecha de su muerte?


