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EL ARBOL

En su deslucido vagén de primera clase, el prospero comerciante de frutas se sento
solo. Del cuello de su grueso abrigo de friso sobresalia una nariz triangular. A cada
lado, un pequenio ojo negro y sombrio miraba distraidamente uno de los botones del
asiento vacio, tapizado en azul, frente a él. Su aliento extendia un vapor que se
desvanecia en el aire. Se incorpord de golpe, congelado en su cuerpo, caliente en su
mente, con su ojo ciego fijo en ese boton de tela, ese perno. No habia nada mas que
mirar, por la sencilla razén de que las seis ventanas estrechas estaban cubiertas de
escarcha.

Solo, sus pensamientos eran su compania. Y sus pensamientos no eran de satisfacciéon
ni de placer. Su cabeza cuadrada y dura no era mas que una olla llena de irritacion,
desprecio y descontento. ¢Por qué su medio hermano lo habia invitado justo ahora, con
un clima tan triste? La ira casi brill6 en su mente mientras consideraba la intencién de
su viaje, y lo que probablemente seria su final. Doce afos sélidos, aunque fugaces, lo
separaron de su ultimo encuentro con su medio hermano durante la carga de un barco
que transportaba naranjas y limones exéticos, pinas, higos en caja y granadas
sonrojadas. En ese mismo momento, tres buques navegaban por los canales del mundo
con cargas de las cuales él era el consignatario principal.

Estird las piernas y cruzo los pies. Era un hombre sustancial. No habia nada fantastico
sobre él. Sentia que debia cumplir con ingratitud aquella oferta amistosa y pelear con
el Ginico pariente en la tierra que lo habia mantenido fuera de su trabajo, y cuyo hogar
habia jurado no volver a pisar. Sin embargo, aqui estaba.

Después de haberse lavado las manos de todo aquel asunto, debié haberlas mantenido
limpias. En cambio, las metié6 mas profundamente en sus bolsillos espaciosos y le
pregunté a Dios cuando su viaje llegaria a su fin.

No era un motivo caritativo, amistoso ni sentimental, lo que lo impulsaba. Un medio
hermano, y particularmente si este te debe cien libras, no tiene por qué recibir un
trato distinto, y menos aun alguien con quien se sonrie pensando en los Auld lang
syne. No habia nada en comun entre los dos, excepto un padre, ahora veinticinco afios
en la tumba, y un préstamo que nunca se pagaria.

Esa fue la caracteristica mas irritante de la situacion. En su propio periddico matutino,
el comerciante de frutas habia recibido un simple grabado en madera, rubricado como
P. P., junto con noventa y siete guineas: jsesenta y ocho cajas de excelentes naranjas
de Denia a treinta chelines por caja! jQué diablos! Sus pequefios ojos parecian
congestionarse y, al mismo tiempo, sobresalir de sus cuencas.



P.P. podria significar parasito perfecto; y, sin embargo, seguia siendo familia. No
podias darle a un medio hermano que no te hubiera enviado una sola palabra de
saludo en doce anos, fugaces y présperos, un término como ese. Incluso si te debia
cien libras. Incluso si no tuviera el mas minimo deseo de recordarte el hecho. No es
que el comerciante de frutas quisiera sus cien libras. No era un cobrador de deudas.
Era una cuestion de principios.

Y estaba la cuestion del arbol. jEl arbol!

La sola idea barrié una nube de ira palpitante sobre sus ojos. Una insolencia tranquila
que podria haber perdonado, y casi olvidado, pero el simple recordatorio de esa
conversacion sobre el darbol nunca dejaba de enfurecerlo. Lo enfurecia ahora porque
sabia, incluso si no se lo confesaba abiertamente, que este era el sefiuelo que lo
arrastraba en estas cincuenta y tres millas interminables en una tarde helada y
horrible.

iEl arbol! Nunca en toda su vida se habia encontrado con semejante exhibicion de
locura pura y cruda a mediados del verano. Y, sin embargo, con cada centimetro de su
viaje, el recuerdo creci6 sobre él. No podia sacarlo de su cabeza. Curiosidad,
resentimiento, venganza, una astucia fria y rastrera, una cantidad de emociones en
conflicto, zigzagueando de un lado a otro en su mente. Su cuerpo se puso rigido ante
una idea: le tenia miedo al arbol.

Cuando finalmente tratas con un pariente que ha sido una plaga para ti toda tu vida, lo
Unico que no buscas es una interferencia de ese tipo.

No podia negarlo, el arbol lo habia impresionado. En el momento en que penso en su
hermano, en el pais, incluso en su infancia, alli estaba. Le habia impresionado tanto
que el botén tapizado ahora habia desaparecido por completo, y parecia estar
realmente en presencia del arbol nuevamente. Lo vio tan vividamente como si su
imagen colgara ante sus propios ojos, alli en el aire ligeramente templado de su
compartimento solitario. La experiencia lo llen6 de una avalancha de aversiéon y
resentimiento tan repentina que la voz del guardia que cantaba el nombre de su
destino lo alcanz6 justo a tiempo para obligarlo a bajar frenéticamente su ventana
congelada y arrojarse del tren.

Una mirada apresurada a su alrededor mostré que era el Unico viajero que se posé
sobre las maderas heladas de la oscura y pequena estacién. Un leve color de rosa en el
oeste predijo el declive del dia invernal. Los abetos que flanqueaban el lagubre
cobertizo de pasajeros de la plataforma ya estaban cargados con la oscuridad de la
noche.

Era anciano, era obeso, su corazon no era demasiado fuerte, al menos en comparacion



con su cabeza; sin embargo, si queria tomar el dltimo tren a casa, apenas tenia dos
horas para llegar a la miserable casita de su medio hermano, felicitarlo por sus
guineas, negarse a aceptar el reembolso de su préstamo, y burlarse de su arbol, para
volver a la estacion.

Un ladrido a un joven portero con guantes, con la boca entreabierta sobre sus largos
dientes, lo envié a buscar un medio de transporte. El comerciante de frutas estaba
parado debajo del cobertizo, con su abrigo de friso y su sombrero cuadrado y rigido,
mientras veia el tren deslizarse fuera de la estacion. El chirrido de su motor, que se
elevaba en el aire sin viento, habia expresado exactamente sus propios sentimientos.

No habia un ser vivo a la vista sobre el cual respirar una maldicion. Solo él mismo, un
ser que habia estado maldiciendo vagamente a lo largo de su tedioso viaje. El paisaje
helado yacia blanco en el dia agonizante. El sol colgaba como la yema de un huevo
sobre el horizonte quieto. Alguna amenaza en el aspecto mismo de este objeto hurano
insinué que el P. P. podria haber cruzado la frontera. La idea se desvio hacia canales
mas accidentados: la conversacién que habia tenido la intencién de entablar con su
medio hermano. En otras palabras, le daria al tonto un poco de su mente.

El hecho era que su ultima disputa, si algo tan unilateral podria llamarse una disputa,
habia tefniido la perspectiva del comerciante de frutas mucho mas densamente de lo
gue hasta ahora habria confesado.

Ninguna criatura viviente, ningin sonido, agité el aire. El pais yacia frio, como
desmayado. Y como un plato invertido, poco profundo, un cielo calmado se curvé sobre
la quietud ininterrumpida de los campos. Su amplia barbilla hendida se meti6 en su
bufanda, sus manos en sus bolsillos; solo se quedd alli parado, mirando con sus
pequenos ojos negros. No era el mejor lugar para quedar varado, rodeado por campos
estériles, frios, y sin una sola alma a la vista.

Ante el sonido de las ruedas y los cascos tosid, indignado, y giré sobre sus talones. Con
un gesto de desdén, el comerciante de frutas arrojo un chelin agriamente a la mano de
nudillos inmensos del porteador. Era como un animalito cauteloso y oscuro. Cuando se
le dio la direccién, su rostro cayé en una expresion indescriptible debajo de sus
bigotes, una expresién, al parecer, que era su aproximacion mas cercana a una
sonrisa.

—Y no le des descanso al caballo —dijo el comerciante.

Un vagon de ferrocarril, incluso los mas antiguos, con los vidrios opacos por la
escarcha, es un poco menos parecido a una celda de prision que un coche de cuatro
ruedas. Por esa razoén, tal vez, cuando el vehiculo se deslizé debajo de los brumosos
olmos sin hojas, permitié que el aire gélido entrara suavemente por la ventanilla. Aun
con ese fresco sobre el rostro, el comerciante de frutas se empené en recordar cada



incidente de su ultima experiencia en este mismo camino.

Habia sido verano: junio. Habia sido doce afnos mas joven, una buena cantidad, y tal
vez por eso no advirtié que estaba particularmente indefenso.

La reunion con su medio hermano en el pequefio jardin blanco habia sido casi
amistosa. Tan amistosa que dificilmente se suponia que estuvieran relacionados de
manera desagradable entre si. No se percibia ninguna recriminacion, ningiin encono.
No es que P.P. fuera el tipo de persona que uno se apresura a presentar a sus amigos.
No solo nunca sabias qué diria; ni siquiera estabas seguro de lo que podria hacer.

No es que los dos medios hermanos hayan discutido juntos sus objetivos e intenciones
e ideas sobre la vida, sus deseos 0 motivos, esperanzas, aversiones, aprehensiones o
prejuicios. El comerciante de frutas tenia su parte justa de la mayoria de estos
incentivos humanos, pero también tenia principios, y uno de ellos era mantener la
boca cerrada.

Se habian visto, se habian dado la mano, habian intercambiado comentarios sobre el
clima. Luego, P.P., con su chaqueta y zapatillas deshilachadas, lo habia llevado sin
rumbo al jardin con una cara inexpresiva, habia dejado caer algunos comentarios
distantes sobre su pasado comun y luego, rodeado como estaban por el paisaje, los
olores y los ruidos del verano, habia metido las manos anudadas en los bolsillos de sus
pantalones y se habia quedado callado, sus ojos grises y vacios fijos en el arbol.

Aparte de un grupo de olmos en la distancia, no habia nada a la vista que lo desafiara
por su belleza, tamafio y posicién. El arbol se elevaba al cielo prodigiosamente, con
sus hojas largas, oscuras, verdes y puntiagudas. Se alzaba, desde la primera rama
hasta el apice, una fuente inmovil y somnolienta de flores.

Habia mirado melancélicamente a su alrededor. El jardin era un desperdicio, los setos
sin podar, un crecimiento de malezas rancias y lujuriosas hacian alarde de sus flores al
sol. Y este arbol, bueno, debia haber estado floreciendo aqui durante siglos. P.P. ni
siquiera podia ponerle un nombre, sin embargo, por la expresion fija, idiota y sofiadora
en su rostro, podria haber supuesto que era un regalo del cielo; como si la cosa
hubiese surgido del suelo por pura magia.

Un zumbido bajo llenaba el aire, y la luz reflejada aturdié sus ojos. Una sensacion de
desmayo momentaneo se apoderé de él cuando se volvidé una vez mas y miré de nuevo
la cara larga y huesuda de su medio hermano: los ojos ausentes, la mejilla prominente
y el cabello canoso moteado por la luz del sol.

—:Cbémo sabes que es unico? —habia preguntado—. Puede ser tan comun como las
moras en otras partes del pais, o en el extranjero. Uno de los oficiales en el catamaran
me dijo...



—No sé —su medio hermano lo habia interrumpido—. Pero he estado mirando arboles
toda mi vida. Esto se parece a todo, y me recuerda a ninguno. Ademads, no voy al
extranjero, al menos por el momento.

El comerciante de frutas simplemente se quedé alli, entre las flores y los pastos,
mirando hacia las ramas extendidas, casi involuntariamente sacudiendo su cabeza
ante la dulzura penetrante que colgaba del aire, densa y enfermiza. Y los viejos
sintomas familiares comenzaron a agitarse en él, sintomas que sus intimos podrian
haber descrito con una sola palabra: furia.

Ciertamente el arbol era notable.

Por un lado, tenia dos tipos distintos de flor. La circular, llena y lechosa en forma de
caliz, con racimos de pistilos de punta escarlata; el otro un évalo amarillo palido, de
tres pétalos, con un toque central de naranja. Habia escondido subrepticiamente un
par de flores caidas en su bolsillo, las habia sacado en su oficina a la mafiana siguiente
para mostrarselas a su socio, solo para encontrarlas negras, viscosas e irreconocibles,
y para reirse por sus dolores.

—¢:Son comestibles? —habia preguntado a su medio hermano.

Ante lo cual, con la leve sonrisa en su rostro que habia enfurecido al comerciante de
frutas incluso cuando era nino, el otro simplemente se encogié de hombros.

—¢Por qué no probarlo con los cerdos?

—No tengo cerdos.

—Bueno, ¢no hay pajaros en estas partes?

—El arbol trae los suyos.

No se podia negar, al menos en lo que respecta al pequefio conocimiento ornitolégico
del comerciante de frutas, que no eran aves comunes. Tenian un brillo verdoso
particularmente vivo que contrastaba con el azul profundo del cielo y el ocre de las
montanas. Pequefios pdjaros, con plumas inusualmente largas y atenuadas, jugando,
revoloteando, balbuceando, cortejando y aparentemente bebiendo el néctar
embriagador de las flores, mientras se posaban como gemas animadas en las ramas.

—iEscuchal!

Una serie de cantos desbordaron desde la copa del arbol, como los gritos y las risas
que podrian oirse en un parque cuando los nifos son liberados repentinamente para



unas inesperadas vacaciones.

El ruido de las criaturas aun resonaba en sus oidos mientras se sentd alli,
balancedandose de forma voluminosa. Vio un escarabajo iridiscente, azul, un tipo de
abejorro con cuernos, una mariquita moteada, todos ellos viviendo sus vidas en los
alrededores del arbol. Persiguié con la mirada un par de mariposas exdticas por la
ladera del jardin, y habia sefialado pequetios grupos de flores de color azafran, y una
mala hierba desgarbada con un grupo de florecillas negras en forma de casco. No vio
nada que tuviese precedentes en su memoria. Todo era tan raro, tan tnico, como el
arbol mismo.

—El arbol ha traido sus propias alimanas, ¢verdad?
—Me ha traido —dijo el otro, mirando en la direccion opuesta.

—.Y doénde crias tus tomates, alcachofas, todas tus verduras? Me parece un maldito
desperdicio de tierra.

Los ojos errantes, grisaceos, se habian posado por un momento en la cara hinchada y
despectiva a unos centimetros debajo de ellos, una cara sin el méas leve signo de
inteligencia. Ojos vacios, pero con un toque de peligro en ellos, como un charco de
agua verde en una vieja cantera.

—Tendras una canasta de la fruta, si la arriesgas a subir. Nunca madura realmente.
Sus semillas tienen un aspecto extrano.

—c¢Las has probado?
Los ojos se deslizaron, los hombros estrechos se levantaron un poco.
—Tomo las cosas como vienen.

Sentados alli, a cada lado de la mesa de la sala de estar, sobre un almuerzo de pan,
queso seco y cebolla, con la luz del arbol reflejada en la cara de su medio hermano,
que la conversacién entre los dos se habia degenerado gradualmente hacia un
altercado.

Finalmente, el comerciante de frutas perdi6 completamente los estribos. Una
mermelada medio vacia, llena de abejas extranas, nunca antes vistas, fueron la gota
que rebalsé el vaso. Literalmente lo habian picado al repetir algunas verdades
fraternales. Después de todo, someterse a estar medio muerto de hambre simplemente
porque nadie con dinero para desperdiciar compraba sus dibujos, y solo sentarse alli,
sonnadoramente, sonriendo a un arbol en su jardin trasero, era absurdo.



El comerciante de frutas instintivamente pasé una mano fria y gorda por su rostro
cuando un recuerdo cada vez mds preciso ocupd su mente. El silencio puede ser
insultante, y habia una cosa sobre su medio hermano peor que todas sus
peculiaridades juntas, algo que nunca habia fallado en reducirlo a una indignacion
impotente: sus ojos. Nunca te veian, incluso cuando se fijaban sobre ti. Veian algo
mas, algo mas alla.

iY esas manos! Podrias jurar que nunca habian tenido un solo dia de trabajo honesto.
Ver esas manos le habia facilitado al comerciante de frutas deslizarse hacia un estado
de animo vecino de la ira. En ese momento, le llegé voz baja y desapasionada de su
hermano.

Dijo algo sobre haber encontrado su propio lugar, y que alli tenia la intencién de
quedarse. Antes de sentarse en un taburete escribiendo facturas de cajas de naranjas
y pifias, se colgaria de las ramas mas altas del arbol. Tenias que llevar tu propia vida, y
no importaba si eso conducia a una vida de privaciones, o incuso a la muerte. Tampoco
le hizo reclamos, porque su opiniéon era que cada persona era distinta, y que el afecto
consiste en conocer y respetar esas diferencias.

—¢Asi que eso es lo que esperas obtener de tu viejo arbusto de abejas? —dijo el
comerciante—. ¢Dibujar garabatos?

Una vez mas habia golpeado su enorme pufio sobre la mesa. A continuacion volvidé a
hablar:

—Mira, te daré cien libras aqui y ahora. No quiero que haya ningun reclamo en el
futuro. Ni siquiera compartimos la misma madre. Nunca has ganado un centavo
decente en tu vida, y nunca lo haras. Eres un tonto y un holgazan. Estoy harto de eso,
¢lo oyes? Te sientas alli lloriqueando que prefieres colgar tu miserable cadaver de un
arbol antes que tomar un trabajo respetable. Y debo decir que tu cuerpo no rompera
las ramas si este es el tipo de comida que le puedes dar a un visitante. Ya he
terminado contigo, me lavo las manos.

Habia incluso pantomimado la operacién, frotandose las manos. Entonces contuvo el
aliento, mientras observaba por la ventana oblonga, los ojos fijos en los setos mas alla.
Se insinud un viejo recuerdo, un viejo dolor.

—¢:Escuchaste? Me voy.

El caballo casi se arrastraba sobre los cuartos traseros cuando el coche se detuvo.
Ante los rugientes suspiros del animal, el comerciante de frutas se subidé. No miré
hacia atras. El Este era un resplandor a la luz de luna, que brillaba en los cielos grises
como una pequena ventana circular de vidrio plano.



—Espera aqui —dijo el comerciante de frutas al conductor del coche en medio la
desolacion.

—Esta usted bastante cerca —dijo el otro mientras sacudia la cabeza.
—No tardaré —dijo el comerciante.

¢Qué quiso decir con eso de estar cerca?, era la pregunta quejumbrosa que el
comerciante de frutas se hizo para si mismo mientras caminaba los pocos metros
restantes hacia la cima de una pendiente. Estaba cansado, anciano, y tenia frio. Una
mirada patética, casi de tristeza, aparecio en su rostro. Tosié. Le respondid el mas leve
eco del bosque que bordeaba el carril. La hierba, cristalizada con escarcha,
amortiguaba sus pasos. {Qué habia querido decir con eso?, se repitio.

Cuando perdio de vista al conductor y a su vehiculo debajo de la ladera de la colina, el
comerciante de frutas hizo una pausa y levantd los ojos. Como si estuviese en los
confines del mundo, el campo se extendia ante él sobre praderas cubiertas de
escarcha, bosques y senderos serpenteantes. Y habia una sola casa a la vista: una
casita pequefia, destartalada, sin luz, acurrucada, con techos de paja y paredes
irregulares a la luz de la luna. Y alli, estirdndose hacia los cielos vacios, con sus ramas
barriendo las estrellas, estaba el arbol.

El comerciante de frutas lo miré, como un belio obeso y diminuto en las murallas del
Edén. Habia sido engafiado. Debié haber adivinado la fatuidad de su empresa. La casa
estaba vacia. ¢Por qué habia sonado lo contrario? Simplemente porque todos estos
anos le habian enganado haciéndole creer que habia una especie de honestidad en su
medio hermano, pero solo habia algo quijotesco, estupido, terco, demente; nada mas
que mentiras.

Esa abeja en su sombrero, esa serpiente en la hierba; nada mas que mentiras. No
habia ningun principio por el cual pudieras juzgar a un hombre asi; y, sin embargo,
bueno, él era como cualquier otra persona. Dale una probada de los dulces del éxito, y
su jactanciosa soledad, su desprecio por las meras debilidades de la vida, su
pretendido disgusto por los hombres mas capaces y de cabeza cuadrada que él, se
habrian desvanecido en el aire.

Descubrié que habia tontos en el mundo que pagarian noventa y siete guineas por un
sorteo de segunda o tercera mano.

—Tienes razén —se dijo—. Me largo de aqui.
Una sonrisa despectiva, pero lugubre, se apoderé de las facciones del comerciante de

frutas. Seria honesto al respecto. Disfrutaba positivamente reconocer cuando un rival
lo habia superado. Incluso podia admitir que ciertas supersticiones lo perturbaban.



Habia sido lo suficientemente tonto como para dejarse impresionar, y asustarse, por
un simple arbol.

Lo miré desde alli, esa hierba magra y prodigiosa; y luego, con una mirada furtiva
sobre su hombro redondo hacia la cresta de la ladera detras de la cual se abria camino
de este paisaje invernal, y de cada recuerdo del bufén que lo habia engafado,
descendid lentamente la colina, abriendo la puerta, y entré en el jardin helado,
desatendido.

Una vez mas se detuvo en su abrigo de friso, y mir6 hacia las enormes ramas gélidas.
Las yemas verdes y vivas de sus frutos estaban acurrucadas en sus somnolientas
defensas. Incluso el comerciante de frutas podia distinguir entre las frutas inmaduras
y las podridas. Y mientras miraba, dos pensamientos corrieron como ratas fuera del
revestimiento de su mente. Esas ramitas delgadas y encogidas, esos enormes huesos,
iel arbol estaba muerto!

Parecia que alguien, una sombra, una silueta, merodeaba el esqueleto de madera.
Respird profundamente. Los correteos contra las paredes de su cabeza cesaron. No
habia necesidad de alarmarse. Era una ilusién éptica; nada mas.

El arbol estaba muerto. Eso estaba claro: una cosa demacrada, negra y sin savia. Pero
la sombra, la silueta desgarbada, alzada a medio camino entre sus ramas, no era un
cuerpo humano acurrucado. Era un mero parasito: muérdago, y marchito, para colmo.
Esa suave sacudida, esa oscilaciéon en forma de esqueleto que pendia de lo alto del
arbol era solo el toque de una leve brisa a la luz de la luna, golpeando ramita contra
ramita.

Un cadéaver a la vez era suficiente para cualquier hombre en una noche como esta, y
en un pais tan triste como las llanuras de Gomorra. Pero lo cierto es que habia algo
horrible en el conjunto retorcido de ramas sobre su cabeza, algo que le produjo
nauseas.

iGracias al Senor su medio hermano no le habia enviado frutas de aquel arbol.

Para esto lo habia llamado, para jactarse de una vida intutil a costa de otras personas.
Y ahora volaba el astuto pajaro. El insulto del triunfo de su medio hermano apufial6 al
comerciante de frutas como una espada.

Un repentino mareo, el rugido del agua, en alguna parte, reverberé en sus oidos.
Metié una mano cautelosa en el pecho de su abrigo y bajo los ojos. Repardé en el
escarpado tronco una vez mas. La corteza habia sido de un gris rojizo, parecido al del
haya. Ademas de un brillo particular debido a la escarcha que lo cristalizaba, como la
piel de una cosa muerta, esa corteza ahora sugeria la textura de la lepra. A medio
camino del tronco sin ramificar, a una altura de cinco a seis pies del suelo, aparecio



una cicatriz amplia y peculiar.

El gris iridiscente aqui termin6 abruptamente. Por encima se extendia un anillo de
color mas oscuro, ocupado, dentro y fuera, con pequeios grupos de hongos llamativos.

El comerciante de frutas paso una mano por la herida. De manera limpia y precisa, la
corteza gruesa del arbol habia sido cortada, y a una altura demasiado alejada del suelo
como para que haya sido obra de cerdos o cabras. Estaba perfectamente claro: la piel
protectora de la savia habia sido cortada deliberadamente. El arbol habia sido
asesinado.

El comerciante de frutas se volvid sigilosamente y examind una vez mas la casa de su
medio hermano. El movimiento lento y casi furtivo de su cabeza y hombros sugirié que
la accién fue involuntaria. Desde este lado del jardin, el aspecto de la choza era aun
mas abyecto y desconsolado. Su tnica chimenea no tenia humo. Los rayos de luna
llovian suavemente y sin piedad sobre las paredes de piedra, las ventanas tapiadas, la
paja devastada por los pajaros.

Solo un espectro podria contentarse con tal vivienda. Sin embargo, la casa todavia
estaba habitada, ya que un delgado rayo de luz &mbar se asomaba en un angulo obtuso
desde una grieta en el encofrado de madera. Por un momento el comerciante de frutas
dudd. Podia salir del jardin y recuperar su carruaje sin acercarse a la casa; aun podia
lavarse las manos una vez mas.

Ciertamente, después de ver el traicionero trabajo del maniaco en este arbol Unico
creado por Dios, no tenia el menor deseo de confrontar a su medio hermano. Todo lo
contrario. Preferiria arrojarle otras cien libras y olvidarse del asunto. Pero habia algo
vil en su entorno. En sombras tan negras como la brea, como estas, cualquier criatura
malvada, cualquier criatura inconcebible, podria permanecer en secreto.

Si el arbol vivo era capaz de atraer una fauna extrafa, desconocida, hacia su néctar, el
arbol muerto podria invitar a seres menos agradables. En cualquier caso, estaba
preparado. Cuando la mente esta llena de asco e inquietud, no hay lugar para el miedo
fisico. Simplemente quieres liberarte, huir.

Sin embargo, con gran precaucién, el comerciante estaba yendo hacia la casa. En una
noche completamente oscura, podria haber dudado. ¢No tenian las serpientes
venenosas la costumbre de descansar en las grietas y huecos de la madera? Pero tan
brillante era la luna, tan quieto estaba el cielo estrellado que podia escuchar e incluso
ver las semillas de las humildes malezas que se dispersaban de sus vainas.

Y al acercarse por fin a la casa, como una sombra, se detuvo una vez mdas y respird
hondo, Fijo su mirada en la grieta por la cual brotaba un delgado rayo de luz.



Tan artificialmente brillante era la habitacion interior en comparaciéon con la luz de la
luna llena que, por un momento, no vio nada. Después de un tiempo sus ojos se fueron
acostumbrando. Con los dedos aferrados al alféizar helado, se quedé alli, como si no lo
hubieran notado.

A un metro de distancia estaba el rostro de su medio hermano. Fue una de esas
visiones que pueden perseguirte hasta el dia de tu muerte. Estaba coronado por una
especie de gorro de dormir y era casi irreconocible. Algo, los anos solitarios tal vez,
habian causado estragos en las caracteristicas que una vez le fueron familiares. Las
cejas que sobresalian por encima de los péomulos angulares se parecian a dos piedras
pulidas. Las orejas se destacaban como las alas de un murciélago. Inmovil, la ldmpara
de parafina vertia su resplandor sobre este rostro cadavérico, revelando cada linea,
cada hueso y arruga.

Sin embargo, su poseedor, este anciano encogido y espantoso en su marco de pobreza
extrema, con los brazos colgando a los costados del cuerpo caido, habia trabajado con
ahinco. Alrededor de él se veia el fruto de su trabajo. Fijadas a las paredes de
escamas, apoyadas en el destartalado estante de una chimenea sin fuego, e incluso
junto a los restos rancios de una hogaza de pan, habia una cantidad impresionante de
pinturas. Y en todas, encantador y maravilloso, estaba el arbol; a veces en el deleite de
la primavera, en la tranquila maravilla del verano, en el opaco otono, en la sonolienta
gracia invernal. Los colores brillaban sobre el papel fino y aspero como diminutas
ldmparas.

También habia dibujos de pdjaros de plumaje deslumbrante, de flores y mariposas con
tonos carmesi y esmeralda, rosa y azafran, pétalos y plumas y penachos de una belleza
atesorada. Y alli, una vibora con sus escamas fundidas; y una cara, una forma, capaz
de despertar a un sonador en medio de un hermoso sueno.

Solo tres sonidos se oian en esa noche silenciosa, y estos eran apenas perceptibles: el
débil y agudo canto de la llama en la ldmpara, el aliento aspero y sibilante del artista,
y el ruido de ratas correteando por alli. El comerciante miré a su medio hermano y
penséd que el brazo que le habia dado al arbol su quietud ahora no tenia fuerza para
levantar un hacha. Sin embargo, los dedos torpes habian trabajado asiduamente.

El comerciante de frutas, espiando a la vieja criatura medio hambrienta que estaba
sentada alli, quemandose rapidamente entre sus pinturas, casi explotd en una risa que
tenia mucho de llanto. Estaba asustado y eufdrico, mudo y lleno de palabras. Su
cabeza estaba completamente vacia. La ultima pizca de ira y de venganza se habian
desvanecido. Estaba contento de haber venido, porque ahora estaba recordando.

Lo poco que quedaba del presente y el futuro pronto seria pasado. El también estaba
envejeciendo. Su vida también estaba llegando a su fin. Se queddé mirando, oh, si. Y ni
siquiera un sobrino para heredar su pequena y cdmoda fortuna. Bienes mundanos que



no podia llevarse. Tal vez legaria una parte a la caridad, cumpliendo con su deber en
un mundo codicioso e ingrato a pesar de que pronto también se estaria lavando las
manos.

iTodo es desperdicio, nada mas que desperdicio! Pero le agradecié al Sefnior que habia
mantenido su cordura, que a pesar de todo era respetado.

No negé el reconocimiento a la obra del viejo loco de su medio hermano. Se venderian.
Alguien lo haria. {Noventa y siete guineas! Habia mas dinero en esa choza pestilente
de lo que él mismo podia reunir en una vida de trabajo decente.

Y habia tontos en abundancia, tontos ricos, diletantes, que pagarian. Gente que nunca
sabrian que P. P. habia destruido al arbol que lo habia dado todo por él. ;Y por qué? El
comerciante de frutas estuvo casi tentado de quemar la miserable cabana sobre la
cabeza de su medio hermano. ¢{Quién podria saberlo? Una rafaga de viento se agité en
la paja desgarrada, quejandose débilmente en el ojo de la cerradura.

Y en ese momento, como si un pensamiento impotente pudiera hacerse audible incluso
por encima del hambriento jadeo de ratones y el silbido melancoélico de una ldmpara
de parafina, en ese momento el semblante de un cadaver, casi al alcance de un dedo al
otro lado de la mesa, lentamente se levantd de su trabajo. Parecia estar buscando a
través de la grieta del obturador, como si estuviera en el cerebro del comerciante de
frutas. La mirada lo atraves6 como una avalancha.

No. Se habia alejado de las paredes impias tan suavemente como un inmenso saco de
heno. Estos no eran ojos en ese semblante abominable. Moteados, grises, verdosos,
desenfocados bajo la protuberante estera de cejas, permanecieron tan quietos como
un mar salado y estancado. Y en sus elevadas profundidades, extendiéndose en
interminables distancias, el comerciante de frutas habia visto regiones de un pais
donde ni por amor ni por dinero podria cosechar una fruta, una pepita.

Y floreciendo alli, junto a un arroyo vidrioso en la distancia, estaba el arbol.

En anos posteriores, una figura vieja, gorda, vulgar, amortiguada en un patético chal,
a veces se veia sentada en un lugar de honor de la casa de subastas, con su sombrero
duro y cuadrado sobre un craneo grueso y calvo. Comprar cada obra de P.P que entré
en el mercado fue un suefio mas alld de la avaricia de un multimillonario. Pero
pequenos escarabajos o larvas estaban al alcance del bolsillo del comerciante de
frutas.

Luego, en el secreto de su hogar, entregaba estas obras a las llamas.

Pero dado que su médico le habia advertido que cualquier manifestacion de pasién
probablemente seria su fin, evitaba constantemente pensar en el arbol. Sin embargo,



alli crecia, imposible de barrer de su desvanecida imaginacion.

Murié en una negra madrugada de invierno, y tan pacificamente como un nifo,
soniando que estaba mirando a través de una grieta de lo que no parecia ser el
infierno, sino el limbo o el purgatorio, el lugar de los espiritus difuntos.

Porque alli estaba sentado su medio hermano, muy, muy quieto, y todo alrededor de él
brillaba para ser visto: pajaros alegres y pintados, flores de cristal, mariposas de
damasco; y, por asi decirlo, silfides y salamandras, formas de wuna belleza
sobrenatural. Pero todos ellos estaban sobrenaturalmente quietos, como si fueran
parte de un espectaculo, como si estuvieran disecados.



