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EL ÁRBOL

En su  deslucido  vagón  de  primera  clase,  el  próspero  comerciante  de  frutas  se  sentó
solo.  Del  cuello  de  su  grueso  abrigo  de  friso  sobresalía  una  nariz  triangular.  A  cada
lado,  un pequeño ojo  negro y  sombrío  miraba distraídamente uno de los  botones del
asiento  vacío,  tapizado  en  azul,  frente  a  él.  Su  aliento  extendía  un  vapor  que  se
desvanecía en el aire. Se incorporó de golpe, congelado en su cuerpo, caliente en su
mente, con su ojo ciego fijo en ese botón de tela, ese perno. No había nada más que
mirar,  por  la  sencilla  razón  de  que  las  seis  ventanas  estrechas  estaban  cubiertas  de
escarcha.

Solo, sus pensamientos eran su compañía. Y sus pensamientos no eran de satisfacción
ni de placer.  Su cabeza cuadrada y dura no era más que una olla llena de irritación,
desprecio y descontento. ¿Por qué su medio hermano lo había invitado justo ahora, con
un clima tan triste? La ira casi brilló en su mente mientras consideraba la intención de
su viaje, y lo que probablemente sería su final. Doce años sólidos, aunque fugaces, lo
separaron de su último encuentro con su medio hermano durante la carga de un barco
que  transportaba  naranjas  y  limones  exóticos,  piñas,  higos  en  caja  y  granadas
sonrojadas. En ese mismo momento, tres buques navegaban por los canales del mundo
con cargas de las cuales él era el consignatario principal.

Estiró las piernas y cruzó los pies. Era un hombre sustancial. No había nada fantástico
sobre él. Sentía que debía cumplir con ingratitud aquella oferta amistosa y pelear con
el único pariente en la tierra que lo había mantenido fuera de su trabajo, y cuyo hogar
había jurado no volver a pisar. Sin embargo, aquí estaba.

Después de haberse lavado las manos de todo aquel asunto, debió haberlas mantenido
limpias.  En  cambio,  las  metió  más  profundamente  en  sus  bolsillos  espaciosos  y  le
preguntó a Dios cuándo su viaje llegaría a su fin.

No era un motivo caritativo,  amistoso ni  sentimental,  lo  que lo  impulsaba.  Un medio
hermano,  y  particularmente  si  este  te  debe  cien  libras,  no  tiene  por  qué  recibir  un
trato  distinto,  y  menos  aún  alguien  con  quien  se  sonríe  pensando  en  los  Auld  lang
syne. No había nada en común entre los dos, excepto un padre, ahora veinticinco años
en la tumba, y un préstamo que nunca se pagaría.

Esa fue la característica más irritante de la situación. En su propio periódico matutino,
el comerciante de frutas había recibido un simple grabado en madera, rubricado como
P. P., junto con noventa y siete guineas: ¡sesenta y ocho cajas de excelentes naranjas
de  Denia  a  treinta  chelines  por  caja!  ¡Qué  diablos!  Sus  pequeños  ojos  parecían
congestionarse y, al mismo tiempo, sobresalir de sus cuencas.



P.P.  podría  significar  parásito  perfecto;  y,  sin  embargo,  seguía  siendo  familia.  No
podías  darle  a  un  medio  hermano  que  no  te  hubiera  enviado  una  sola  palabra  de
saludo  en  doce  años,  fugaces  y  prósperos,  un  término  como  ese.  Incluso  si  te  debía
cien libras.  Incluso si  no tuviera el  más mínimo deseo de recordarte el  hecho.  No es
que el comerciante de frutas quisiera sus cien libras. No era un cobrador de deudas.
Era una cuestión de principios.

Y estaba la cuestión del árbol. ¡El árbol!

La sola idea barrió una nube de ira palpitante sobre sus ojos. Una insolencia tranquila
que  podría  haber  perdonado,  y  casi  olvidado,  pero  el  simple  recordatorio  de  esa
conversación sobre el  árbol  nunca dejaba de enfurecerlo.  Lo enfurecía  ahora porque
sabía,  incluso  si  no  se  lo  confesaba  abiertamente,  que  este  era  el  señuelo  que  lo
arrastraba  en  estas  cincuenta  y  tres  millas  interminables  en  una  tarde  helada  y
horrible.

¡El  árbol!  Nunca  en  toda  su  vida  se  había  encontrado  con  semejante  exhibición  de
locura pura y cruda a mediados del verano. Y, sin embargo, con cada centímetro de su
viaje,  el  recuerdo  creció  sobre  él.  No  podía  sacarlo  de  su  cabeza.  Curiosidad,
resentimiento,  venganza,  una  astucia  fría  y  rastrera,  una  cantidad  de  emociones  en
conflicto, zigzagueando de un lado a otro en su mente. Su cuerpo se puso rígido ante
una idea: le tenía miedo al árbol.

Cuando finalmente tratas con un pariente que ha sido una plaga para ti toda tu vida, lo
único que no buscas es una interferencia de ese tipo.

No podía negarlo, el árbol lo había impresionado. En el momento en que pensó en su
hermano,  en  el  país,  incluso  en su  infancia,  allí  estaba.  Le  había  impresionado tanto
que  el  botón  tapizado  ahora  había  desaparecido  por  completo,  y  parecía  estar
realmente  en  presencia  del  árbol  nuevamente.  Lo  vio  tan  vívidamente  como  si  su
imagen  colgara  ante  sus  propios  ojos,  allí  en  el  aire  ligeramente  templado  de  su
compartimento  solitario.  La  experiencia  lo  llenó  de  una  avalancha  de  aversión  y
resentimiento  tan  repentina  que  la  voz  del  guardia  que  cantaba  el  nombre  de  su
destino  lo  alcanzó  justo  a  tiempo  para  obligarlo  a  bajar  frenéticamente  su  ventana
congelada y arrojarse del tren.

Una  mirada  apresurada  a  su  alrededor  mostró  que  era  el  único  viajero  que  se  posó
sobre las maderas heladas de la oscura y pequeña estación. Un leve color de rosa en el
oeste  predijo  el  declive  del  día  invernal.  Los  abetos  que  flanqueaban  el  lúgubre
cobertizo  de  pasajeros  de  la  plataforma  ya  estaban  cargados  con  la  oscuridad  de  la
noche.

Era anciano, era obeso, su corazón no era demasiado fuerte, al menos en comparación



con su  cabeza;  sin  embargo,  si  quería  tomar  el  último tren  a  casa,  apenas  tenía  dos
horas  para  llegar  a  la  miserable  casita  de  su  medio  hermano,  felicitarlo  por  sus
guineas, negarse a aceptar el reembolso de su préstamo, y burlarse de su árbol, para
volver a la estación.

Un ladrido a un joven portero con guantes, con la boca entreabierta sobre sus largos
dientes,  lo  envió  a  buscar  un  medio  de  transporte.  El  comerciante  de  frutas  estaba
parado debajo del cobertizo, con su abrigo de friso y su sombrero cuadrado y rígido,
mientras veía el  tren deslizarse fuera de la estación.  El  chirrido de su motor,  que se
elevaba en el aire sin viento, había expresado exactamente sus propios sentimientos.

No había un ser vivo a la vista sobre el cual respirar una maldición. Solo él mismo, un
ser que había estado maldiciendo vagamente a lo largo de su tedioso viaje. El paisaje
helado  yacía  blanco  en  el  día  agonizante.  El  sol  colgaba  como  la  yema  de  un  huevo
sobre el horizonte quieto. Alguna amenaza en el aspecto mismo de este objeto huraño
insinuó que el P. P. podría haber cruzado la frontera. La idea se desvió hacia canales
más  accidentados:  la  conversación  que  había  tenido  la  intención  de  entablar  con  su
medio hermano. En otras palabras, le daría al tonto un poco de su mente.

El hecho era que su última disputa, si algo tan unilateral podría llamarse una disputa,
había  teñido  la  perspectiva  del  comerciante  de  frutas  mucho  más  densamente  de  lo
que hasta ahora habría confesado.

Ninguna  criatura  viviente,  ningún  sonido,  agitó  el  aire.  El  país  yacía  frío,  como
desmayado. Y como un plato invertido, poco profundo, un cielo calmado se curvó sobre
la  quietud  ininterrumpida  de  los  campos.  Su  amplia  barbilla  hendida  se  metió  en  su
bufanda,  sus  manos  en  sus  bolsillos;  solo  se  quedó  allí  parado,  mirando  con  sus
pequeños ojos negros. No era el mejor lugar para quedar varado, rodeado por campos
estériles, fríos, y sin una sola alma a la vista.

Ante el sonido de las ruedas y los cascos tosió, indignado, y giró sobre sus talones. Con
un gesto de desdén, el comerciante de frutas arrojó un chelín agriamente a la mano de
nudillos inmensos del porteador. Era como un animalito cauteloso y oscuro. Cuando se
le  dio  la  dirección,  su  rostro  cayó  en  una  expresión  indescriptible  debajo  de  sus
bigotes,  una  expresión,  al  parecer,  que  era  su  aproximación  más  cercana  a  una
sonrisa.

—Y no le des descanso al caballo —dijo el comerciante.

Un  vagón  de  ferrocarril,  incluso  los  más  antiguos,  con  los  vidrios  opacos  por  la
escarcha, es un poco menos parecido a una celda de prisión que un coche de cuatro
ruedas.  Por  esa razón,  tal  vez,  cuando el  vehículo  se deslizó  debajo  de los  brumosos
olmos sin hojas, permitió que el aire gélido entrara suavemente por la ventanilla. Aun
con ese fresco sobre el  rostro,  el  comerciante de frutas se empeñó en recordar cada



incidente de su última experiencia en este mismo camino.

Había sido verano:  junio.  Había sido doce años más joven,  una buena cantidad,  y tal
vez por eso no advirtió que estaba particularmente indefenso.

La  reunión  con  su  medio  hermano  en  el  pequeño  jardín  blanco  había  sido  casi
amistosa.  Tan  amistosa  que  difícilmente  se  suponía  que  estuvieran  relacionados  de
manera desagradable entre sí. No se percibía ninguna recriminación, ningún encono.
No es que P.P. fuera el tipo de persona que uno se apresura a presentar a sus amigos.
No solo nunca sabías qué diría; ni siquiera estabas seguro de lo que podría hacer.

No es que los dos medios hermanos hayan discutido juntos sus objetivos e intenciones
e ideas sobre la  vida,  sus deseos o motivos,  esperanzas,  aversiones,  aprehensiones o
prejuicios.  El  comerciante  de  frutas  tenía  su  parte  justa  de  la  mayoría  de  estos
incentivos  humanos,  pero  también  tenía  principios,  y  uno  de  ellos  era  mantener  la
boca cerrada.

Se habían visto,  se habían dado la mano, habían intercambiado comentarios sobre el
clima.  Luego,  P.P.,  con  su  chaqueta  y  zapatillas  deshilachadas,  lo  había  llevado  sin
rumbo  al  jardín  con  una  cara  inexpresiva,  había  dejado  caer  algunos  comentarios
distantes  sobre  su  pasado  común  y  luego,  rodeado  como  estaban  por  el  paisaje,  los
olores y los ruidos del verano, había metido las manos anudadas en los bolsillos de sus
pantalones y se había quedado callado, sus ojos grises y vacíos fijos en el árbol.

Aparte de un grupo de olmos en la distancia, no había nada a la vista que lo desafiara
por  su  belleza,  tamaño  y  posición.  El  árbol  se  elevaba  al  cielo  prodigiosamente,  con
sus  hojas  largas,  oscuras,  verdes  y  puntiagudas.  Se  alzaba,  desde  la  primera  rama
hasta el ápice, una fuente inmóvil y somnolienta de flores.

Había mirado melancólicamente a su alrededor. El jardín era un desperdicio, los setos
sin podar, un crecimiento de malezas rancias y lujuriosas hacían alarde de sus flores al
sol.  Y  este  árbol,  bueno,  debía  haber  estado  floreciendo  aquí  durante  siglos.  P.P.  ni
siquiera podía ponerle un nombre, sin embargo, por la expresión fija, idiota y soñadora
en  su  rostro,  podría  haber  supuesto  que  era  un  regalo  del  cielo;  como  si  la  cosa
hubiese surgido del suelo por pura magia.

Un zumbido bajo llenaba el aire, y la luz reflejada aturdió sus ojos. Una sensación de
desmayo momentáneo se apoderó de él cuando se volvió una vez más y miró de nuevo
la cara larga y huesuda de su medio hermano: los ojos ausentes, la mejilla prominente
y el cabello canoso moteado por la luz del sol.

—¿Cómo  sabes  que  es  único?  —había  preguntado—.  Puede  ser  tan  común  como  las
moras en otras partes del país, o en el extranjero. Uno de los oficiales en el catamarán
me dijo…



—No sé —su medio hermano lo había interrumpido—. Pero he estado mirando árboles
toda  mi  vida.  Esto  se  parece  a  todo,  y  me  recuerda  a  ninguno.  Además,  no  voy  al
extranjero, al menos por el momento.

El  comerciante  de  frutas  simplemente  se  quedó  allí,  entre  las  flores  y  los  pastos,
mirando  hacia  las  ramas  extendidas,  casi  involuntariamente  sacudiendo  su  cabeza
ante  la  dulzura  penetrante  que  colgaba  del  aire,  densa  y  enfermiza.  Y  los  viejos
síntomas  familiares  comenzaron  a  agitarse  en  él,  síntomas  que  sus  íntimos  podrían
haber descrito con una sola palabra: furia.

Ciertamente el árbol era notable.

Por un lado, tenía dos tipos distintos de flor. La circular, llena y lechosa en forma de
cáliz,  con racimos de pistilos de punta escarlata;  el  otro un óvalo amarillo pálido,  de
tres  pétalos,  con  un  toque  central  de  naranja.  Había  escondido  subrepticiamente  un
par de flores caídas en su bolsillo, las había sacado en su oficina a la mañana siguiente
para mostrárselas a su socio, solo para encontrarlas negras, viscosas e irreconocibles,
y para reírse por sus dolores.

—¿Son comestibles? —había preguntado a su medio hermano.

Ante lo cual, con la leve sonrisa en su rostro que había enfurecido al comerciante de
frutas incluso cuando era niño, el otro simplemente se encogió de hombros.

—¿Por qué no probarlo con los cerdos?

—No tengo cerdos.

—Bueno, ¿no hay pájaros en estas partes?

—El árbol trae los suyos.

No se podía negar, al menos en lo que respecta al pequeño conocimiento ornitológico
del  comerciante  de  frutas,  que  no  eran  aves  comunes.  Tenían  un  brillo  verdoso
particularmente  vivo  que  contrastaba  con  el  azul  profundo  del  cielo  y  el  ocre  de  las
montañas.  Pequeños  pájaros,  con  plumas  inusualmente  largas  y  atenuadas,  jugando,
revoloteando,  balbuceando,  cortejando  y  aparentemente  bebiendo  el  néctar
embriagador de las flores, mientras se posaban como gemas animadas en las ramas.

—¡Escucha!

Una serie de cantos desbordaron desde la copa del  árbol,  como los gritos y las risas
que podrían oírse en un parque cuando los niños son liberados repentinamente para



unas inesperadas vacaciones.

El  ruido  de  las  criaturas  aún  resonaba  en  sus  oídos  mientras  se  sentó  allí,
balanceándose  de  forma  voluminosa.  Vio  un  escarabajo  iridiscente,  azul,  un  tipo  de
abejorro  con  cuernos,  una  mariquita  moteada,  todos  ellos  viviendo  sus  vidas  en  los
alrededores  del  árbol.  Persiguió  con  la  mirada  un  par  de  mariposas  exóticas  por  la
ladera del jardín, y había señalado pequeños grupos de flores de color azafrán, y una
mala hierba desgarbada con un grupo de florecillas negras en forma de casco. No vio
nada que tuviese  precedentes  en  su  memoria.  Todo era  tan  raro,  tan  único,  como el
árbol mismo.

—El árbol ha traído sus propias alimañas, ¿verdad?

—Me ha traído —dijo el otro, mirando en la dirección opuesta.

—¿Y dónde crías  tus  tomates,  alcachofas,  todas  tus  verduras?  Me parece  un  maldito
desperdicio de tierra.

Los ojos errantes, grisáceos, se habían posado por un momento en la cara hinchada y
despectiva  a  unos  centímetros  debajo  de  ellos,  una  cara  sin  el  más  leve  signo  de
inteligencia.  Ojos  vacíos,  pero  con  un  toque  de  peligro  en  ellos,  como  un  charco  de
agua verde en una vieja cantera.

—Tendrás  una canasta  de la  fruta,  si  la  arriesgas  a  subir.  Nunca madura realmente.
Sus semillas tienen un aspecto extraño.

—¿Las has probado?

Los ojos se deslizaron, los hombros estrechos se levantaron un poco.

—Tomo las cosas como vienen.

Sentados allí,  a cada lado de la mesa de la sala de estar,  sobre un almuerzo de pan,
queso seco y cebolla,  con la  luz del  árbol  reflejada en la  cara de su medio hermano,
que  la  conversación  entre  los  dos  se  había  degenerado  gradualmente  hacia  un
altercado.

Finalmente,  el  comerciante  de  frutas  perdió  completamente  los  estribos.  Una
mermelada medio  vacía,  llena  de  abejas  extrañas,  nunca antes  vistas,  fueron la  gota
que  rebalsó  el  vaso.  Literalmente  lo  habían  picado  al  repetir  algunas  verdades
fraternales. Después de todo, someterse a estar medio muerto de hambre simplemente
porque nadie con dinero para desperdiciar compraba sus dibujos, y solo sentarse allí,
soñadoramente, sonriendo a un árbol en su jardín trasero, era absurdo.



El  comerciante  de  frutas  instintivamente  pasó  una  mano  fría  y  gorda  por  su  rostro
cuando  un  recuerdo  cada  vez  más  preciso  ocupó  su  mente.  El  silencio  puede  ser
insultante,  y  había  una  cosa  sobre  su  medio  hermano  peor  que  todas  sus
peculiaridades  juntas,  algo  que  nunca  había  fallado  en  reducirlo  a  una  indignación
impotente:  sus  ojos.  Nunca  te  veían,  incluso  cuando  se  fijaban  sobre  ti.  Veían  algo
más, algo más allá.

¡Y esas manos! Podrías jurar que nunca habían tenido un solo día de trabajo honesto.
Ver esas manos le había facilitado al comerciante de frutas deslizarse hacia un estado
de ánimo vecino de la  ira.  En ese momento,  le  llegó voz baja  y  desapasionada de su
hermano.

Dijo  algo  sobre  haber  encontrado  su  propio  lugar,  y  que  allí  tenía  la  intención  de
quedarse. Antes de sentarse en un taburete escribiendo facturas de cajas de naranjas
y piñas, se colgaría de las ramas más altas del árbol. Tenías que llevar tu propia vida, y
no importaba si eso conducía a una vida de privaciones, o incuso a la muerte. Tampoco
le hizo reclamos, porque su opinión era que cada persona era distinta, y que el afecto
consiste en conocer y respetar esas diferencias.

—¿Así  que  eso  es  lo  que  esperas  obtener  de  tu  viejo  arbusto  de  abejas?  —dijo  el
comerciante—. ¿Dibujar garabatos?

Una vez más había golpeado su enorme puño sobre la mesa.  A continuación volvió a
hablar:

—Mira,  te  daré  cien  libras  aquí  y  ahora.  No  quiero  que  haya  ningún  reclamo  en  el
futuro.  Ni  siquiera  compartimos  la  misma  madre.  Nunca  has  ganado  un  centavo
decente en tu vida, y nunca lo harás. Eres un tonto y un holgazán. Estoy harto de eso,
¿lo oyes? Te sientas allí lloriqueando que prefieres colgar tu miserable cadáver de un
árbol antes que tomar un trabajo respetable. Y debo decir que tu cuerpo no romperá
las  ramas  si  este  es  el  tipo  de  comida  que  le  puedes  dar  a  un  visitante.  Ya  he
terminado contigo, me lavo las manos.

Había incluso pantomimado la  operación,  frotándose las  manos.  Entonces contuvo el
aliento, mientras observaba por la ventana oblonga, los ojos fijos en los setos más allá.
Se insinuó un viejo recuerdo, un viejo dolor.

—¿Escuchaste? Me voy.

El  caballo  casi  se  arrastraba  sobre  los  cuartos  traseros  cuando  el  coche  se  detuvo.
Ante  los  rugientes  suspiros  del  animal,  el  comerciante  de  frutas  se  subió.  No  miró
hacia atrás. El Este era un resplandor a la luz de luna, que brillaba en los cielos grises
como una pequeña ventana circular de vidrio plano.



—Espera  aquí  —dijo  el  comerciante  de  frutas  al  conductor  del  coche  en  medio  la
desolación.

—Está usted bastante cerca —dijo el otro mientras sacudía la cabeza.

—No tardaré —dijo el comerciante.

¿Qué  quiso  decir  con  eso  de  estar  cerca?,  era  la  pregunta  quejumbrosa  que  el
comerciante  de  frutas  se  hizo  para  sí  mismo  mientras  caminaba  los  pocos  metros
restantes hacia la cima de una pendiente.  Estaba cansado, anciano, y tenía frío.  Una
mirada patética, casi de tristeza, apareció en su rostro. Tosió. Le respondió el más leve
eco  del  bosque  que  bordeaba  el  carril.  La  hierba,  cristalizada  con  escarcha,
amortiguaba sus pasos. ¿Qué había querido decir con eso?, se repitió.

Cuando perdió de vista al conductor y a su vehículo debajo de la ladera de la colina, el
comerciante  de  frutas  hizo  una  pausa  y  levantó  los  ojos.  Como  si  estuviese  en  los
confines  del  mundo,  el  campo  se  extendía  ante  él  sobre  praderas  cubiertas  de
escarcha,  bosques  y  senderos  serpenteantes.  Y  había  una  sola  casa  a  la  vista:  una
casita  pequeña,  destartalada,  sin  luz,  acurrucada,  con  techos  de  paja  y  paredes
irregulares a la luz de la luna. Y allí, estirándose hacia los cielos vacíos, con sus ramas
barriendo las estrellas, estaba el árbol.

El comerciante de frutas lo miró, como un belio obeso y diminuto en las murallas del
Edén. Había sido engañado. Debió haber adivinado la fatuidad de su empresa. La casa
estaba  vacía.  ¿Por  qué  había  soñado  lo  contrario?  Simplemente  porque  todos  estos
años le habían engañado haciéndole creer que había una especie de honestidad en su
medio hermano, pero solo había algo quijotesco,  estúpido,  terco,  demente;  nada más
que mentiras.

Esa  abeja  en  su  sombrero,  esa  serpiente  en  la  hierba;  nada  más  que  mentiras.  No
había  ningún  principio  por  el  cual  pudieras  juzgar  a  un  hombre  así;  y,  sin  embargo,
bueno, él era como cualquier otra persona. Dale una probada de los dulces del éxito, y
su  jactanciosa  soledad,  su  desprecio  por  las  meras  debilidades  de  la  vida,  su
pretendido  disgusto  por  los  hombres  más  capaces  y  de  cabeza  cuadrada  que  él,  se
habrían desvanecido en el aire.

Descubrió que había tontos en el mundo que pagarían noventa y siete guineas por un
sorteo de segunda o tercera mano.

—Tienes razón —se dijo—. Me largo de aquí.

Una sonrisa despectiva, pero lúgubre, se apoderó de las facciones del comerciante de
frutas. Sería honesto al respecto. Disfrutaba positivamente reconocer cuando un rival
lo  había  superado.  Incluso  podía  admitir  que  ciertas  supersticiones  lo  perturbaban.



Había  sido  lo  suficientemente  tonto  como para dejarse  impresionar,  y  asustarse,  por
un simple árbol.

Lo  miró  desde  allí,  esa  hierba  magra  y  prodigiosa;  y  luego,  con  una  mirada  furtiva
sobre su hombro redondo hacia la cresta de la ladera detrás de la cual se abría camino
de  este  paisaje  invernal,  y  de  cada  recuerdo  del  bufón  que  lo  había  engañado,
descendió  lentamente  la  colina,  abriendo  la  puerta,  y  entró  en  el  jardín  helado,
desatendido.

Una vez más se detuvo en su abrigo de friso, y miró hacia las enormes ramas gélidas.
Las  yemas  verdes  y  vivas  de  sus  frutos  estaban  acurrucadas  en  sus  somnolientas
defensas. Incluso el comerciante de frutas podía distinguir entre las frutas inmaduras
y  las  podridas.  Y  mientras  miraba,  dos  pensamientos  corrieron  como ratas  fuera  del
revestimiento de su mente. Esas ramitas delgadas y encogidas, esos enormes huesos,
¡el árbol estaba muerto!

Parecía  que  alguien,  una  sombra,  una  silueta,  merodeaba  el  esqueleto  de  madera.
Respiró  profundamente.  Los  correteos  contra  las  paredes  de  su  cabeza  cesaron.  No
había necesidad de alarmarse. Era una ilusión óptica; nada más.

El árbol estaba muerto. Eso estaba claro: una cosa demacrada, negra y sin savia. Pero
la sombra,  la  silueta desgarbada,  alzada a medio camino entre sus ramas,  no era un
cuerpo humano acurrucado. Era un mero parásito: muérdago, y marchito, para colmo.
Esa  suave  sacudida,  esa  oscilación  en  forma  de  esqueleto  que  pendía  de  lo  alto  del
árbol era solo el toque de una leve brisa a la luz de la luna, golpeando ramita contra
ramita.

Un cadáver a la vez era suficiente para cualquier hombre en una noche como esta, y
en un país tan triste como las llanuras de Gomorra.  Pero lo cierto es que había algo
horrible  en  el  conjunto  retorcido  de  ramas  sobre  su  cabeza,  algo  que  le  produjo
náuseas.

¡Gracias al Señor su medio hermano no le había enviado frutas de aquel árbol.

Para esto lo había llamado, para jactarse de una vida inútil a costa de otras personas.
Y ahora volaba el astuto pájaro. El insulto del triunfo de su medio hermano apuñaló al
comerciante de frutas como una espada.

Un  repentino  mareo,  el  rugido  del  agua,  en  alguna  parte,  reverberó  en  sus  oídos.
Metió  una  mano  cautelosa  en  el  pecho  de  su  abrigo  y  bajó  los  ojos.  Reparó  en  el
escarpado tronco una vez más. La corteza había sido de un gris rojizo, parecido al del
haya. Además de un brillo particular debido a la escarcha que lo cristalizaba, como la
piel  de  una  cosa  muerta,  esa  corteza  ahora  sugería  la  textura  de  la  lepra.  A  medio
camino del tronco sin ramificar,  a una altura de cinco a seis pies del  suelo,  apareció



una cicatriz amplia y peculiar.

El  gris  iridiscente  aquí  terminó  abruptamente.  Por  encima  se  extendía  un  anillo  de
color más oscuro, ocupado, dentro y fuera, con pequeños grupos de hongos llamativos.

El comerciante de frutas pasó una mano por la herida. De manera limpia y precisa, la
corteza gruesa del árbol había sido cortada, y a una altura demasiado alejada del suelo
como para que haya sido obra de cerdos o cabras. Estaba perfectamente claro: la piel
protectora  de  la  savia  había  sido  cortada  deliberadamente.  El  árbol  había  sido
asesinado.

El comerciante de frutas se volvió sigilosamente y examinó una vez más la casa de su
medio hermano. El movimiento lento y casi furtivo de su cabeza y hombros sugirió que
la acción fue involuntaria.  Desde este lado del jardín, el  aspecto de la choza era aún
más  abyecto  y  desconsolado.  Su  única  chimenea  no  tenía  humo.  Los  rayos  de  luna
llovían suavemente y sin piedad sobre las paredes de piedra, las ventanas tapiadas, la
paja devastada por los pájaros.

Solo  un  espectro  podría  contentarse  con  tal  vivienda.  Sin  embargo,  la  casa  todavía
estaba habitada, ya que un delgado rayo de luz ámbar se asomaba en un ángulo obtuso
desde una grieta en el encofrado de madera. Por un momento el comerciante de frutas
dudó. Podía salir del jardín y recuperar su carruaje sin acercarse a la casa; aún podía
lavarse las manos una vez más.

Ciertamente,  después  de  ver  el  traicionero  trabajo  del  maníaco  en  este  árbol  único
creado por Dios, no tenía el menor deseo de confrontar a su medio hermano. Todo lo
contrario. Preferiría arrojarle otras cien libras y olvidarse del asunto. Pero había algo
vil en su entorno. En sombras tan negras como la brea, como estas, cualquier criatura
malvada, cualquier criatura inconcebible, podría permanecer en secreto.

Si el árbol vivo era capaz de atraer una fauna extraña, desconocida, hacia su néctar, el
árbol  muerto  podría  invitar  a  seres  menos  agradables.  En  cualquier  caso,  estaba
preparado. Cuando la mente está llena de asco e inquietud, no hay lugar para el miedo
físico. Simplemente quieres liberarte, huir.

Sin embargo, con gran precaución, el comerciante estaba yendo hacia la casa. En una
noche  completamente  oscura,  podría  haber  dudado.  ¿No  tenían  las  serpientes
venenosas la costumbre de descansar en las grietas y huecos de la madera? Pero tan
brillante era la luna, tan quieto estaba el cielo estrellado que podía escuchar e incluso
ver las semillas de las humildes malezas que se dispersaban de sus vainas.

Y  al  acercarse  por  fin  a  la  casa,  como una sombra,  se  detuvo una vez  más y  respiró
hondo, Fijó su mirada en la grieta por la cual brotaba un delgado rayo de luz.



Tan artificialmente brillante era la habitación interior en comparación con la luz de la
luna llena que, por un momento, no vio nada. Después de un tiempo sus ojos se fueron
acostumbrando. Con los dedos aferrados al alféizar helado, se quedó allí, como si no lo
hubieran notado.

A  un  metro  de  distancia  estaba  el  rostro  de  su  medio  hermano.  Fue  una  de  esas
visiones que pueden perseguirte hasta el día de tu muerte. Estaba coronado por una
especie  de gorro de dormir  y  era casi  irreconocible.  Algo,  los  años solitarios  tal  vez,
habían  causado  estragos  en  las  características  que  una  vez  le  fueron  familiares.  Las
cejas que sobresalían por encima de los pómulos angulares se parecían a dos piedras
pulidas. Las orejas se destacaban como las alas de un murciélago. Inmóvil, la lámpara
de  parafina  vertía  su  resplandor  sobre  este  rostro  cadavérico,  revelando  cada  línea,
cada hueso y arruga.

Sin embargo, su poseedor, este anciano encogido y espantoso en su marco de pobreza
extrema, con los brazos colgando a los costados del cuerpo caído, había trabajado con
ahínco.  Alrededor  de  él  se  veía  el  fruto  de  su  trabajo.  Fijadas  a  las  paredes  de
escamas,  apoyadas  en  el  destartalado  estante  de  una  chimenea  sin  fuego,  e  incluso
junto a los restos rancios de una hogaza de pan, había una cantidad impresionante de
pinturas. Y en todas, encantador y maravilloso, estaba el árbol; a veces en el deleite de
la primavera, en la tranquila maravilla del verano, en el opaco otoño, en la soñolienta
gracia  invernal.  Los  colores  brillaban  sobre  el  papel  fino  y  áspero  como  diminutas
lámparas.

También había dibujos de pájaros de plumaje deslumbrante, de flores y mariposas con
tonos carmesí y esmeralda, rosa y azafrán, pétalos y plumas y penachos de una belleza
atesorada. Y allí,  una víbora con sus escamas fundidas; y una cara, una forma, capaz
de despertar a un soñador en medio de un hermoso sueño.

Solo tres sonidos se oían en esa noche silenciosa, y estos eran apenas perceptibles: el
débil y agudo canto de la llama en la lámpara, el aliento áspero y sibilante del artista,
y  el  ruido  de  ratas  correteando  por  allí.  El  comerciante  miró  a  su  medio  hermano  y
pensó que el  brazo que le había dado al  árbol su quietud ahora no tenía fuerza para
levantar un hacha. Sin embargo, los dedos torpes habían trabajado asiduamente.

El  comerciante  de  frutas,  espiando  a  la  vieja  criatura  medio  hambrienta  que  estaba
sentada allí, quemándose rápidamente entre sus pinturas, casi explotó en una risa que
tenía  mucho  de  llanto.  Estaba  asustado  y  eufórico,  mudo  y  lleno  de  palabras.  Su
cabeza estaba completamente  vacía.  La  última pizca  de ira  y  de  venganza se  habían
desvanecido. Estaba contento de haber venido, porque ahora estaba recordando.

Lo poco que quedaba del presente y el futuro pronto sería pasado. Él también estaba
envejeciendo. Su vida también estaba llegando a su fin. Se quedó mirando, oh, sí. Y ni
siquiera un sobrino para heredar su pequeña y cómoda fortuna. Bienes mundanos que



no podía llevarse. Tal vez legaría una parte a la caridad, cumpliendo con su deber en
un  mundo  codicioso  e  ingrato  a  pesar  de  que  pronto  también  se  estaría  lavando  las
manos.

¡Todo es desperdicio, nada más que desperdicio! Pero le agradeció al Señor que había
mantenido su cordura, que a pesar de todo era respetado.

No negó el reconocimiento a la obra del viejo loco de su medio hermano. Se venderían.
Alguien lo haría. ¡Noventa y siete guineas! Había más dinero en esa choza pestilente
de lo que él mismo podía reunir en una vida de trabajo decente.

Y había tontos en abundancia, tontos ricos, diletantes, que pagarían. Gente que nunca
sabrían que P. P. había destruido al árbol que lo había dado todo por él. ¿Y por qué? El
comerciante  de  frutas  estuvo  casi  tentado  de  quemar  la  miserable  cabaña  sobre  la
cabeza de su medio hermano. ¿Quién podría saberlo? Una ráfaga de viento se agitó en
la paja desgarrada, quejándose débilmente en el ojo de la cerradura.

Y en ese momento, como si un pensamiento impotente pudiera hacerse audible incluso
por encima del hambriento jadeo de ratones y el  silbido melancólico de una lámpara
de parafina, en ese momento el semblante de un cadáver, casi al alcance de un dedo al
otro  lado de  la  mesa,  lentamente  se  levantó  de  su  trabajo.  Parecía  estar  buscando a
través de la grieta del obturador, como si estuviera en el cerebro del comerciante de
frutas. La mirada lo atravesó como una avalancha.

No. Se había alejado de las paredes impías tan suavemente como un inmenso saco de
heno.  Estos  no  eran  ojos  en  ese  semblante  abominable.  Moteados,  grises,  verdosos,
desenfocados  bajo  la  protuberante  estera  de  cejas,  permanecieron  tan  quietos  como
un  mar  salado  y  estancado.  Y  en  sus  elevadas  profundidades,  extendiéndose  en
interminables  distancias,  el  comerciante  de  frutas  había  visto  regiones  de  un  país
donde ni por amor ni por dinero podría cosechar una fruta, una pepita.

Y floreciendo allí, junto a un arroyo vidrioso en la distancia, estaba el árbol.

En años posteriores, una figura vieja, gorda, vulgar, amortiguada en un patético chal,
a veces se veía sentada en un lugar de honor de la casa de subastas, con su sombrero
duro y cuadrado sobre un cráneo grueso y calvo. Comprar cada obra de P.P que entró
en  el  mercado  fue  un  sueño  más  allá  de  la  avaricia  de  un  multimillonario.  Pero
pequeños  escarabajos  o  larvas  estaban  al  alcance  del  bolsillo  del  comerciante  de
frutas.

Luego, en el secreto de su hogar, entregaba estas obras a las llamas.

Pero  dado  que  su  médico  le  había  advertido  que  cualquier  manifestación  de  pasión
probablemente sería su fin, evitaba constantemente pensar en el árbol. Sin embargo,



allí crecía, imposible de barrer de su desvanecida imaginación.

Murió  en  una  negra  madrugada  de  invierno,  y  tan  pacíficamente  como  un  niño,
soñando  que  estaba  mirando  a  través  de  una  grieta  de  lo  que  no  parecía  ser  el
infierno, sino el limbo o el purgatorio, el lugar de los espíritus difuntos.

Porque allí estaba sentado su medio hermano, muy, muy quieto, y todo alrededor de él
brillaba  para  ser  visto:  pájaros  alegres  y  pintados,  flores  de  cristal,  mariposas  de
damasco;  y,  por  así  decirlo,  sílfides  y  salamandras,  formas  de  una  belleza
sobrenatural.  Pero  todos  ellos  estaban  sobrenaturalmente  quietos,  como  si  fueran
parte de un espectáculo, como si estuvieran disecados.


