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Ante  todo,  quiero  afirmar  que  yo  no  he  hecho  nunca  nada  malo.  A  nadie.  No  tienen
ningún  derecho  a  encerrarme  aquí,  sean  quienes  fueren.  Y  no  tienen  ningún  motivo
para hacer lo que presiento que van a hacer. Creo que no tardarán en entrar, porque
hace  ya  mucho  tiempo  que  se  han  marchado.  Supongo  que  estarán  excavando  en  el
pozo  viejo.  He  oído  que  buscan  una  entrada.  No  una  entrada  normal,  por  supuesto,
sino algo distinto.

Tengo una idea concreta de lo que pretenden, y estoy asustado. Esos sueños sobre el
ser negro que era como un árbol, que andaba por los bosques y echaba raíces en un
determinado lugar para ponerse a rezar con todas aquellas bocas... a rezar a ese viejo
dios de debajo del suelo. No sé de dónde saqué la idea de cómo rezaba: pegando sus
bocas  al  suelo.  Tal  vez  porque  vi  el  limo  verde.  ¿O  es  que  lo  presencié  en  realidad?
Nunca  volví  a  aquel  lugar  a  mirar.  Tal  vez  no  eran  más  que  figuraciones  mías,  la
historia  de  los  druidas  y  ellos  y  la  voz  que  decía  shoggoth  y  todo  lo  demás.  Pero
entonces,  ¿dónde  estaban  Primo  Osborne  y  Tío  Fred?  ¿Y  qué  asustó  al  caballo  para
venir de esa manera y morirse al día siguiente?

Los  pensamientos  me  seguían  dando  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cabeza,  cada  uno
expulsando al otro, pero todo lo que sabía era que no estaríamos aquí la noche del 31
de  octubre,  víspera  de  Todos  los  Santos.  Porque  la  noche  del  31  de  octubre  caía  en
jueves, y Cap Pritchett vendría y podríamos irnos al pueblo con él. La noche antes hice
que Tía  Lucy  recogiera  unas  cuantas  cosas  y  lo  dejamos todo preparado,  y  entonces
me eché a dormir. No hubo ruidos, y por primera vez me sentí un poco mejor. Sólo que
volvieron los sueños.

Soñé que un puñado de hombres venían en la noche y entraban por la ventana de la
habitación  donde  dormía  Tía  Lucy  y  la  sujetaban.  La  ataban  y  se  la  llevaban  en
silencio, a oscuras, porque tenían ojos de gato y no necesitaban luz para ver. El sueño
me  asustó  tanto  que  me  desperté  cuando  ya  despuntaba  el  día.  Bajé  corriendo  a
buscar a Tía Lucy.

Había  desaparecido.  La  ventana  estaba  abierta  de  par  en  par,  como  en  mi  sueño,  y
había algunas mantas desgarradas. El suelo estaba duro, fuera de la ventana, y no vi
huellas  de pies  ni  nada.  Pero había desaparecido.  Creo que grité  entonces.  Es difícil
recordar  lo  que  hice  a  continuación.  No  quise  desayunar.  Salí  gritando  Tía  Lucy  sin
esperar ninguna respuesta. Fui al granero y encontré la puerta abierta, y que las vacas
habían  desaparecido.  Vi  una  huella  o  dos  que  se  dirigían  al  camino,  pero  no  me
pareció prudente seguirlas.



Poco después fui al pozo y entonces grité otra vez, porque el agua estaba verdosa de
limo en el nuevo, igual que el agua del viejo. Cuando vi aquello supe que estaba en lo
cierto. Debieron de venir ellos por la noche y ya no trataron de ocultar sus fechorías.
Porque estaban seguros de las cosas. Esta era la noche del 31 de octubre, víspera de
Todos los Santos. Tenía que marcharme de aquí. Si ellos vigilaban y esperaban, y no
podía confiar en que Cap Pritchett apareciese esta tarde.

Tenía  que  intentar  bajar  al  camino,  así  que  era  mejor  que  me  fuera  ahora,  por  la
mañana,  mientras  había  luz  para  llegar  al  pueblo.  Con  que  me  puse  a  revolver  y
encontré  un  poco  de  dinero  en  el  cajón  de  la  mesa  de  Tío  Fred  y  la  carta  de  Primo
Osborne,  con el  remite  de Kingsport,  desde donde escribió.  Ahí  es  adonde yo habría
ido después de contar a la gente lo sucedido. Debo tener familia allí. Me preguntaba si
me  creerían  en  el  pueblo  cuando  les  contara  la  forma  en  que  Tío  Fred  había
desaparecido, y Tía Lucy, y el robo del ganado para un sacrificio y lo del limo verde en
el pozo donde algún animal se había parado a beber.

Me  preguntaba  si  se  enterarían  de  los  tambores,  y  las  fogatas  que  habría  en  los
montes  esta  noche  y  si  formarían  una  partida  y  vendrían  esta  noche  para  tratar  de
atraparlos a todos ellos y a lo que se proponían hacer salir de la tierra. Me preguntaba
si sabrían qué era un shoggoth.

Bueno, tanto si  iban a venir como si  no, yo no iba a quedarme a averiguarlo Así  que
hice mi pequeña maleta y me dispuse a marcharme. Debía ser alrededor de mediodía y
todo  estaba  tranquilo.  Fui  a  la  puerta  y  salí  sin  molestarme  en  cerrarla  con  llave
después. ¿Para qué, si no había nadie en muchos kilómetros a la redonda? Entonces oí
el  ruido  abajo  en  el  camino.  Era  ruido  de  pasos.  Alguien  benía  por  el  camino,
exactamente  por  la  curva.  Me  quedé  quieto  un  minuto,  esperando  a  ber,  esperando
para echar a correr. Entonces apareció.

Era alto y delgado, y se parecía un poco a Tío Fred, sólo que mucho más joven y sin
barba, y vestía una especie de traje elegante como de ciudad y un sombrero de copa.
Sonrió al verme y vino hacia mí como si me conociera.

—Hola, Willie —dijo.

Yo no dije nada, estaba muy confundido.

—¿No me conoces? —dijo—. Soy Primo Osborne. Tu primo Frank —me tendió la mano
para estrecharme—. Pero supongo que no te acuerdas de mí, ¿verdad? La última vez
que te vi eras sólo un bebé.

—Pero yo creía que tenías que venir la semana pasada —dije—. Te esperábamos el 25.

—¿No recibieron mi telegrama? —preguntó.



Negué con la cabeza.

—Nosotros no recibimos nada, aparte del correo que nos traen los jueves. A lo mejor
está en la estación.

Primo Osborne hizo una mueca.

—Estáis  bastante  lejos  del  bullicio,  desde  luego.  Este  mediodía  no  había  nadie  en  la
estación.  He esperado a  Fred para  que me recogiera  en su  calesa,  así  no  me habría
dado la caminata, pero no he tenido suerte.

—¿Has venido a pie todo el trayecto? —pregunté.

—Desde luego.

—¿Y has venido en tren?

Primo Osborne asintió.

—Entonces, ¿dónde está tu maleta?

—La  he  dejado  en  el  apeadero  —me  dijo—.  Está  demasiado  lejos  para  traerla  en  la
mano. Pensé que Fred me puede llevar en su calesa para recogerla —notó mi equipaje
por primera vez—. Pero, un momento, ¿adónde vas con esa maletita, hijo?

Bueno, no me quedaba otro remedio que contarle todo lo que había sucedido. Así que
le dije que fuéramos a la casa a sentarnos, y se lo explicaría. Volvimos y él preparó un
poco  de  café  y  yo  hice  un  par  de  bocadillos  y  comimos,  y  entonces  le  conté  que  Tío
Fred había ido al apeadero y no había vuelto, y lo del caballo, y lo que le ocurrió luego
a Tía Lucy. Me callé lo que me pasó a mí en el bosque, naturalmente, y ni siquiera le
insinué  lo  de  ellos.  Pero  le  dije  que  estaba  asustado  y  que  me  disponía  a  irme  hoy
mismo  antes  de  que  oscureciese.  Primo  Osborne  me  escuchaba,  asentía  y  no  decía
nada ni me interrumpía.

—Así que por eso, tenemos que irnos de aquí.

Primo Osborne se levantó.

—Puede  que  tengas  razón,  Willie  —dijo—.  Pero  no  dejes  correr  demasiado  la
imaginación,  hijo.  Trata  de  separar  los  hechos  de  las  fantasías.  Tus  tíos  han
desaparecido. Eso es un hecho. Pero esa otra tontería sobre unos seres de los bosques
que  vienen  por  ti...  eso  es  fantasía.  Me  recuerda  todas  aquellas  estupideces  que
contaban  en  casa,  en  Arkham.  Y  por  alguna  razón,  me  lo  recuerdan  más  en  este



tiempo, ya que es 31 de octubre. Porque, cuando me marché...

—Perdona, Primo Osborne —dije—. ¿No vives en Kingsport?

—Pues claro —me contestó—. Pero antes vivía en Arkham, y conozco a la gente de por
aquí.  No  me  extraña  que  te  asusten  los  bosques  y  que  imagines  cosas.  De  hecho,
admiro tu valentía. Para tus doce años, te has portado con mucha sensatez.

—Entonces pongámonos en camino —dije—. Son casi las dos, y lo más prudente es que
nos vayamos si queremos llegar al pueblo antes de la puesta del sol.

—Aún no, hijo —dijo Primo Osborne—. No me iré tranquilo sin echar antes una ojeada
y ver qué podemos averiguar sobre este misterio. Al fin y al cabo, debes comprender
que no podemos marcharnos al pueblo y contarle al sheriff cualquier disparate sobre
extrañas  criaturas  de  los  bosques  que  vinieron  y  se  llevaron  a  tus  tíos.  La  gente
sensata no cree en esas cosas. Podrían pensar que estoy mintiendo y se reirían de mí.
Podrían creer que has tenido algo que ver con... bueno, con la desaparición de tus tíos.

—Por favor —dije—. Vámonos ahora mismo.

Negó con la cabeza. No dije nada más. Podía haberle dicho un montón de cosas, lo que
había  soñado  y  oído  y  visto  y  lo  que  sabía...  pero  pensé  que  no  serviría  de  nada.
Además, había cosas que yo no quería decirle ahora que había hablado con él.

Me  sentía  asustado  otra  vez.  Primero  dijo  que  era  de  Arkham  y  luego,  cuando  le
pregunté me dijo que era de Kingsport pero a mí me sonaba a mentira. Luego dijo algo
sobre  que  yo  tenía  miedo  en  los  bosques,  pero  ¿cómo  podía  saber  eso  él?  Yo  no  le
había  contado  ese  detalle.  Si  queréis  saber  qué  es  lo  que  yo  pensaba  de  verdad,
pensaba que tal bez no era Primo Osborne. Y si no era él, entonces ¿quién era?

Me puse de pie y me dirigí al vestíbulo.

—¿Adónde vas, hijo? —preguntó.

—Afuera.

—Iré contigo.

Con toda seguridad, me vigilaba. No iba a perderme de vista. Vino a mí y me tomó del
brazo amistosamente, pero yo no podía soltarme. No, se pegó a mi lado. Sabía que yo
me proponía echar a correr. ¿Qué podía hacer? Estaba a solas en la casa del bosque
con este hombre, y de cara a la noche, víspera de Todos los Santos, y ellos aguardando
fuera. Salimos, y noté que ya empezaba a oscurecer, aun en plena tarde.



Las  nubes  habían  ocultado  el  sol,  y  el  viento  agitaba  los  árboles  de  forma  que
alargaban las ramas como si trataran de retenerme. Hacían un ruido susurrante, como
si cuchichearan cosas sobre mí, y él levantó la vista como para mirarlos y escucharlos.
A lo mejor comprendía lo que decían. A lo mejor le estaban dando órdenes. Luego casi
me eché a reír, porque se puso a escuchar algo, y yo lo oí también. Era un golpear en
el camino.

—Cap Pritchett —dije—. Es el cartero. Ahora podremos irnos al pueblo en su calesa.

—Deja que hable con él —dijo—. Y sobre tus tíos, no hay por qué alarmarle y no vamos
a armar escándalo, ¿no te parece? Corre adentro.

—Pero, Primo Osborne —dije—. Tenemos que decir la verdad.

—Pues claro que sí, hijo. Pero eso es cosa de mayores. Ahora corre. Ya te llamaré.

Hablaba  con  mucha  amabilidad  y  hasta  sonrió,  pero  de  todos  modos  me  llevó  a  la
fuerza hasta el porche y me metió en la casa y cerró con un portazo. Me quedé en el
vestíbulo a oscuras y pude oír a Cap Pritchett y llamarle, y que él subía a la calesa y
hablaba, y luego oí un murmullo muy bajo. Miré por una raja de la puerta y los vi. Cap
Pritchett le hablaba amistosamente, con humor, y no pasaba nada. Después, al cabo de
un  minuto  o  dos,  Cap  Pritchett  hizo  un  gesto  de  despedida  y  tomó  las  riendas,  y  la
calesa se puso en marcha otra vez.

Entonces me di cuenta de lo que tenía que hacer, pasara lo que pasase. Abrí la puerta
y eché a correr, con la maletita y todo, sendero abajo, y luego por el camino, detrás de
la calesa. Primo Osborne trató de sujetarme cuando pasé por su lado, pero lo esquivé y
grité:

—¡Espéreme, Cap, quiero irme, lléveme al pueblo!

Cap se detuvo y miró hacia atrás, realmente desconcertado.

—¡Willie! —dijo—. Creía que te habías ido. Él me ha dicho que te habías marchado con
Fred y con Lucy.

—No  le  haga  caso  —dije—.  No  quería  que  me  fuera.  Lléveme  al  pueblo.  Tengo  que
contarle lo que ha pasado. Por favor, Cap, tiene que llevarme.

—Claro que sí, Willie. Sube.

Salté arriba. Primo Osborne vino en seguida a la calesa.

—Baja  ahora  mismo  —dijo  con  astucia—.  No  puedes  marcharte  así  como  así.  Te  lo



prohibo. Estás bajo mi custodia.

—No le escuche —supliqué—. Lléveme, Cap. ¡Por favor!

—Muy bien —dijo Primo Osborne—. Si insistes en no ser razonable, iremos todos. No
puedo consentir que te vayas solo.

Sonrió a Cap.

—Como ve, el chico está trastornado —dijo—. Espero que no le molesten sus desvaríos.
El  vivir  aquí  como él...  bueno,  usted me comprende,  no  es  el  mismo.  Se  lo  explicaré
todo camino del pueblo.

Se  encogió  de  hombros  e  hizo  un  gesto  como de  golpearse  la  cabeza  con  los  dedos.
Luego sonrió otra vez, y se dispuso a subir y tomar asiento junto a nosotros. Pero Cap
no le correspondió.

—No, usted, no —dijo—. Este chico, Willie, es un buen chico. Yo lo conozco. A usted no
lo conozco.  Parece que ya me ha explicado bastante,  señor,  al  decirme que Willie  se
había ido.

—Pero sólo quería evitar que hablase; escuche, me han llamado como médico para que
atienda al muchacho... está mentalmente desequilibrado.

—¡Maldita  sea!  —Cap  disparó  un  escupitajo  de  jugo  de  tabaco  a  los  pies  de  Primo
Osborne—. Nos vamos.

Primo Osborne dejó de sonreír.

—Entonces insisto en que me lleve con usted —dijo y trató de subir a la calesa.

Cap  se  metió  la  mano  en  la  chaqueta  y  cuando  la  sacó  otra  vez,  tenía  una  enorme
pistola en ella.

—¡Baje! —gritó—. Señor, está hablando con el Correo de los Estados Unidos, y usted
no manda en el Gobierno, ¿entiende? Ahora baje, si no quiere que le esparza los sesos
en el camino.

Primo Osborne arrugó el ceño, pero se apartó en seguida de la calesa. Me miró a mí y
encogió los hombros.

—Cometes una gran equivocación, Willie —dijo.

Yo no le miré siquiera. Cap dijo: vamos, y salimos al camino. Las ruedas de la calesa



rodaron más y más de prisa, y no tardamos en perder de vista la casa y Cap se guardó
la pistola y me palmeó en el hombro.

—Deja de temblar, Willie —dijo—. Ahora estás a salvo. Nadie te molestará. Dentro de
una hora o así estaremos en el pueblo. Ahora sosiégate y cuéntale al viejo Cap todo lo
que ha pasado.

Se lo conté. Tardé mucho tiempo. Corríamos a través de los bosques, y antes de que
me  diera  cuenta,  casi  había  oscurecido.  El  sol  se  deslizó  furtivamente  detrás  de  los
montes. La oscuridad empezaba a invadir los bosques a ambos lados del camino, y los
árboles empezaban a susurrar, diciéndoles a las sombras que nos siguiesen. El caballo
corría  y  brincaba  y  muy  pronto  oímos  otros  ruidos  a  lo  lejos.  Podían  ser  truenos  o
podían ser otra cosa. Pero lo que era seguro es que se avecinaba la noche y que era
víspera de Todos los Santos. La carretera cruzaba entre los montes ahora, y no beías
adónde te iba a llevar la siguiente curva. Además, oscurecía muy de prisa.

—Sospecho que nos va a caer un chaparrón —dijo Cap, mirando hacia el cielo—. Eso
son truenos, creo.

—Tambores —dije yo.

—¿Tambores?

—Por  la  noche  pueden  oírse  en  los  montes  —dije—.  Los  he  oído  todo  este  mes.  Son
ellos, se están preparando para el sabbath.

—¿El sabbath? —Cap me miró—. ¿Dónde has oído hablar del sabbath?

Entonces le conté algo más sobre lo que había ocurrido. Le conté todo lo demás. No
dijo  nada,  y  al  poco  tiempo  no  pudo  haber  contestado  tampoco  porque  los  truenos
sonaban  alrededor  nuestro,  y  la  lluvia  azotaba  la  calesa,  la  carretera,  todo.  Ahora
había oscurecido completamente, y sólo podíamos ver cuando surgía algún relámpago.
Tenía que gritar para hacerme oír, contarle a voces los seres que se habían apoderado
de Tío Fred y habían venido por Tía Lucy, los que se habían llevado nuestro ganado y
luego enviaron a Primo Osborne por mí. Le conté a gritos también lo que había oído en
el bosque.

A  la  luz  de  los  relámpagos  pude  ver  la  cara  de  Cap.  Sonreía  o  arrugaba  el  ceño...
parecía  que me creía.  Y  noté que había  sacado otra  vez la  pistola  y  que sostenía  las
riendas con una mano a pesar de que corríamos muy de prisa.  El  caballo  estaba tan
asustado  que  no  necesitaba  que  lo  fustigaran  para  mantenerse  al  galope.  La  vieja
calesa  saltaba  y  daba  bandazos  y  la  lluvia  silbaba  en  el  viento  y  era  todo  como  un
sueño espantoso, pero real. Era real cuando le conté a gritos a Cap Pritchett lo que oí
aquella vez en el bosque.



—Shoggoth —grité—. ¿Qué es un shoggoth?

Cap me tomó el  brazo,  y  luego  surgió  un  relámpago y  pude ver  su  cara  con  la  boca
abierta.  Pero  no  me  miraba  a  mí.  Miraba  el  camino  y  lo  que  teníamos  delante.  Los
árboles se habían como juntado cubriendo la siguiente curva, y en la oscuridad parecía
como si estuviesen vivos... se movían y se inclinaban y se retorcían para cerrarnos el
paso. Surgió un relámpago y pude verlos con claridad, y también algo más. Era algo
negro que estaba en el camino, algo que no era árbol. Algo negro y enorme, agachado,
esperando con unos brazos como cuerdas extendiéndose y contorsionándose.

—¡Shoggoth! —gritó Cap.

Pero  yo  apenas  le  oí  porque  los  truenos  retumbaban  ahora  y  el  caballo  soltó  un
relincho  y  sentí  un  tirón  de  la  calesa  hacia  un  lado  y  el  caballo  se  encabritó  y  casi
caímos sobre aquello negro. Pude notar un olor espantoso, y Cap apuntó con la pistola
y soltó un disparo casi tan fuerte como el trueno y casi tan ruidoso como el estampido
que se produjo cuando herimos a aquella negra monstruosidad.

Entonces sucedió todo en un momento.

El trueno, la caída del caballo, el tiro, y nuestro choque al pasar la calesa por encima.
Cap  debía  llevar  las  riendas  atadas  alrededor  de  su  brazo,  porque  cuando  cayó  el
caballo y se volcó la calesa salió de cabeza por encima del guardafango y fue a parar
sobre la agitada confusión que era el caballo... y la monstruosidad negra que lo había
atrapado. Yo sentía que salía despedido hacia la oscuridad, y luego que aterrizaba en
el barro y la grava del camino.

Hubo truenos y gritos y otro ruido que yo había oído antes una vez, en los bosques...
un zumbido como de una voz.  Por eso no miré hacia atrás.  Por eso ni  se me ocurrió
pensar en el daño que me había hecho al caer... me puse de pie y eché a correr por la
carretera lo más de prisa que podía, en medio de la tormenta y la oscuridad, mientras
los árboles se contorsionaban y retorcían y agitaban sus cabezas y me apuntaban con
sus ramas y se reían. Por encima de los truenos oí el relincho del caballo y oí el alarido
de Cap, también, pero no me volví a mirar. Los relámpagos se sucedían a intervalos, y
yo corría entre los árboles ahora porque el camino no era más que un cenagal que me
sujetaba y me sorbía las piernas. Al cabo de un rato comencé a gritar yo también, pero
no podía ni oírme yo mismo debido a los truenos. Y más que truenos.

Oía tambores.

De repente, salí del bosque y llegué a los montes. Corrí hacia arriba y el rumor de los
tambores se hizo más fuerte, y no tardé en ver un poco medianamente, aunque no ya
por los relámpagos. Porque había fogatas encendidas en el monte; y el percutir de los



tambores venía de allí. Me extravié en el ruido; el viento gemía y los árboles se reían y
los tambores palpitaban. Pero me detuve a tiempo. Me detuve cuando vi con claridad
las fogatas; eran unos fuegos rojos y verdes que ardían aun con toda la lluvia. Vi una
gran piedra blanca en el centro de un claro que había en lo alto de una colina.

Había fuegos rojos y verdes detrás y a su alrededor,  de modo que todo se recortaba
contra  las  llamas.  Había  hombres  junto  al  altar,  hombres  de  largas  barbas  grises  y
rostros  arrugados,  hombres  que  echaban  al  fuego  unos  polvos  que  olían
espantosamente  mal  y  hacían  las  llamas  rojas  y  verdes.  Y  tenían  cuchillos  en  las
manos, y podía oírles aullar por encima de la tormenta. De espaldas, acuclillados en el
suelo, había más hombres que hacían sonar los tambores. Poco después llegó algo más
a la loma: dos hombres conduciendo ganado. Podría asegurar que eran nuestras vacas
lo que conducían y las llevaron derecho al  altar y luego los hombres de los cuchillos
las degollaron como sacrificio.

Todo  esto  lo  pude  ver  por  los  relámpagos  y  las  llamas  de  las  hogueras,  y  yo  me
agazapé en el suelo de modo que no me pudieran descubrir. Pero en seguida dejé de
ver  bien,  debido  a  la  forma  de  echar  polvos  en  el  fuego.  Se  levantó  un  humo  muy
espeso. Cuando este humo se lebantó los hombres empezaron a cantar y a rezar más
alto. Yo no podía oír las palabras, pero sonaba como lo que escuché en los bosques la
otra  vez.  No  podía  ver  muy  bien,  pero  sabía  lo  que  iba  a  pasar.  Dos  hombres  que
habían conducido el ganado bajaron por el otro lado de la loma y cuando volvieron a
subir traían nuevas víctimas para el sacrificio. El humo no me dejaba ver bien, pero las
víctimas tenían dos piernas, no cuatro patas.

Tal  vez  hubiera  podido  ver  mejor  en  ese  momento,  pero  me tapé  la  cara  cuando  las
arrastraron  ante  el  altar  blanco  y  lebantaron  los  cuchillos  y  el  fuego  y  el  humo  se
avivaron de pronto y los tambores resonaron y cantaron todos y llamaron en voz muy
alta  a  alguien  que  aguardaba  en  el  otro  lado  de  la  loma.  El  suelo  empezó  a
estremecerse. Creció la tormenta y redoblaron los relámpagos y los truenos y el fuego
y  el  humo  y  los  cánticos  y  yo  estaba  medio  muerto  de  miedo,  pero  una  cosa  podría
jurar:  que  el  suelo  empezó  a  estremecerse.  Se  sacudió  y  tembló,  y  ellos  llamaron  a
alguien y ese alguien acudió como al cabo de un minuto.

Acudió  arrastrándose  cuesta  arriba  hasta  el  altar  y  el  sacrificio,  y  era  negro  como
aquella  monstruosidad  de  mis  sueños,  como  aquella  cosa  negra  con  cuerdas  y  en
forma de árbol y con una gelatina verdosa de los bosques. Y subió con sus pezuñas y
bocas  y  brazos  serpeantes.  Y  los  hombres  se  inclinaron  y  retrocedieron  y  entonces
aquello se acercó al altar donde había algo que se retorcía encima, que se retorcía y
chillaba.  La  monstruosidad  negra  se  inclinó  sobre  el  altar  y  entonces  oí  un  zumbido
por  encima  de  los  gritos  al  agacharse.  Sólo  miré  un  minuto,  pero  en  este  tiempo  la
negra  monstruosidad  empezó  a  inflarse  y  a  crecer.  Eso  pudo  conmigo.  Perdí  todo
sentido de la prudencia. Tenía que correr. Me levanté y corrí y corrí y corrí, gritando a
voz en cuello sin importarme que me oyeran.



Seguí  corriendo  y  gritando  en  medio  de  los  bosques  y  la  tormenta  y  huyendo  de
aquella loma y aquel altar y entonces de repente supe dónde estaba y que había vuelto
aquí a la casa de mis tíos. Sí, eso es lo que había hecho: correr en círculo y regresar.
Pero ya no podía continuar, no podía seguir soportando la noche y la tormenta. Así que
corrí  adentro.  Al  principio,  después  de  cerrar  la  puerta  me  dejé  caer  en  el  suelo,
cansado de tanto correr y gritar. Pero al cabo de un rato me levanté y busqué clavos y
un martillo y unas tablas de Tío Fred que no estuvieran hechas astillas. Primero clavé
la  puerta  y  luego  todas  las  ventanas.  Hasta  la  última.  Creo  que  estuve  trabajando
varias horas.

Al  terminar,  la  tormenta  se  había  disipado  y  todo  quedó  tranquilo.  Lo  bastante
tranquilo  como  para  poderme  echar  en  la  cama  y  quedarme  dormido.  Me  he
despertado hace un par de horas. Era de día. He podido ver la luz a través de las rajas.
Por la forma de entrar el sol, he comprendido que ya es por la tarde. He dormido toda
la mañana y no ha venido nadie.

Calculaba que tal  vez podía abrir  y  marcharme a pie al  pueblo como había planeado
ayer. Pero calculaba mal. Antes de ponerme a quitar los clavos, le he oído. Era Primo
Osborne,  naturalmente.  El  hombre que dijo  que era  Primo Osborne quiero  decir.  Ha
entrado en el cercado gritando. ¡Willie!

Pero yo no he contestado.

Luego  ha  intentado  abrir  la  puerta  y  después  las  ventanas.  Le  he  oído  golpear  y
maldecir.  Eso ha estado mal.  Pero entonces se ha puesto a  murmurar,  y  eso ha sido
peor. Porque significaba que no estaba solo. He echado una ojeada por una raja, pero
se habían ido a la parte de atrás de la casa, así que no he visto quiénes estaban con él.
Creo que da lo mismo, porque si estoy en lo cierto, es mejor no verlos.

Ya  es  bastante  desagradable  oírlos.  Oír  ese  ronco  croar,  y  luego  oírle  a  él  hablar  y
después croar otra vez. El olor es un olor espantoso, como el limo verde de los bosques
y del pozo. El pozo... han ido al pozo de atrás. Y he oído a Primo Osborne decir algo así
como:

—Esperad  hasta  que  oscurezca.  Podemos  utilizar  el  pozo  si  encontráis  la  entrada.
Buscad la entrada.

Ahora ya sé lo que significa. El pozo debe de ser una especie de entrada al lugar que
tienen  bajo  tierra,  que  es  donde  esos  druidas  viven.  Y  esa  monstruosidad  negra.  He
estado escribiendo de un tirón y ya la tarde se va yendo. Miro por las rajas y veo que
está oscureciendo otra vez. Ahora es cuando vendrán por mí; cuando oscurezca.

Romperán la  puertas  y  las  ventanas  y  entrarán y  me atraparán.  Me bajarán al  pozo,



me llevarán a  los  negros  lugares  donde están los  shoggoths.  Debe de haber  todo un
mundo debajo de los montes, un mundo donde se ocultan y esperan para salir por más
víctimas, por más sacrificios. No quieren que haya seres humanos por aquí, salvo los
que necesitan para los sacrificios.

Yo vi lo que esa monstruosidad negra hizo en el altar. Sé lo que me va a pasar. Tal vez
echen de menos a Primo Osborne en su casa y envíen a alguien a averiguar qué le ha
pasado. Puede que las gentes del pueblo echen de menos a Cap Pritchett y vengan a
buscarle.  Puede  que  vengan  y  me  encuentren.  Pero  si  no  vienen  pronto,  será
demasiado tarde.

Por  eso  he  escrito  esto.  Es  verdad  lo  que  digo,  con  la  mano  sobre  el  corazón,  cada
palabra.  Y  si  alguien  encuentra  este  cuaderno  donde  yo  lo  escondo,  que  vaya  y  se
asome al pozo. Al pozo viejo, que está detrás. Que recuerde lo que he dicho de ellos.
Que ciegue el pozo y seque las charcas. No tiene sentido que me busquen... si no estoy
aquí. Quisiera no estar tan asustado. No lo estoy tanto por mí como por otras gentes;
los  que  pueden  venir  a  vivir  por  aquí,  y  les  pase  lo  mismo...  o  peor.  Tenéis  que
creerme.  Id  a  los  bosques,  si  no.  Id  a  la  loma.  A  la  loma  donde  ellos  hicieron  los
sacrificios.  Puede  que  ya  no  estén  las  manchas  y  la  lluvia  haya  borrado  las  huellas.
Puede  que  no  encontréis  ningún  rastro  de  fuego.  Pero  la  piedra  del  altar  tiene  que
estar allí. Y si está, sabréis la verdad. Debe haber unas manchas redondas y grandes
en esa piedra. Manchas de medio metro de anchas.

No he hablado de ellas. Al final, miré hacia atrás. Vi a la monstruosidad negra aquella
que era un shoggoth. La vi cómo se hinchaba y crecía. Creo que he dicho ya que podía
cambiar de forma, y que se hacía enorme. Pero no podéis ni imaginar el tamaño ni la
forma y yo no lo quiero decir. Lo único que digo es que miréis. Que miréis y veréis lo
que se esconde debajo de la tierra en estos montes, esperando salir para celebrar su
festín y matar a alguien más. Esperad. Ya vienen. Se está haciendo de noche y puedo
oír  sus  pasos.  Y  otros  ruidos.  Voces.  Y  otros  ruidos.  Están  aporreando  la  puerta.  Y
estoy seguro de que deben tener un tronco o tablón para derribarla. Toda la casa se
estremece.  Oigo hablar  a  voces  a  Primo Osborne,  y  también ese  zumbido.  El  olor  es
espantoso. Me estoy poniendo enfermo, y dentro de un minuto...

Mirad el  altar.  Luego comprenderéis  qué estoy tratando de decir.  Mirad las  grandes
manchas  redondas,  de  medio  metro  de  anchas,  a  cada  lado.  Es  donde  la  enorme
monstruosidad negra  se  agarró.  Mirad las  marcas,  y  sabréis  lo  que  vi,  lo  que  me da
miedo,  lo  que  espera  para  atraparos,  a  menos  que  lo  sepultéis  para  siempre  bajo
tierra. Marcas negras de medio metro de anchas. Pero no son manchas. En realidad,
son huellas de dedos.

Han derribado la puerta d...


