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LA NOVIA DEL HOMBRE CABALLO

La  mañana  en  que  cumplía  doscientos  cincuenta  años,  Shepperalk  el  centauro  se
dirigió al  arca dorada,  en donde los centauros guardaban sus tesoros,  y  cogiendo de
ella el amuleto que su padre, Jyshak, había extraído en sus años mozos de la montaña
dorada, y engastándolo con ópalos trocados a los gnomos, se lo puso en la muñeca y,
sin decir palabra, fue a la cueva de su madre.

Y también se llevó con él el clarín de los centauros, la famosa trompa de plata, que en
su tiempo había conminado a la rendición a diecisiete ciudades de los Humanos, y que
durante  veinte  años  había  sonado  frente  a  las  murallas  rodeadas  de  estrellas  en  el
Sitio  de  Tholdenblarna,  baluarte  de  los  dioses,  cuando  los  centauros  libraron  su
fabulosa  guerra  y  no  fueron batidos  por  las  armas,  sino  que se  retiraron lentamente
envueltos en una nube de polvo antes de producirse el decisivo milagro de los dioses
que aquéllos trajeron ante su desesperante carencia de arsenal propio. Tomó su clarín
y se alejó a grandes zancadas, y su madre únicamente suspiró y le dejó ir.

Bien  sabía  ella  que  Shepperalk  no  bebería  hoy  del  riachuelo  que  descendía  por  las
terrazas del Varpa Niger, el valle entre montañas; que hoy no admiraría la puesta de
sol,  y  que  más  tarde  regresaría  de  nuevo  a  la  cueva  al  trote,  para  dormir  sobre  los
juncos arrastrados por ríos que no conocen los Humanos. Ella sabía que ahora el clarín
estaba al cuidado de él como antaño había estado al cuidado de su padre, y antes de
Goom,  el  padre de Jyshak,  y  hace mucho tiempo al  cuidado de los  dioses.  Por  tanto,
únicamente suspiró y ele dejó ir. Mas él, saliendo de la cueva que constituía su hogar,
cruzó  por  vez  primera  la  escasa  corriente  y,  rodeando los  riscos,  vio  debajo  de  él  la
reluciente llanura terrestre.

Y  el  frío  viento  otoñal,  que  sacaba  brillo  al  mundo  ascendiendo  las  faldas  de  la
montaña, le golpeó en los desnudos flancos.

El centauro levantó la cabeza y resopló.

—¡Ahora soy un hombre-caballo! —gritó en voz alta.

Y saltando de risco en risco galopó por valles y abismos, cauces de torrente y crestas
de alud, hasta llegar a las sinuosas leguas del llano, dejando tras él para siempre las
montañas Athraminaurian.

Su  meta  era  Zretazoola,  la  ciudad  de  Sombelenë.  Ignoro  si  la  leyenda  de  la  belleza
inhumana de  Sombelenë,  o  de  su  asombroso  enigma,  ha  circulado  alguna  vez  por  la
llanura  terrestre  hasta  llegar  a  la  fabulosa  cuna  de  la  raza  de  los  centauros,  las



montañas Athraminaurian.  No obstante,  en la sangre humana existe una marea,  más
bien  una  corriente  marina,  que  de  algún  modo  se  asemeja  al  crepúsculo,  y  que  nos
trae  rumores  de  belleza,  aunque  sean  lejanos,  lo  mismo  que  en  el  mar  encontramos
madera flotante procedente de islas no descubiertas todavía.

Esa  corriente  primaveral  que  azota  la  sangre  humana procede  de  la  fabulosa  cuarta
parte de su legendario y antiguo linaje, y nos arrastra a los bosques y a las colinas, y
nos  hace  prestar  atención  a  la  vieja  canción.  Así  que  es  posible  que  en  aquellas
solitarias  montañas  más  allá  de  los  confines  del  mundo  la  fabulosa  sangre  de
Shepperalk concitara rumores que únicamente conoce el etéreo crepúsculo y que sólo
se  confían  secretamente  a  los  murciélagos;  pues  Shepperalk  era  más  legendario
incluso que el hombre.

Era  cierto  que  desde  el  principio  se  dirigió  a  la  ciudad  de  Zretazoola,  donde  mora
Sombelenë en su templo; no obstante, toda la llanura terrestre,  sus ríos y montañas,
están situados entre el hogar de Shepperalk y la ciudad que buscaba.

Cuando  las  patas  del  centauro  tocaron  por  vez  primera  la  hierba  de  aquella  blanda
tierra  aluvial,  sopló  alegremente  el  cuerno  de  plata,  hizo  cabriolas  y  caracoleó,  y
brincó durante bastantes leguas. Por un nuevo y hermoso prodigio, su paso parecía el
de un caballo que nunca hubiera ganado una carrera, y el viento reía al cruzarse con
él. Bajaba la cabeza para olfatear las flores, la levantaba para estar más cerca de las
invisibles  estrellas,  se  divertía  por  esos  mundos,  saltaba los  ríos  sin  perder  el  ritmo;
¿cómo te explicaría, a ti, que vives en la ciudad, cómo te explicaría lo que el centauro
experimentaba al galopar? Se sentía fuerte como las torres de Bel-Narana; ligero como
esos palacios de finísima gasa que las arañas hadas construyen entre el cielo y el mar
en las costas de Zith; veloz como un pájaro corriendo de buena mañana a cantar a las
agujas de alguna ciudad antes de que amanezca.

Era el compañero declarado del viento. Parecía alegre como una canción; los rayos de
sus legendarios padres, los dioses primitivos,  empezaban a mezclarse con su sangre;
sus  pezuñas  retumbaban.  Llegó a  las  ciudades  de  los  hombres,  y  todos  temblaron al
recordar las míticas guerras de la antigüedad, temiendo nuevas batallas que pusieran
en  peligro  a  la  raza  humana.  Ni  siquiera  Clío  recuerda  aquellas  guerras;  la  historia
tampoco sabe nada de ellas; ¿y qué? Ninguno de nosotros se ha sentado a los pies de
un historiador, mas todos hemos aprendido fábulas y mitos en las rodillas de nuestras
madres.  Y  no  hubo  nadie  que  no  temiera  guerras  inesperadas  al  ver  a  Shepperalk
regatear y saltar por las vías públicas.

Así pasó de ciudad en ciudad. De noche se tumbaba jadeante en los juncos de alguna
marisma  o  en  un  bosque;  antes  de  que  amaneciera  se  levantaba  triunfante  y  bebía
largamente en algún río a oscuras, y chapoteando en él iba al trote hasta algún lugar
alto para contemplar la salida del sol y saludar al astro con los exultantes ecos de su
fabuloso cuerno. Y contemplaba el sol surgiendo de los ecos, y los llanos iluminados de



nuevo por la luz diurna, y las leguas que se prolongaban como una cascada de agua, y
ese alegre compañero, el viento que ríe estrepitosamente, y los hombres y sus miedos
y sus ciudades.

Y después de eso, grandes ríos y yermos y enormes colinas, y tras ellos nuevas tierras
y  más  ciudades,  siempre  en  presencia  de  ese  viejo  compañero,  el  glorioso  viento.
Pasaba de una región a otra y sin embargo su respiración era uniforme.

—Es  maravilloso  galopar  sobre  un  buen  césped  cuando  uno  es  joven  —dijo  el
hombre-caballo, el centauro.

—¡Ja,  ja!  —dijo  el  viento  procedente  de  las  colinas,  y  los  vientos  de  la  llanura
respondieron.

Las  campanas  repicaron  frenéticamente  en  los  campanarios,  los  sabios  consultaron
sus  pergaminos,  buscaron  presagios  en  las  estrellas,  los  ancianos  hicieron  sutiles
profecías.

—¿Verdad que es veloz? —dijeron los jóvenes.

—¡Qué contento está! —dijeron los niños.

Noche tras noche se entregó al sueño, y día tras día galopó hasta llegar a las tierras de
los Athalanes, que viven en los confines del llano terrestre; y desde allí llegó de nuevo
a tierras legendarias como aquellas en las que fue acunado, al otro lado del mundo, y
que, bordeándolo, se mezclan con el crepúsculo. Y entonces un poderoso pensamiento
se apoderó de su infatigable corazón,  pues sabía que se aproximaba a Zretazoola,  la
ciudad de Sombelenë.

Cuando  llegó  era  tarde  y  las  nubes,  teñidas  por  el  ocaso,  cubrían  la  llanura  que  se
extendía ante él. Siguió galopando en medio de aquella bruma dorada, y cuando ésta
le  ocultó  la  visión,  recuperó  sus  ilusiones  y  examinó  románticamente  todos  aquellos
rumores  que  solían  llegarle  de  Sombelenë.  Ella  moraba  (decía  el  anochecer  al
murciélago  en  secreto)  en  un  pequeño  templo  a  orillas  de  un  lago  solitario.  Un
bosquecillo  de  cipreses  la  protegía  de  la  ciudad,  de  Zretazoola,  la  de  las  sendas
ascendentes.  Enfrente  de  su  templo  se  encontraba  su  tumba,  su  triste  sepulcro
lacustre de libre acceso,  por temor a que su asombrosa belleza y su eterna juventud
pudieran ocasionar una herejía entre los hombres acerca de su inmortalidad: pues sólo
su belleza y su linaje eran divinos.

Su padre  había  sido  medio  centauro  y  medio  dios.  Su madre era  hija  de  un león del
desierto  y  de  esa  esfinge  que  vigila  las  pirámides;  era  mas  mística  que  Mujer.  Su
belleza  era  como  un  sueño,  como  una  canción;  el  sueño  de  una  vida  soñada  bajo  el
rocío encantado, la canción cantada a alguna ciudad por un pájaro inmortal arrojado



lejos de sus costas originarias por una tormenta del Paraíso. Amanecer tras amanecer
sobre montañas de romance, o crepúsculo tras crepúsculo, jamás pudieron igualar su
belleza. Ni siquiera todas las luciérnagas del mundo o todas las estrellas de la noche
conocían su secreto; los poetas nunca la habían cantado ni el anochecer adivinaba su
significado; la mañana la envidiaba; permanecía oculta a los amantes.

No  estaba  casada,  ni  la  habían  cortejado  nunca.  Los  leones  no  la  cortejaban  porque
temían su fuerza, y los dioses no se atrevían a amarla porque sabían que debía morir.
Eso fue lo que el anochecer había susurrado al murciélago, el  sueño que anidó en el
corazón  de  Shepperalk  mientras  galopaba  a  ciegas  en  medio  de  la  bruma.  Y  de
repente,  a  sus  pies,  en  la  oscuridad  de  la  llanura,  apareció  la  hendidura  en  las
legendarias tierras, y Zretazoola resguardaba en ella, tomando el sol al atardecer.

Astuta  y  velozmente  bajó  dando  saltos  por  el  extremo  superior  de  la  hendidura  y,
entrando  en  Zretazoola  por  la  puerta  exterior  que  mira  a  las  estrellas,  súbitamente
galopó por sus estrechas calles. En la antigua canción se hablaba de los muchos que
salieron  precipitadamente  a  los  balcones  cuando  él  pasó  con  gran  estrépito,  de  los
muchos que asomaron la cabeza por sus relucientes ventanas. Shepperalk no tardó en
saludarles  o  en  responder  a  los  desafíos  de  sus  fortalezas  militares;  bajó  hacia  la
entrada  de  la  tierra  como  el  rayo  de  sus  padres  y,  como  un  leviatán  que  hubiese
saltado sobre un águila, entró en el agua que había entre el templo y la tumba.

Subió  los  escalones  del  templo  al  galope  y  con  los  ojos  semicerrados,  viendo
únicamente a través de las pestañas, y todavía no deslumbrado por su belleza, cogió a
Sombelenë por el pelo y se la llevó a la fuerza. Y, saltando con ella por encima de la
sima sin fondo donde las aguas del lago desaparecen olvidadas en aquel boquete del
mundo, se la llevó no sabemos dónde, para convertirla en su esclava durante los siglos
que todavía les sean concedidos a los de su raza.

Tres  veces  tocó  aquel  cuerno  de  plata  que  constituye  el  más  antiguo  tesoro  de  los
centauros. Esas fueron sus campanadas nupciales.


