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El  conde  Hippolyt  acababa  de  llegar  de  un  larguísimo  viaje  de  lejanas  tierras  para
hacerse cargo de la cuantiosa herencia de su padre, fallecido ya hacía algún tiempo. El
castillo familiar estaba ubicado en una de las comarcas más bellas y agradables, y las
rentas  que  producían  sus  tierras  servían  sobradamente  para  contribuir  con  cuanto
fuera necesario a su embellecimiento. Todo aquello que el conde vio a lo largo de sus
viajes, sobre todo en Inglaterra, y que le había parecido encantador, de buen gusto o
suntuoso, deseaba que surgiera ahora, de nuevo, ante sus ojos. Los artesanos, obreros
y artistas que consideró necesarios para realizar sus proyectos acudieron a su llamada
y,  al  cabo,  comenzó  a  construirse  alrededor  del  castillo  un  parque  inmenso  de  gran
estilo, que también incluía en su entorno la iglesia, el camposanto y la casa parroquial,
las cuales pasarían también a formar parte de aquel bosque artificial. El propio conde
dirigía  las  obras,  pues  poseía  suficientes  conocimientos  como  para  hacerlo.  Tal
empeño puso en la tarea que ya había pasado más de un año sin que se le ocurriese
seguir  el  consejo  que  le  diera  un  anciano  tío  suyo,  de  mostrar  su  luz  en  la  Corte  y
dejarse  ver  entre  las  damas  casaderas  del  lugar  para  que  pudiera  elegir  entre  ellas
como  esposa  a  la  que  le  pareciera  más  noble,  buena  y  hermosa  de  todas.
Precisamente,  una mañana que se hallaba sentado a la  mesa de dibujo esbozando el
plano  de  un  nuevo  edificio,  le  anunciaron  la  visita  de  una  anciana  baronesa,  una
pariente lejana de su padre. En cuanto Hippolyt oyó el nombre de la baronesa, recordó
que  su  padre  había  hablado  siempre  de  aquella  mujer  con  la  más  profunda
indignación,  e  incluso  con  repugnancia,  y  que  a  veces  también  había  advertido  a
personas  que  pretendían  acercarse  a  ella  que  harían  mucho  mejor  si  se  mantenían
alejadas  de  la  baronesa;  sin  embargo,  el  buen  hombre  jamás  dio  razón  alguna  que
justificase  su  actitud.  Si  se  le  preguntaba  expresamente  acerca  de  estas  razones,  el
conde  solía  contestar  que  existían  ciertas  cosas  sobre  las  que  más  valía  guardar
silencio  que  hablar.  Pero  algo  se  sabía,  pues  en  la  Corte  corrían  oscuros  rumores
sobre un extraño y secreto proceso criminal en el que estaba implicada la baronesa, la
cual,  separada  de  su  marido  y  expulsada  del  lejano  lugar  donde  residía,  se  había
librado de la prisión sólo gracias a la benevolencia del príncipe. Hippolyt se sintió muy
molesto por la presencia de una persona a la que su padre aborrecía, a pesar de que
no  hubiera  conocido  las  razones  de  dicho  aborrecimiento.  La  ley  de  la  hospitalidad
que,  sobre  todo  allí,  en  el  campo,  era  algo  prioritario,  le  obligaba  a  recibir  a  tan
molesta  visita.  Jamás  hubo  persona  alguna  cuya  apariencia  exterior  —y  no  porque
fuera fea— hubiera provocado en el conde un rechazo tal como el que, precisamente,
provocó en él la baronesa. Al entrar, traspasó al conde con una mirada de fuego, luego
bajó los ojos y se disculpó por su visita con expresiones que rayaban en la humildad.
Se quejó de que el padre del conde, poseído de un sinfín de extraños prejuicios sobre
ella,  a  los  que  le  habían  inducido  maliciosamente  sus  enemigos,  la  hubiera  odiado
hasta la muerte y que, sin consideración alguna, la hubiera arrojado a la más amarga



miseria. Vivía, pues, avergonzándose de su estado y sin recibir ningún tipo de ayuda.
Por fin, y de forma inesperada —siguió contando—, entró en posesión de una pequeña
cantidad  de  dinero  que  le  permitió  abandonar  la  Corte  y  refugiarse  en  una  alejada
ciudad provinciana. No había resistido la tentación de realizar este viaje para conocer
al hijo de un hombre al que, a pesar del odio injusto e irreconciliable del que la hacía
objeto, sin embargo, nunca había dejado de respetar. Fue el emotivo tono de veracidad
con que habló la baronesa lo que hizo que el conde se conmoviera, máxime cuando, en
vez  de  contemplar  la  desagradable  faz  de  aquella  mujer,  se  hallaba  inmerso  en  la
contemplación de la adorable, maravillosa y encantadora criatura que la acompañaba.
La  baronesa  guardó  silencio;  el  conde  pareció  no  advertirlo,  permanecía  mudo.
Entonces  la  anciana  se  disculpó,  ya  que,  dado  lo  que  significaba  para  ella  estar  en
aquel lugar, por lo que la imponía e impresionaba, no le había presentado al conde de
inmediato,  nada  más  entrar,  a  su  hija  Aurelie.  Sólo  entonces  recuperó  el  conde  la
palabra  y,  rojo  como  la  grana  a  causa  de  la  confusión  que  también  advirtió  en  la
encantadora jovencita, prometió a la baronesa que tuviera a bien concederle reparar
aquello que su padre, sólo como causa de un malentendido, pudiera adeudarle, y que
él  mismo  la  tomaría  de  la  mano  para  que  entrase  en  su  castillo.  Para  confirmar
solemnemente su voluntad, tomó la mano de la baronesa, pero de súbito, la palabra y
el  aliento  se  le  cortaron:  un  frío  glacial  inundó  todo  su  ser.  Sintió  que  unos  dedos
rígidos como la muerte aferraban su mano, y la alta y huesuda figura de la baronesa,
que  le  miraba  fijamente  sin  visión  alguna  en  sus  ojos,  le  pareció  no  ser  más  que  un
cadáver repugnante, muy acicalado y vestido con un traje multicolor.

—¡Oh,  Dios  mío,  vaya  una  fatalidad,  precisamente  ahora!  —exclamó  Aurelie,
quejándose con voz conmovedora y tiernísima de que su pobre madre se viera atacada
repentinamente  por  una  de  sus  parálisis,  añadiendo  que  tal  estado  solía  curarse  en
muy  poco  tiempo,  sin  necesidad  de  utilizar  remedio  alguno.  El  conde  se  soltó  con
esfuerzo de la mano de la baronesa, pero recuperó todo el fuego de la vida y el deleite
del amor en cuanto tomó la mano de Aurelie y, apasionadamente, la apretó contra sus
labios.

Apenas  llegado  a  la  edad  viril,  Hippolyt  sintió  por  primera  vez  toda  la  fuerza  de  la
pasión,  de tal  modo que fue incapaz de ocultar  sus  sentimientos;  la  manera con que
Aurelie parecía mirarle, con toda la gracia de su encantadora inocencia, hizo despertar
en  él  la  esperanza  de  conquistarla.  Habían  pasado  algunos  minutos  cuando  la
baronesa  volvió  en  sí  tras  su  parálisis  e,  ignorante  por  completo  del  estado  del  que
acababa  de  salir,  aseguró  al  Conde  cuánto  la  honraba  la  propuesta  de  invitarla  a
permanecer una temporada en su castillo y, también, que olvidaba para siempre todas
las injusticias que su padre le había hecho. Así, se transformó súbitamente la situación
hogareña  del  conde  y  éste  tuvo  que  creer  que,  gracias  a  una  bondadosa  jugada  del
destino, se le otorgaba la dicha de conducir hasta él a la única persona en el mundo
entero  a  quien  más  ardientemente  podría  haber  deseado  como  esposa,  la  única  que
podría  concederle  a  su  espíritu  la  dicha  más  inmensa  que  cupiera  en  la  existencia
terrenal.  El  comportamiento  de  la  anciana  baronesa  siguió  siendo  el  mismo:  se



mostraba callada y seria, ensimismada, y cuando se presentaba el momento hacía gala
de un dulce carácter y de alguna dicha inocente en su apagado corazón. El conde se
había acostumbrado al rostro verdaderamente temible y cadavérico de la baronesa, así
como a su figura fantasmal, rasgos que atribuía nada más que a la enfermedad que la
afligía; también atribuía a su estado su tendencia al delirio nervioso y al desvarío, que
la  impulsaban  —según  había  llegado  a  saber  por  sus  servidores—  a  dar  a  menudo
paseos  nocturnos  por  el  parque,  y  a  encaminarse  hasta  el  cementerio.  El  conde  se
avergonzaba de que también a  él  le  hubiera  afectado tanto  el  prejuicio  de  su  padre,
pero  en  cuanto  a  las  insistentes  advertencias  de  que  le  hacía  objeto  un  anciano  tío
suyo  instándole  a  que  superara  el  sentimiento  amoroso  que  lo  embargaba  y  que
rompiese  una  relación  que,  tarde  o  temprano,  sería  la  causa  de  su  desgracia,  no
llegaban  a  ejercer  en  él  el  más  mínimo  efecto.  Convencido  vivamente,  a  su  vez,  del
intenso  amor  de  Aurelie,  pidió  su  mano.  Podrá  imaginarse  con qué alegría  aceptó  la
baronesa tal petición, ya que, al punto, se vio rescatada de la más profunda indigencia
para  ir  a  parar  a  los  brazos  de  la  fortuna.  Tanto  la  palidez  como  ese  aspecto
característico  que  denota  la  existencia  de  una  inquebrantable  tristeza  interior
desaparecieron  del  semblante  de  Aurelie:  la  felicidad  del  amor  resplandecía  en  su
mirada y un fresco color rosado lucía en sus mejillas. La mañana del día en el que se
iba a celebrar la boda, una estremecedora casualidad vino a contrariar los deseos del
conde. Habían encontrado a la baronesa caída en el suelo, boca abajo e inerte, en las
inmediaciones  del  cementerio.  La  habían  llevado  al  palacio,  precisamente  cuando  el
conde  acababa  de  despertarse  y  saboreaba  ya  las  mieles  de  la  felicidad  que
consideraba alcanzada. Creyó que la baronesa había tenido otro de sus acostumbrados
ataques repentinos; pero todos los remedios que se utilizaron para intentar devolverla
de  nuevo  a  la  vida  fueron  inútiles:  estaba  muerta.  Aurelie  no  desahogó  su  dolor  de
forma violenta, sino que, sin derramar una sola lágrima, pareció enmudecer y quedar
paralizada  interiormente  a  consecuencia  del  golpe  recibido.  El  conde  temía  por  su
amada  y,  sólo  muy  dulce  y  cautelosamente,  se  atrevió  a  recordarle  su  mutuo
compromiso  y  su  situación  de  criatura  desamparada  que  exigía  se  tomasen  cuanto
antes  las  medidas  oportunas  y  se  hiciera  lo  más  conveniente,  que  habría  de  ser,  a
pesar  de  la  muerte  de  la  madre,  acelerar  todo  lo  posible  el  día  de  su  boda.  Aurelie,
llorando  desconsoladamente,  cayó  en  brazos  del  conde,  gritando  con  una  voz
desgarradora que partía el corazón:

—¡Sí, sí! ¡Por todos los santos! ¡Por la paz de mi alma! ¡Sí!

El conde atribuyó aquel repentino desahogo al amargo pensamiento de que, sola y sin
patria,  sin  saber  adonde  ir,  la  joven  pensaba  que  tampoco  podía  permanecer  más
tiempo en el castillo en aquella situación sin dañar las normas de la decencia. El conde
se  encargó,  pues,  de  que  una  anciana  y  respetable  matrona  acompañara  a  Aurelie
durante las escasas semanas que faltaban para que llegase la nueva fecha de la boda
que,  al  fin,  pudo  celebrarse  sin  que  ningún  funesto  suceso  la  interrumpiera  y  que
coronó  la  felicidad  de  Hippolyt  y  Aurelie.  Mientras  tanto,  Aurelie  se  hallaba  en  un
estado  perpetuo  de  gran  excitación  nerviosa.  No  era  el  dolor  por  la  pérdida  de  la



madre,  no;  más  bien  era  una  angustia  mortal,  íntima  y  sin  nombre  lo  que  parecía
perseguirla  sin  cesar.  En  medio  de  los  más  dulces  diálogos  amorosos  se  sentía
acometida de pronto por un terror repentino, empalidecía como un cadáver y, bañada
en lágrimas, caía en brazos del conde aferrándose a él con violencia, como si quisiera
impedir que un poder invisible y enemigo la arrebatara y la llevara a la perdición.

—¡No! ¡Nunca, nunca! —exclamaba.

Una  vez  casada  con  el  conde,  pareció  desaparecer  aquel  estado  de  excitación,  así
como aquella angustia espantosa. Sin embargo, al conde no le pasaba inadvertido que
Aurelie ocultaba algún lacerante secreto que la torturaba, mas le parecía una falta de
tacto preguntarle sobre ello mientras durase aquel extraño nerviosismo y ella misma
continuara  guardando  silencio  al  respecto.  Pero  ahora  que  su  mujer  parecía
encontrarse un poco mejor, se atrevió a preguntarle con delicadeza cuál era la causa
de  sus  extraños  transportes  anímicos,  asegurándole  que  sería  un  gran  remedio  para
ella  confiarle  a  él,  a  su  querido  marido,  los  secretos  de  su  corazón.  Grande  fue  el
asombro del  conde cuando al  fin  descubrió que sólo la  infame conducta de la  madre
constituía la causa de todo aquel dolor que había caído sobre Aurelie.

—¿Hay  algo  más  espantoso  que  tener  que  odiar  y  aborrecer  a  la  propia  madre?
—exclamó Aurelie.

Por  tanto,  ni  el  padre  ni  el  tío  se  hallaban  obcecados  por  prejuicio  alguno,  mientras
que  la  baronesa  había  sabido  confundir  al  conde  con  su  premeditada  hipocresía.
Hippolyt consideró, pues, un guiño muy favorable del destino para con su felicidad el
hecho de que aquella  madre malvada hubiera muerto  justo  el  día  en que él  pensaba
casarse. No tenía reparo alguno en decirlo; pero Aurelie le explicó, sin embargo, que,
justo al morir su madre, ella se había sentido de tal modo sobrecogida por oscuros y
terribles  presentimientos  que  había  sido  incapaz  de  superar  la  angustia  que  le
provocaron: creía que la muerta volvería de su tumba para arrebatarla de los brazos
de su amado y llevársela con ella al abismo. Aurelie recordaba —según refirió— muy
oscuramente los tiempos de su primera infancia, en los que, una mañana —y sabía que
era  una  mañana  porque,  justamente,  acababa  de  despertarse—,  hubo  un  terrible
tumulto en su casa. Las puertas se abrían y se cerraban con violencia y se escuchaban
gritos entremezclados de voces desconocidas. Al fin, cuando volvió a reinar el silencio
en la casa, la niñera tomó a Aurelie de la mano y la condujo a una gran sala en la que
había muchas personas reunidas; en el centro, sobre una larga mesa, yacía el cuerpo
del  hombre  que  jugaba  con  ella  a  menudo  y  le  daba  golosinas  y  al  que  ella  llamaba
«papá».  Extendió  los  brazos  hacia  él  y  quiso  besarlo.  Aquellos  labios,  siempre  tan
cálidos,  estaban  ahora  helados  y,  Aurelie,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  comenzó  a
sollozar violentamente. La niñera la condujo luego a una casa extraña, donde tuvo que
permanecer  mucho  tiempo  hasta  que,  al  fin,  apareció  una  mujer  que  se  la  llevó  con
ella en un coche. Era su madre, quien poco después viajó con ella a la Corte. Aurelie
debía de tener unos dieciséis años cuando apareció un hombre en casa de la baronesa



al que ésta pareció recibir con gran alegría y confianza, como si se tratara de un viejo
y querido amigo. El desconocido comenzó a visitarlas cada vez más a menudo, a la par
que  enseguida  comenzó  a  variar  de  forma  evidente  la  situación  en  la  que  vivía  la
baronesa.  En vez de habitar  en una casa miserable y  de vestirse con pobres ropas y
alimentarse  con  mala  comida,  pudo  trasladarse  a  una  hermosa  vivienda  en  la  parte
más bella de la ciudad y lucir valiosos vestidos; comía y bebía los más ricos manjares
con aquel extraño, que era su invitado permanente, y podía permitirse el lujo de asistir
a  cuantas  diversiones  y  espectáculos  públicos  ofrecía  la  Corte.  Aurelie  permanecía
ajena  al  influjo  de  todas  esas  mejoras  de  la  situación  de  su  madre,  que,  como  era
evidente para ella, sólo se debían a la mediación del desconocido. La joven se recluía
en  su  habitación  mientras  la  baronesa  y  el  desconocido  se  apresuraban  a  salir  en
busca de diversiones, por lo que se sentía más sola y desamparada que nunca. A pesar
de  que  aquel  hombre  muy  bien  pudiera  contar  unos  cuarenta  años,  poseía  una
apariencia fresca y juvenil, su figura era esbelta y hermosa y habría que añadir que su
semblante  era  bello  y  masculino.  Sin  embargo,  a  Aurelie  le  desagradaba,  pues  por
mucho  que  él  tratara  de  comportarse  con  corrección,  sus  maneras  eran  torpes,
groseras  y  vulgares.  Las  miradas  que  pronto  comenzó  a  dirigir  a  Aurelie  llenaban  a
ésta  de  un  temor  inquietante,  y  le  producían  una  repugnancia  cuya  causa  ni  ella
misma acertaba a explicarse. Hasta el momento, la baronesa no se había molestado en
decirle tan siquiera una palabra a Aurelie sobre el desconocido. Pero un día le dijo su
nombre, añadiendo que el barón era muy rico y que, además, se trataba de un pariente
lejano.  Alabó  su  figura,  sus  cualidades  y  concluyó  preguntándole  a  Aurelie  si  le
gustaba.  Aurelie  no  ocultó  el  aborrecimiento  que  sentía  por  el  desconocido;  la
baronesa le lanzó una mirada que le produjo un intenso pavor y le dijo que no era más
que  una  pobre  necia.  Poco  después,  la  baronesa  comenzó  a  mostrarse  demasiado
amable con Aurelie, tanto como nunca lo había sido. Le regaló hermosos vestidos, toda
clase  de  adornos  y  complementos  de  moda  y  le  permitió  asistir  a  las  diversiones
sociales.  El  desconocido  se  esforzaba  por  hacerse  agradable  a  Aurelie,  pero  de  un
modo  que  sólo  lograba  hacer  más  aborrecible  su  presencia  ante  los  ojos  de  la
muchacha.  Mortal  fue,  sin  embargo,  el  golpe  que  sufrió  su  tierna  sensibilidad  de
doncella cuando, a causa de una simple casualidad, la muchacha fue secreto testigo de
una  indignante  y  aborrecible  escena  entre  el  desconocido  y  la  depravada  condesa.
Cuando,  finalmente,  unos  días  después,  el  desconocido  se  atrevió,  llevado  de  su
ebriedad, a abrazar a Aurelie de una manera que no dejaba ya duda alguna sobre sus
intenciones,  la  joven,  en  su  desesperación,  hizo  acopio  de  un  vigor  casi  varonil  y  lo
apartó  de sí  dándole  un empujón que le  hizo  retroceder  mientras  ella  escapaba y  se
encerraba  en  su  habitación.  La  baronesa  le  explicó  entonces  a  Aurelie  con  toda
crudeza y severidad que, como el desconocido era quien mantenía la casa y como ella
no  tenía  ninguna  gana  de  volver  a  la  miseria  anterior,  todos  sus  remilgos  y  reparos
serían inútiles: Aurelie tendría que someterse a la voluntad del desconocido, quien, de
lo  contrario,  había  amenazado  con  abandonarlas  a  su  suerte.  En  vez  de  conmoverse
con las  súplicas  desgarradoras de Aurelie,  en vez de compadecerse de sus ardientes
lágrimas,  la  horrible  mujer  se  deshizo  en  improperios  a  la  vez  que  reía
sarcásticamente  y  alababa  una  relación  que  le  brindaría  a  la  joven  la  posibilidad  de



disfrutar  de  todos  los  placeres  de  la  vida;  hablaba  con tal  desenfreno,  mostrando su
repugnancia y desprecio por todos los sentimientos de decencia y piedad, burlándose
de todo lo  que podía  considerarse  más noble  y  más sagrado,  que provocó verdadero
espanto en Aurelie.  Ésta se vio perdida y consideró que su único medio de salvación
sería  huir  sin  demora.  Aurelie  consiguió  hacerse  con  la  llave  de  la  puerta  principal;
hizo  un  paquete  con  aquello  que  consideró  de  estricta  necesidad  y,  a  eso  de  la
medianoche, cuando creyó que su madre ya dormía, se deslizó hasta el vestíbulo, que
estaba escasamente iluminado. Ya se disponía a traspasarlo muy despacio y sin hacer
el más mínimo ruido cuando, de súbito, la puerta de la casa se abrió violentamente y
se oyó un ruido de pasos en la escalera.  La baronesa se precipitó justo a los pies de
Aurelie vestida con una bata pobrísima y sucia, con los brazos y el pecho desnudos, el
grisáceo  cabello  desmadejado,  revolviéndose  desencajada.  Y,  tras  ella,  apareció  el
desconocido.

—¡Aguarda,  infame  Satanás,  bruja  del  infierno!  ¡Me  las  pagarás  todas  juntas!
—gritaba.

La  agarró  del  cabello  y  la  arrastró  hasta  el  centro  de  la  estancia,  y  allí  comenzó  a
azotarla de manera frenética con una gruesa fusta. La baronesa chillaba y gritaba de
miedo de forma espantosa; Aurelie, a punto de perder la razón, corrió a la ventana y
comenzó  a  gritar  pidiendo  ayuda.  Dio  la  casualidad  de  que  en  aquellos  momentos
pasaba por allí una patrulla de policía que inmediatamente irrumpió en la casa.

—¡Cogedle!  —gritó  la  baronesa,  ebria  de  furia  y  dolor,  a  los  soldados—.  ¡Cogedle!
¡Sujetadle bien! ¡Mirad su espalda! El es…

—¡Ajá! ¡Por fin te tenemos, Urian! —exclamó jubiloso el sargento de policía, al mando
de la patrulla, en cuanto la baronesa hubo pronunciado aquel nombre.

Y sujetándolo entre todos fuertemente, y a pesar de los esfuerzos que el desconocido
hacía por desasirse, terminaron por llevárselo. Las intenciones de fuga de Aurelie, sin
embargo,  no  pasaron  inadvertidas  para  la  baronesa.  Se  apresuró,  pues,  a  tomar
bruscamente  del  brazo  a  Aurelie  y  a  arrojarla  dentro  de  su  habitación,  y  luego,
cerrando la puerta con llave, la dejó allí encerrada sin dirigirle una sola palabra. A la
mañana  siguiente  la  baronesa  salió  de  la  casa  y  no  regresó  hasta  por  la  noche,
mientras que Aurelie, encerrada en su cuarto como en una celda, sin ver ni hablar con
nadie, tuvo que pasar allí el día entero sin comida ni bebida. Así transcurrieron varios
días. La baronesa se asomaba a verla de vez en cuando; mirándola con ojos de furia,
parecía que estuviese dudando sobre qué decisión tomar, hasta que una tarde recibió
unas cartas cuyo contenido pareció agradarle.

—Estúpida criatura, tú tienes la culpa de todo, pero ya está bien; sólo desearía que no
cayera sobre ti el temible castigo que el malvado espíritu te ha destinado —así le habló
la baronesa a Aurelie; más tarde, volvió a mostrarse amable con ella, y Aurelie, como



el infame desconocido había desaparecido, ya no pensó más en fugarse y obtuvo mayor
libertad.

Había  transcurrido  ya  algún  tiempo  cuando,  una  tarde  en  la  que  Aurelie  se  hallaba
sentada  a  solas  en  su  cuarto,  oyó  un  gran  alboroto  en  la  calle.  La  doncella  apareció
corriendo y le contó que se trataba del traslado del hijo del verdugo, quien, ya una vez,
tras  haber  sido  marcado  al  fuego  por  robo  y  asesinato,  al  ser  conducido  a  la  cárcel
había logrado escapar a  sus guardianes.  Aurelie  vaciló  y,  acometida por una terrible
sospecha,  se  dirigió  a  la  ventana;  en  efecto,  no  se  había  equivocado:  era  el
desconocido, que, rodeado por gran cantidad de guardias, pasaba por allí en aquellos
instantes,  bien  encadenado,  en  un carro  que le  conducía  al  cadalso  donde habría  de
cumplirse su sentencia. Aurelie se dejó caer medio desvanecida en una butaca después
de que la furibunda mirada del aquel tipo se encontrara con la suya, alzando éste su
brazo  con  el  puño  cerrado,  en  un  gesto  amenazador  hacia  la  ventana  donde  ella  se
encontraba.

Todavía pasaba la baronesa mucho tiempo fuera de casa, pero nunca llevaba con ella a
Aurelie;  por  eso,  la  vida  de  la  muchacha,  ensombrecida  por  todas  aquellas
consideraciones  sobre  el  terrible  destino  que  la  aguardaba,  sobre  un  peligro  que  se
cernía sobre ella y que podía asaltarla en cualquier momento llevándola a la perdición,
etc.,  se  volvía  cada  vez  más  triste  y  aburrida.  Por  la  doncella,  quien  precisamente
había sido contratada tras lo ocurrido aquella noche terrible, supo Aurelie que la gente
comentaba que la baronesa había sido amante de aquel villano, pero que también en la
Corte  todo el  mundo sentía  compasión de ella  por  haber  sido tan ingenua y  haberse
dejado engañar de una manera tan tonta. Sin embargo, Aurelie sabía demasiado bien
cómo habían sido en realidad las cosas. Le parecía imposible que, al menos los policías
que  habían  detenido  al  desconocido  en  casa  de  la  baronesa  y  que  habían  podido
presenciar cómo ella le llamó por su nombre y les hizo observar la marca de fuego en
la espalda como signo inequívoco de su crimen, no hubieran quedado convencidos de
lo bien que aquella mujer conocía al hijo del verdugo. Ahora bien, la doncella refería
además  otro  tipo  de  rumores  en  los  que  se  aludía  a  una  severa  investigación  de  los
tribunales  que  incluso  había  estado  a  punto  de  costarle  el  arresto  a  la  baronesa,
puesto  que  el  infame  criminal,  el  hijo  del  verdugo,  había  declarado  unas  cosas  muy
extrañas respecto a ella.

Enseguida  comprendió  Aurelie  que,  tras  lo  ocurrido  a  su  madre,  ésta  no  podría
permanecer ni un minuto más en la Corte. Finalmente, la baronesa se vio obligada a
abandonar aquel lugar en el que constantemente se veía asediada por sospechas aún
no  confirmadas  y  huyó  a  una  comarca  lejana.  Aquel  viaje  la  condujo  al  palacio  del
conde, donde sucedió lo que ya hemos relatado.

Aurelie debería, pues, sentirse muy feliz al librarse así de sus temores; sin embargo, se
sintió profundamente aterrada al recordar las palabras que le había dirigido su madre,
cuando la muchacha se creyó a salvo de ellos:



—¡Tú  eres  mi  desgracia,  maldito  engendro  del  infierno!  Pero  ya  te  atrapará  mi
maldición cuando a mí me lleve una muerte súbita y tú estés disfrutando de tu añorada
dicha. En las convulsiones que me costó tu nacimiento, la astucia de Satanás…

Aquí,  Aurelie  no  pudo  ya  continuar.  Se  arrojó  al  pecho  del  conde  y  le  pidió  la
absolviese  de  tener  que  repetir  las  palabras  que  había  pronunciado  la  baronesa
llevada  de  su  furia  demencial.  Se  sentía  destrozada  al  recordar  esas  espantosas
amenazas  proferidas  por  aquella  madre  investida  de  poderes  infernales,  sobre  todo
porque  preveía  que  podrían  hacerse  realidad.  El  conde  consoló  a  su  mujer  lo  mejor
que pudo sin tener en cuenta el gélido terror que a él mismo le acometía. No tuvo más
remedio que confesarse a sí mismo, cuando ya estuvo algo más calmado, que aquella
profunda  repugnancia  que  le  producía  la  baronesa,  aun  estando  ya  muerta,  había
arrojado una negra sombra sobre su vida, velando así un tanto la claridad anterior que
siempre la había caracterizado.

Poco tiempo después, Aurelie comenzó a cambiar de manera notable. Mientras que la
palidez de su semblante y la mirada perdida y lánguida de sus ojos parecían denotar
que estaba acometida por alguna enfermedad, su ser inquieto, inconstante y temeroso,
evidenciaba de nuevo la existencia interior de algún oscuro secreto que la trastornaba.
Huía  incluso  de  su  marido,  se  encerraba  en  su  gabinete  o  buscaba  refugio  en  los
lugares  más  recónditos  del  parque;  cuando  se  la  volvía  a  ver,  sus  ojos  llorosos,  los
rasgos demacrados de su rostro, indicaban los espantosos sufrimientos de su interior
torturado. En vano insistió el conde en buscar la causa del estado en que se hallaba su
esposa; de la desesperación inconsolable en la que cayó sólo pudo sacarle la sospecha
de  un  famoso  médico  que  atribuyó  aquella  hipersensibilidad  de  la  condesa,  aquellos
amenazadores cambios de ánimo, a un supuesto estado de buena esperanza, que había
de traer la felicidad al matrimonio. El propio médico, mientras comía con el conde y la
condesa, no tuvo reparo alguno en gastar todo tipo de bromas sobre aquel estado de
buena esperanza. La condesa las escuchaba sin hacer ningún caso, pero su atención se
avivó  cuando  el  médico  se  refirió  a  los  extraordinarios  caprichos  por  los  que  solían
verse acometidas las mujeres embarazadas y a los cuales les era imposible resistirse a
pesar  del  detrimento  que  pudiera  sufrir  su  propia  salud,  e  incluso  la  del  niño  que
llevaban en su seno. La condesa hizo muchas preguntas al médico, y éste no se cansó
de hablarle de sus experiencias e incluso de narrarle algunos casos muy graciosos.

—Sin embargo —aseguró el médico—, se han dado ejemplos de caprichos anormales, a
causa de los que alguna mujer se vio abocada a realizar hechos terribles. Así, la mujer
de un herrero se sintió desbordada por un deseo tan grande de comer la carne de su
marido  que  no  paró  hasta  que,  una  noche  en  que  el  herrero  llegó  borracho  a  casa,
cayó sobre él con un enorme cuchillo de cocina y lo hirió de tal manera que el pobre
hombre expiró a las pocas horas.

Apenas pronunció el médico estas palabras, la condesa cayó desvanecida en el sillón, y



sólo con muchos cuidados pudo sobreponerse después al ataque de nervios que siguió
al desvanecimiento. El médico comprendió que había obrado con suma inconsciencia
al  relatar  aquel  suceso  horrible  en  presencia  de  una  mujer  tan  extremadamente
delicada e impresionable.

Sin  embargo,  aquella  crisis  pareció  haber  sido  beneficiosa  para  el  estado  de  la
condesa,  pues,  tras  ella,  se  tranquilizó  un poco;  ahora  bien,  la  extraña rigidez  de  su
ser,  el  tétrico  brillo  de  sus  ojos  y  aquella  palidez  cada  vez  más  acusada  de  su  piel,
sembraron de nuevo la duda y la inquietud en el conde acerca del estado de su esposa.
Lo  más  inexplicable  de  todo  lo  que  le  ocurría  a  la  condesa  era  que  no  comía  en
absoluto  y  que,  además,  sentía  repugnancia  de  las  viandas  que  se  le  ofrecían,  sobre
todo de la carne; en tales circunstancias, tenía que abandonar la mesa cuando ya no
podía  contener  los  síntomas  de  su  aborrecimiento.  Toda  la  sabiduría  del  médico
resultó inútil, y ni las más cariñosas admoniciones ni los lamentos del marido ni nada
en el  mundo pudo hacer que la condesa tomase ni  una sola gota de medicina.  Como
transcurrieron semanas e incluso meses sin que la condesa ingiriese bocado alguno y
resultaba por tanto un misterio cómo sustentaba su vida, el  médico opinó finalmente
que en aquel caso entraba en juego algo que se hallaba fuera del ámbito de acción del
conocimiento  de  cualquier  ciencia  humana  y  abandonó  el  castillo  pretextando  una
nimiedad.  Perfectamente  pudo  notar  el  conde  que  la  situación  de  su  mujer  le  había
parecido  a  aquel  acreditado  médico  demasiado  misteriosa  e  inquietante  como  para
insistir  más en hallarle  una solución y  quedarse para ser  testigo de una enfermedad
sin  fundamento  en  la  que  él  ya  no  podía  ayudar  a  la  paciente  de  ninguna  manera.
Podrá  imaginarse  el  estado  anímico  en  el  que  quedó  Hippolyt.  Sin  embargo,  aún  lo
aguardaba algo más.

Precisamente  en  aquella  época  se  le  ocurrió  a  un  viejo  y  fiel  sirviente  del  conde
descubrirle  a  su  amo,  en  un  momento  en  que  lo  encontró  a  solas,  que  la  condesa
abandonaba  todas  las  noches  el  castillo  y  que  no  regresaba  hasta  el  alba.  El  conde
sintió  un  escalofrío.  Sólo  entonces  reparó  en  que  aquel  sueño  tan  antinatural,  que
desde  hacía  algún  tiempo  le  sobrevenía  diariamente  a  eso  de  la  medianoche,  podía
deberse  a  cualquier  tipo  de  narcótico  que  le  administrara  la  condesa,  para,  de  ese
modo,  poder  abandonar  la  habitación  que,  contrariando  las  costumbres  elegantes,
compartía  con  su  esposo,  sin  que  él  lo  notara.  Los  más  negros  presentimientos,  las
más  terribles  sospechas,  se  adueñaron  del  alma  del  conde.  Pensó  en  aquella  madre
demoníaca,  cuyas  costumbres  quizá  se  reprodujeran  ahora  en  su  hija;  en  algún
repugnante  adulterio;  en  aquel  tipo  infame,  hijo  del  verdugo… A  la  noche  siguiente,
pues, tendría que desvelársele el espantoso secreto, único motivo del mal inexplicable
de su esposa.

La condesa tenía la costumbre de preparar ella misma el té que su marido tomaba por
las  noches,  retirándose  una  vez  que  se  lo  había  servido.  Aquella  vez,  el  conde  no
ingirió  ni  una  sola  gota;  según  su  costumbre,  leyó  en  la  cama  antes  de  dormirse  y,
como esperaba, no lo acometió hacia la medianoche esa terrible necesidad de dormir a



la  que  ya  se  había  acostumbrado;  no  obstante,  hizo  como  si  así  fuera  y  se  recostó
sobre  los  almohadones  fingiendo  que  se  hallaba  profundamente  dormido.  Muy
despacio  y  sin  hacer  ningún  ruido,  la  condesa  abandonó  su  lecho,  se  acercó  al  de
Hippolyt, le alumbró el rostro y se deslizó fuera de la habitación. El corazón del conde
latía  con  inusitada  violencia;  saltó  de  la  cama,  se  echó  un  abrigo  por  encima y  salió
sigilosamente  en  pos  de  su  mujer.  Era  una  noche  muy  clara,  de  luna,  de  modo  que
aunque Aurelie caminaba muy deprisa y le llevaba una considerable ventaja, el conde
podía  distinguir  muy  bien  desde  lejos  su  figura,  vestida  con  un  camisón  blanco.
Atravesando el parque, la condesa llegó al cementerio; una vez allí, desapareció tras el
muro.  Hippolyt  se apresuró a seguirla entrando por la puerta de aquel  lugar,  que se
hallaba abierta. Allí pudo observar, a la luz de la luna, un círculo de espantosas figuras
espectrales.  Viejas  mujeres  medio  desnudas,  con  los  cabellos  desmadejados  y
dispuestas en círculo, se agachaban en el suelo: en el centro yacía el cadáver de un ser
humano que devoraban con ansias de lobo. ¡Aurelie estaba entre ellas! Instigado por
un frenético terror, el conde huyó de allí, corriendo irreflexivamente, inflamado de un
miedo mortal, anegado por todos los espantos del infierno a través de los senderos del
parque, hasta que, ya al  alba,  bañado en sudor,  se halló de nuevo ante la puerta del
castillo. Sin voluntad alguna, incapaz de pensar de forma clara y racional, subió a gran
velocidad las escaleras y atravesó corriendo las habitaciones hasta llegar a la alcoba.
Allí  yacía  la  condesa,  entregada,  al  parecer,  a  un  sueño  dulce  y  tranquilo.  El  conde
quiso convencerse de que todo había sido una repugnante pesadilla —aunque no podía
ignorar  el  paseo  nocturno,  del  que  daba  prueba  su  abrigo,  húmedo  de  rocío  de  la
mañana—  o,  por  lo  menos,  una  burla  de  los  sentidos  que  le  había  asustado
mortalmente.  Sin  esperar  a  que  despertara  la  condesa,  abandonó  la  habitación,  se
vistió  y  montó  a  caballo.  El  paseo  que  dio  aquella  hermosa  mañana  a  través  de
aromáticos  arbustos,  de  entre  los  que  parecía  saludarle  el  canto  matutino  de  los
vivaces  pajarillos,  disipó  las  terribles  imágenes  nocturnas;  consolado  y  mucho  más
tranquilo,  regresó al  castillo.  Pero cuando ambos,  el  conde y  la  condesa,  se  hallaron
sentados  a  la  mesa  y  aquélla  diera  grandes  muestras  de  repugnancia  al  serle
presentada la carne cocinada, pretendiendo por ello, como tantas veces, levantarse y
abandonar  el  comedor,  se  hizo  evidente  con  toda  crudeza  en  el  alma  del  conde  la
verdad de lo que había sucedido la noche anterior. Lleno de furia, saltó de su asiento
y, con voz terrible, gritó:

—¡Maldito engendro del diablo! ¡Ya sé por qué te repugna la comida civilizada! ¡En las
tumbas es donde pastas, mujer endemoniada!

Mas  en  cuanto  el  conde  hubo  pronunciado  estas  palabras,  la  condesa  se  abalanzó
sobre él lanzando un terrible alarido y, con la furia de una hiena, le clavó sus dientes
en el pecho. Hippolyt logró desasirse de aquella loca, que cayó al suelo y expiró entre
horribles convulsiones.

Tras estos terribles sucesos, el conde enloqueció.


