KORIMBA.COM
ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN
VAMPIRISMO

El conde Hippolyt acababa de llegar de un larguisimo viaje de lejanas tierras para
hacerse cargo de la cuantiosa herencia de su padre, fallecido ya hacia algtn tiempo. El
castillo familiar estaba ubicado en una de las comarcas mas bellas y agradables, y las
rentas que producian sus tierras servian sobradamente para contribuir con cuanto
fuera necesario a su embellecimiento. Todo aquello que el conde vio a lo largo de sus
viajes, sobre todo en Inglaterra, y que le habia parecido encantador, de buen gusto o
suntuoso, deseaba que surgiera ahora, de nuevo, ante sus 0jos. Los artesanos, obreros
y artistas que considerd necesarios para realizar sus proyectos acudieron a su llamada
y, al cabo, comenzd a construirse alrededor del castillo un parque inmenso de gran
estilo, que también incluia en su entorno la iglesia, el camposanto y la casa parroquial,
las cuales pasarian también a formar parte de aquel bosque artificial. EI propio conde
dirigia las obras, pues poseia suficientes conocimientos como para hacerlo. Tal
empeno puso en la tarea que ya habia pasado mas de un afo sin que se le ocurriese
seguir el consejo que le diera un anciano tio suyo, de mostrar su luz en la Corte y
dejarse ver entre las damas casaderas del lugar para que pudiera elegir entre ellas
como esposa a la que le pareciera mas noble, buena y hermosa de todas.
Precisamente, una mafiana que se hallaba sentado a la mesa de dibujo esbozando el
plano de un nuevo edificio, le anunciaron la visita de una anciana baronesa, una
pariente lejana de su padre. En cuanto Hippolyt oy6 el nombre de la baronesa, recordé
que su padre habia hablado siempre de aquella mujer con la mas profunda
indignacion, e incluso con repugnancia, y que a veces también habia advertido a
personas que pretendian acercarse a ella que harian mucho mejor si se mantenian
alejadas de la baronesa; sin embargo, el buen hombre jamas dio razén alguna que
justificase su actitud. Si se le preguntaba expresamente acerca de estas razones, el
conde solia contestar que existian ciertas cosas sobre las que mas valia guardar
silencio que hablar. Pero algo se sabia, pues en la Corte corrian oscuros rumores
sobre un extrano y secreto proceso criminal en el que estaba implicada la baronesa, la
cual, separada de su marido y expulsada del lejano lugar donde residia, se habia
librado de la prisién sélo gracias a la benevolencia del principe. Hippolyt se sintié muy
molesto por la presencia de una persona a la que su padre aborrecia, a pesar de que
no hubiera conocido las razones de dicho aborrecimiento. La ley de la hospitalidad
que, sobre todo alli, en el campo, era algo prioritario, le obligaba a recibir a tan
molesta visita. Jamds hubo persona alguna cuya apariencia exterior —y no porque
fuera fea— hubiera provocado en el conde un rechazo tal como el que, precisamente,
provoco en él la baronesa. Al entrar, traspaso al conde con una mirada de fuego, luego
bajo los ojos y se disculpé por su visita con expresiones que rayaban en la humildad.
Se quejo de que el padre del conde, poseido de un sinfin de extranos prejuicios sobre
ella, a los que le habian inducido maliciosamente sus enemigos, la hubiera odiado
hasta la muerte y que, sin consideracion alguna, la hubiera arrojado a la mas amarga



miseria. Vivia, pues, avergonzandose de su estado y sin recibir ningun tipo de ayuda.
Por fin, y de forma inesperada —sigui6é contando—, entré en posesion de una pequefia
cantidad de dinero que le permitié abandonar la Corte y refugiarse en una alejada
ciudad provinciana. No habia resistido la tentacion de realizar este viaje para conocer
al hijo de un hombre al que, a pesar del odio injusto e irreconciliable del que la hacia
objeto, sin embargo, nunca habia dejado de respetar. Fue el emotivo tono de veracidad
con que habld la baronesa lo que hizo que el conde se conmoviera, maxime cuando, en
vez de contemplar la desagradable faz de aquella mujer, se hallaba inmerso en la
contemplacion de la adorable, maravillosa y encantadora criatura que la acompafaba.
La baronesa guardé silencio; el conde parecié no advertirlo, permanecia mudo.
Entonces la anciana se disculpd, ya que, dado lo que significaba para ella estar en
aquel lugar, por lo que la imponia e impresionaba, no le habia presentado al conde de
inmediato, nada mas entrar, a su hija Aurelie. Solo entonces recuperé el conde la
palabra y, rojo como la grana a causa de la confusién que también advirtié en la
encantadora jovencita, prometié a la baronesa que tuviera a bien concederle reparar
aquello que su padre, s6lo como causa de un malentendido, pudiera adeudarle, y que
¢l mismo la tomaria de la mano para que entrase en su castillo. Para confirmar
solemnemente su voluntad, tomé la mano de la baronesa, pero de subito, la palabra y
el aliento se le cortaron: un frio glacial inund6 todo su ser. Sintié que unos dedos
rigidos como la muerte aferraban su mano, y la alta y huesuda figura de la baronesa,
que le miraba fijamente sin visién alguna en sus o0jos, le parecié no ser mas que un
cadaver repugnante, muy acicalado y vestido con un traje multicolor.

—iOh, Dios mio, vaya una fatalidad, precisamente ahora! —exclamé Aurelie,
quejandose con voz conmovedora y tiernisima de que su pobre madre se viera atacada
repentinamente por una de sus paralisis, afadiendo que tal estado solia curarse en
muy poco tiempo, sin necesidad de utilizar remedio alguno. El conde se solté con
esfuerzo de la mano de la baronesa, pero recupero todo el fuego de la vida y el deleite
del amor en cuanto tomo la mano de Aurelie y, apasionadamente, la apretd contra sus
labios.

Apenas llegado a la edad viril, Hippolyt sintié por primera vez toda la fuerza de la
pasion, de tal modo que fue incapaz de ocultar sus sentimientos; la manera con que
Aurelie parecia mirarle, con toda la gracia de su encantadora inocencia, hizo despertar
en él la esperanza de conquistarla. Habian pasado algunos minutos cuando la
baronesa volvid en si tras su pardlisis e, ignorante por completo del estado del que
acababa de salir, aseguré al Conde cudnto la honraba la propuesta de invitarla a
permanecer una temporada en su castillo y, también, que olvidaba para siempre todas
las injusticias que su padre le habia hecho. Asi, se transform¢ subitamente la situacion
hogarefia del conde y éste tuvo que creer que, gracias a una bondadosa jugada del
destino, se le otorgaba la dicha de conducir hasta él a la Gnica persona en el mundo
entero a quien mas ardientemente podria haber deseado como esposa, la Unica que
podria concederle a su espiritu la dicha mas inmensa que cupiera en la existencia
terrenal. El comportamiento de la anciana baronesa siguié siendo el mismo: se



mostraba callada y seria, ensimismada, y cuando se presentaba el momento hacia gala
de un dulce caracter y de alguna dicha inocente en su apagado corazoén. El conde se
habia acostumbrado al rostro verdaderamente temible y cadavérico de la baronesa, asi
como a su figura fantasmal, rasgos que atribuia nada mas que a la enfermedad que la
afligia; también atribuia a su estado su tendencia al delirio nervioso y al desvario, que
la impulsaban —segun habia llegado a saber por sus servidores— a dar a menudo
paseos nocturnos por el parque, y a encaminarse hasta el cementerio. El conde se
avergonzaba de que también a él le hubiera afectado tanto el prejuicio de su padre,
pero en cuanto a las insistentes advertencias de que le hacia objeto un anciano tio
suyo instandole a que superara el sentimiento amoroso que lo embargaba y que
rompiese una relacion que, tarde o temprano, seria la causa de su desgracia, no
llegaban a ejercer en él el mas minimo efecto. Convencido vivamente, a su vez, del
intenso amor de Aurelie, pidié su mano. Podrda imaginarse con qué alegria aceptoé la
baronesa tal peticion, ya que, al punto, se vio rescatada de la mas profunda indigencia
para ir a parar a los brazos de la fortuna. Tanto la palidez como ese aspecto
caracteristico que denota la existencia de una inquebrantable tristeza interior
desaparecieron del semblante de Aurelie: la felicidad del amor resplandecia en su
mirada y un fresco color rosado lucia en sus mejillas. La mafiana del dia en el que se
iba a celebrar la boda, una estremecedora casualidad vino a contrariar los deseos del
conde. Habian encontrado a la baronesa caida en el suelo, boca abajo e inerte, en las
inmediaciones del cementerio. La habian llevado al palacio, precisamente cuando el
conde acababa de despertarse y saboreaba ya las mieles de la felicidad que
consideraba alcanzada. Creyo que la baronesa habia tenido otro de sus acostumbrados
ataques repentinos; pero todos los remedios que se utilizaron para intentar devolverla
de nuevo a la vida fueron inutiles: estaba muerta. Aurelie no desahogo su dolor de
forma violenta, sino que, sin derramar una sola lagrima, parecié enmudecer y quedar
paralizada interiormente a consecuencia del golpe recibido. El conde temia por su
amada y, sb6lo muy dulce y cautelosamente, se atrevio a recordarle su mutuo
compromiso y su situacién de criatura desamparada que exigia se tomasen cuanto
antes las medidas oportunas y se hiciera lo mas conveniente, que habria de ser, a
pesar de la muerte de la madre, acelerar todo lo posible el dia de su boda. Aurelie,
llorando desconsoladamente, cayé en brazos del conde, gritando con una voz
desgarradora que partia el corazon:

—iSi, si! jPor todos los santos! jPor la paz de mi alma! ;Si!

El conde atribuyé aquel repentino desahogo al amargo pensamiento de que, sola y sin
patria, sin saber adonde ir, la joven pensaba que tampoco podia permanecer mas
tiempo en el castillo en aquella situacion sin danar las normas de la decencia. El conde
se encargd, pues, de que una anciana y respetable matrona acompafara a Aurelie
durante las escasas semanas que faltaban para que llegase la nueva fecha de la boda
que, al fin, pudo celebrarse sin que ningun funesto suceso la interrumpiera y que
corond la felicidad de Hippolyt y Aurelie. Mientras tanto, Aurelie se hallaba en un
estado perpetuo de gran excitacién nerviosa. No era el dolor por la pérdida de la



madre, no; mas bien era una angustia mortal, intima y sin nombre lo que parecia
perseguirla sin cesar. En medio de los mas dulces didlogos amorosos se sentia
acometida de pronto por un terror repentino, empalidecia como un cadaver y, banada
en lagrimas, caia en brazos del conde aferrdandose a él con violencia, como si quisiera
impedir que un poder invisible y enemigo la arrebatara y la llevara a la perdicién.

—iNo! {Nunca, nunca! —exclamaba.

Una vez casada con el conde, parecié desaparecer aquel estado de excitacién, asi
como aquella angustia espantosa. Sin embargo, al conde no le pasaba inadvertido que
Aurelie ocultaba algun lacerante secreto que la torturaba, mas le parecia una falta de
tacto preguntarle sobre ello mientras durase aquel extrano nerviosismo y ella misma
continuara guardando silencio al respecto. Pero ahora que su mujer parecia
encontrarse un poco mejor, se atrevidé a preguntarle con delicadeza cual era la causa
de sus extrafnos transportes animicos, asegurandole que seria un gran remedio para
ella confiarle a él, a su querido marido, los secretos de su corazéon. Grande fue el
asombro del conde cuando al fin descubrié que sélo la infame conducta de la madre
constituia la causa de todo aquel dolor que habia caido sobre Aurelie.

—c:Hay algo mas espantoso que tener que odiar y aborrecer a la propia madre?
—exclamé Aurelie.

Por tanto, ni el padre ni el tio se hallaban obcecados por prejuicio alguno, mientras
que la baronesa habia sabido confundir al conde con su premeditada hipocresia.
Hippolyt considero, pues, un guifio muy favorable del destino para con su felicidad el
hecho de que aquella madre malvada hubiera muerto justo el dia en que él pensaba
casarse. No tenia reparo alguno en decirlo; pero Aurelie le explicd, sin embargo, que,
justo al morir su madre, ella se habia sentido de tal modo sobrecogida por oscuros y
terribles presentimientos que habia sido incapaz de superar la angustia que le
provocaron: creia que la muerta volveria de su tumba para arrebatarla de los brazos
de su amado y llevarsela con ella al abismo. Aurelie recordaba —segun refiri6— muy
oscuramente los tiempos de su primera infancia, en los que, una mafnana —y sabia que
era una mafana porque, justamente, acababa de despertarse—, hubo un terrible
tumulto en su casa. Las puertas se abrian y se cerraban con violencia y se escuchaban
gritos entremezclados de voces desconocidas. Al fin, cuando volvid a reinar el silencio
en la casa, la nifiera tomé a Aurelie de la mano y la condujo a una gran sala en la que
habia muchas personas reunidas; en el centro, sobre una larga mesa, yacia el cuerpo
del hombre que jugaba con ella a menudo y le daba golosinas y al que ella llamaba
«papda». Extendié los brazos hacia él y quiso besarlo. Aquellos labios, siempre tan
calidos, estaban ahora helados y, Aurelie, sin saber muy bien por qué, comenzo6 a
sollozar violentamente. La nifnera la condujo luego a una casa extrana, donde tuvo que
permanecer mucho tiempo hasta que, al fin, aparecié una mujer que se la llevé con
ella en un coche. Era su madre, quien poco después viajo con ella a la Corte. Aurelie
debia de tener unos dieciséis afios cuando apareciéo un hombre en casa de la baronesa



al que ésta parecid recibir con gran alegria y confianza, como si se tratara de un viejo
y querido amigo. El desconocido comenzé a visitarlas cada vez mas a menudo, a la par
que enseguida comenzd a variar de forma evidente la situacion en la que vivia la
baronesa. En vez de habitar en una casa miserable y de vestirse con pobres ropas y
alimentarse con mala comida, pudo trasladarse a una hermosa vivienda en la parte
mas bella de la ciudad y lucir valiosos vestidos; comia y bebia los mdas ricos manjares
con aquel extrafio, que era su invitado permanente, y podia permitirse el lujo de asistir
a cuantas diversiones y espectaculos publicos ofrecia la Corte. Aurelie permanecia
ajena al influjo de todas esas mejoras de la situacion de su madre, que, como era
evidente para ella, solo se debian a la mediacién del desconocido. La joven se recluia
en su habitacion mientras la baronesa y el desconocido se apresuraban a salir en
busca de diversiones, por lo que se sentia mas sola y desamparada que nunca. A pesar
de que aquel hombre muy bien pudiera contar unos cuarenta afos, poseia una
apariencia fresca y juvenil, su figura era esbelta y hermosa y habria que anadir que su
semblante era bello y masculino. Sin embargo, a Aurelie le desagradaba, pues por
mucho que él tratara de comportarse con correccién, sus maneras eran torpes,
groseras y vulgares. Las miradas que pronto comenzé a dirigir a Aurelie llenaban a
ésta de un temor inquietante, y le producian una repugnancia cuya causa ni ella
misma acertaba a explicarse. Hasta el momento, la baronesa no se habia molestado en
decirle tan siquiera una palabra a Aurelie sobre el desconocido. Pero un dia le dijo su
nombre, afiadiendo que el barén era muy rico y que, ademas, se trataba de un pariente
lejano. Alabé su figura, sus cualidades y concluyé preguntandole a Aurelie si le
gustaba. Aurelie no oculté el aborrecimiento que sentia por el desconocido; la
baronesa le lanzé una mirada que le produjo un intenso pavor y le dijo que no era mas
gque una pobre necia. Poco después, la baronesa comenzé a mostrarse demasiado
amable con Aurelie, tanto como nunca lo habia sido. Le regalé hermosos vestidos, toda
clase de adornos y complementos de moda y le permitié asistir a las diversiones
sociales. El desconocido se esforzaba por hacerse agradable a Aurelie, pero de un
modo que sOlo lograba hacer mas aborrecible su presencia ante los ojos de la
muchacha. Mortal fue, sin embargo, el golpe que sufrid su tierna sensibilidad de
doncella cuando, a causa de una simple casualidad, la muchacha fue secreto testigo de
una indignante y aborrecible escena entre el desconocido y la depravada condesa.
Cuando, finalmente, unos dias después, el desconocido se atrevid, llevado de su
ebriedad, a abrazar a Aurelie de una manera que no dejaba ya duda alguna sobre sus
intenciones, la joven, en su desesperacion, hizo acopio de un vigor casi varonil y lo
apartd de si dandole un empujén que le hizo retroceder mientras ella escapaba y se
encerraba en su habitacién. La baronesa le explicé entonces a Aurelie con toda
crudeza y severidad que, como el desconocido era quien mantenia la casa y como ella
no tenia ninguna gana de volver a la miseria anterior, todos sus remilgos y reparos
serian inutiles: Aurelie tendria que someterse a la voluntad del desconocido, quien, de
lo contrario, habia amenazado con abandonarlas a su suerte. En vez de conmoverse
con las suplicas desgarradoras de Aurelie, en vez de compadecerse de sus ardientes
ldgrimas, la horrible mujer se deshizo en improperios a la vez que reia
sarcasticamente y alababa una relacion que le brindaria a la joven la posibilidad de



disfrutar de todos los placeres de la vida; hablaba con tal desenfreno, mostrando su
repugnancia y desprecio por todos los sentimientos de decencia y piedad, burlandose
de todo lo que podia considerarse mas noble y méas sagrado, que provocd verdadero
espanto en Aurelie. Esta se vio perdida y consider6 que su Unico medio de salvacién
seria huir sin demora. Aurelie consiguié hacerse con la llave de la puerta principal;
hizo un paquete con aquello que consideré de estricta necesidad y, a eso de la
medianoche, cuando creyé que su madre ya dormia, se deslizé hasta el vestibulo, que
estaba escasamente iluminado. Ya se disponia a traspasarlo muy despacio y sin hacer
el mas minimo ruido cuando, de subito, la puerta de la casa se abridé violentamente y
se oy6 un ruido de pasos en la escalera. La baronesa se precipito justo a los pies de
Aurelie vestida con una bata pobrisima y sucia, con los brazos y el pecho desnudos, el
grisaceo cabello desmadejado, revolviéndose desencajada. Y, tras ella, aparecio el
desconocido.

—iAguarda, infame Satanas, bruja del infierno! {Me las pagaras todas juntas!
—gritaba.

La agarrd del cabello y la arrastré hasta el centro de la estancia, y alli comenzo a
azotarla de manera frenética con una gruesa fusta. La baronesa chillaba y gritaba de
miedo de forma espantosa; Aurelie, a punto de perder la razén, corrié a la ventana y
comenzé a gritar pidiendo ayuda. Dio la casualidad de que en aquellos momentos
pasaba por alli una patrulla de policia que inmediatamente irrumpié en la casa.

—ijCogedle! —grité la baronesa, ebria de furia y dolor, a los soldados—. jCogedle!
iSujetadle bien! {Mirad su espalda! El es...

—iAja! iPor fin te tenemos, Urian! —exclamo jubiloso el sargento de policia, al mando
de la patrulla, en cuanto la baronesa hubo pronunciado aquel nombre.

Y sujetdndolo entre todos fuertemente, y a pesar de los esfuerzos que el desconocido
hacia por desasirse, terminaron por llevarselo. Las intenciones de fuga de Aurelie, sin
embargo, no pasaron inadvertidas para la baronesa. Se apresurd, pues, a tomar
bruscamente del brazo a Aurelie y a arrojarla dentro de su habitaciéon, y luego,
cerrando la puerta con llave, la dejo alli encerrada sin dirigirle una sola palabra. A la
mafana siguiente la baronesa salid de la casa y no regresé hasta por la noche,
mientras que Aurelie, encerrada en su cuarto como en una celda, sin ver ni hablar con
nadie, tuvo que pasar alli el dia entero sin comida ni bebida. Asi transcurrieron varios
dias. La baronesa se asomaba a verla de vez en cuando; mirandola con ojos de furia,
parecia que estuviese dudando sobre qué decision tomar, hasta que una tarde recibio
unas cartas cuyo contenido pareci6 agradarle.

—Estupida criatura, tu tienes la culpa de todo, pero ya esta bien; sélo desearia que no
cayera sobre ti el temible castigo que el malvado espiritu te ha destinado —asi le hablé
la baronesa a Aurelie; mas tarde, volvié a mostrarse amable con ella, y Aurelie, como



el infame desconocido habia desaparecido, ya no pensé mas en fugarse y obtuvo mayor
libertad.

Habia transcurrido ya algun tiempo cuando, una tarde en la que Aurelie se hallaba
sentada a solas en su cuarto, oyo un gran alboroto en la calle. La doncella aparecio
corriendo y le conté que se trataba del traslado del hijo del verdugo, quien, ya una vez,
tras haber sido marcado al fuego por robo y asesinato, al ser conducido a la carcel
habia logrado escapar a sus guardianes. Aurelie vacilé y, acometida por una terrible
sospecha, se dirigi6 a la ventana; en efecto, no se habia equivocado: era el
desconocido, que, rodeado por gran cantidad de guardias, pasaba por alli en aquellos
instantes, bien encadenado, en un carro que le conducia al cadalso donde habria de
cumplirse su sentencia. Aurelie se dejo caer medio desvanecida en una butaca después
de que la furibunda mirada del aquel tipo se encontrara con la suya, alzando éste su
brazo con el pufio cerrado, en un gesto amenazador hacia la ventana donde ella se
encontraba.

Todavia pasaba la baronesa mucho tiempo fuera de casa, pero nunca llevaba con ella a
Aurelie; por eso, la vida de la muchacha, ensombrecida por todas adquellas
consideraciones sobre el terrible destino que la aguardaba, sobre un peligro que se
cernia sobre ella y que podia asaltarla en cualquier momento llevandola a la perdicién,
etc., se volvia cada vez mads triste y aburrida. Por la doncella, quien precisamente
habia sido contratada tras lo ocurrido aquella noche terrible, supo Aurelie que la gente
comentaba que la baronesa habia sido amante de aquel villano, pero que también en la
Corte todo el mundo sentia compasién de ella por haber sido tan ingenua y haberse
dejado enganar de una manera tan tonta. Sin embargo, Aurelie sabia demasiado bien
como habian sido en realidad las cosas. Le parecia imposible que, al menos los policias
gque habian detenido al desconocido en casa de la baronesa y que habian podido
presenciar como ella le llamd por su nombre y les hizo observar la marca de fuego en
la espalda como signo inequivoco de su crimen, no hubieran quedado convencidos de
lo bien que aquella mujer conocia al hijo del verdugo. Ahora bien, la doncella referia
ademas otro tipo de rumores en los que se aludia a una severa investigacién de los
tribunales que incluso habia estado a punto de costarle el arresto a la baronesa,
puesto que el infame criminal, el hijo del verdugo, habia declarado unas cosas muy
extranas respecto a ella.

Enseguida comprendiéo Aurelie que, tras lo ocurrido a su madre, ésta no podria
permanecer ni un minuto mas en la Corte. Finalmente, la baronesa se vio obligada a
abandonar aquel lugar en el que constantemente se veia asediada por sospechas aun
no confirmadas y huyoé a una comarca lejana. Aquel viaje la condujo al palacio del
conde, donde sucedié lo que ya hemos relatado.

Aurelie deberia, pues, sentirse muy feliz al librarse asi de sus temores; sin embargo, se
sintid profundamente aterrada al recordar las palabras que le habia dirigido su madre,
cuando la muchacha se creyd a salvo de ellos:



—iTa eres mi desgracia, maldito engendro del infierno! Pero ya te atrapard mi
maldicién cuando a mi me lleve una muerte subita y tu estés disfrutando de tu afiorada
dicha. En las convulsiones que me costé tu nacimiento, la astucia de Satanas...

Aqui, Aurelie no pudo ya continuar. Se arrojo al pecho del conde y le pidié la
absolviese de tener que repetir las palabras que habia pronunciado la baronesa
llevada de su furia demencial. Se sentia destrozada al recordar esas espantosas
amenazas proferidas por aquella madre investida de poderes infernales, sobre todo
porque preveia que podrian hacerse realidad. El conde consolé a su mujer lo mejor
que pudo sin tener en cuenta el gélido terror que a él mismo le acometia. No tuvo mas
remedio que confesarse a si mismo, cuando ya estuvo algo mas calmado, que aquella
profunda repugnancia que le producia la baronesa, aun estando ya muerta, habia
arrojado una negra sombra sobre su vida, velando asi un tanto la claridad anterior que
siempre la habia caracterizado.

Poco tiempo después, Aurelie comenzé a cambiar de manera notable. Mientras que la
palidez de su semblante y la mirada perdida y languida de sus ojos parecian denotar
que estaba acometida por alguna enfermedad, su ser inquieto, inconstante y temeroso,
evidenciaba de nuevo la existencia interior de algin oscuro secreto que la trastornaba.
Huia incluso de su marido, se encerraba en su gabinete o buscaba refugio en los
lugares mas recédnditos del parque; cuando se la volvia a ver, sus ojos llorosos, los
rasgos demacrados de su rostro, indicaban los espantosos sufrimientos de su interior
torturado. En vano insistié el conde en buscar la causa del estado en que se hallaba su
esposa; de la desesperacion inconsolable en la que cayo solo pudo sacarle la sospecha
de un famoso médico que atribuyo aquella hipersensibilidad de la condesa, aquellos
amenazadores cambios de dnimo, a un supuesto estado de buena esperanza, que habia
de traer la felicidad al matrimonio. El propio médico, mientras comia con el conde y la
condesa, no tuvo reparo alguno en gastar todo tipo de bromas sobre aquel estado de
buena esperanza. La condesa las escuchaba sin hacer ningun caso, pero su atencién se
avivo cuando el médico se refirié a los extraordinarios caprichos por los que solian
verse acometidas las mujeres embarazadas y a los cuales les era imposible resistirse a
pesar del detrimento que pudiera sufrir su propia salud, e incluso la del nifio que
llevaban en su seno. La condesa hizo muchas preguntas al médico, y éste no se cansoé
de hablarle de sus experiencias e incluso de narrarle algunos casos muy graciosos.

—Sin embargo —aseguré el médico—, se han dado ejemplos de caprichos anormales, a
causa de los que alguna mujer se vio abocada a realizar hechos terribles. Asi, la mujer
de un herrero se sintié6 desbordada por un deseo tan grande de comer la carne de su
marido que no par6 hasta que, una noche en que el herrero llegdé borracho a casa,
cay0 sobre él con un enorme cuchillo de cocina y lo hirié de tal manera que el pobre
hombre expiré a las pocas horas.

Apenas pronuncié el médico estas palabras, la condesa cayo desvanecida en el sillon, y



solo con muchos cuidados pudo sobreponerse después al ataque de nervios que siguio
al desvanecimiento. El médico comprendié que habia obrado con suma inconsciencia
al relatar aquel suceso horrible en presencia de una mujer tan extremadamente
delicada e impresionable.

Sin embargo, aquella crisis parecido haber sido beneficiosa para el estado de la
condesa, pues, tras ella, se tranquiliz6 un poco; ahora bien, la extrana rigidez de su
ser, el tétrico brillo de sus ojos y aquella palidez cada vez méas acusada de su piel,
sembraron de nuevo la duda y la inquietud en el conde acerca del estado de su esposa.
Lo mas inexplicable de todo lo que le ocurria a la condesa era que no comia en
absoluto y que, ademas, sentia repugnancia de las viandas que se le ofrecian, sobre
todo de la carne; en tales circunstancias, tenia que abandonar la mesa cuando ya no
podia contener los sintomas de su aborrecimiento. Toda la sabiduria del médico
resulté inutil, y ni las méas carifiosas admoniciones ni los lamentos del marido ni nada
en el mundo pudo hacer que la condesa tomase ni una sola gota de medicina. Como
transcurrieron semanas e incluso meses sin que la condesa ingiriese bocado alguno y
resultaba por tanto un misterio como sustentaba su vida, el médico opiné finalmente
que en aquel caso entraba en juego algo que se hallaba fuera del &mbito de accién del
conocimiento de cualquier ciencia humana y abandoné el castillo pretextando una
nimiedad. Perfectamente pudo notar el conde que la situacion de su mujer le habia
parecido a aquel acreditado médico demasiado misteriosa e inquietante como para
insistir mas en hallarle una solucién y quedarse para ser testigo de una enfermedad
sin fundamento en la que él ya no podia ayudar a la paciente de ninguna manera.
Podra imaginarse el estado animico en el que quedd Hippolyt. Sin embargo, atn lo
aguardaba algo mas.

Precisamente en aquella época se le ocurrid a un viejo y fiel sirviente del conde
descubrirle a su amo, en un momento en que lo encontré a solas, que la condesa
abandonaba todas las noches el castillo y que no regresaba hasta el alba. El conde
sintidé un escalofrio. Sélo entonces repardé en que aquel suefo tan antinatural, que
desde hacia algun tiempo le sobrevenia diariamente a eso de la medianoche, podia
deberse a cualquier tipo de narcotico que le administrara la condesa, para, de ese
modo, poder abandonar la habitacion que, contrariando las costumbres elegantes,
compartia con su esposo, sin que €l lo notara. Los mas negros presentimientos, las
mas terribles sospechas, se aduenaron del alma del conde. Pens6 en aquella madre
demoniaca, cuyas costumbres quiza se reprodujeran ahora en su hija; en algun
repugnante adulterio; en aquel tipo infame, hijo del verdugo... A la noche siguiente,
pues, tendria que desvelarsele el espantoso secreto, inico motivo del mal inexplicable
de su esposa.

La condesa tenia la costumbre de preparar ella misma el té que su marido tomaba por
las noches, retirandose una vez que se lo habia servido. Aquella vez, el conde no
ingirid ni una sola gota; segun su costumbre, leyé en la cama antes de dormirse vy,
como esperaba, no lo acometié hacia la medianoche esa terrible necesidad de dormir a



la que ya se habia acostumbrado; no obstante, hizo como si asi fuera y se recostd
sobre los almohadones fingiendo que se hallaba profundamente dormido. Muy
despacio y sin hacer ningun ruido, la condesa abandonoé su lecho, se acercé al de
Hippolyt, le alumbro el rostro y se deslizé fuera de la habitacién. El corazén del conde
latia con inusitada violencia; salté de la cama, se echd un abrigo por encima y salid
sigilosamente en pos de su mujer. Era una noche muy clara, de luna, de modo que
aunque Aurelie caminaba muy deprisa y le llevaba una considerable ventaja, el conde
podia distinguir muy bien desde lejos su figura, vestida con un camisén blanco.
Atravesando el parque, la condesa llegé al cementerio; una vez alli, desaparecio tras el
muro. Hippolyt se apresuré a seguirla entrando por la puerta de aquel lugar, que se
hallaba abierta. Alli pudo observar, a la luz de la luna, un circulo de espantosas figuras
espectrales. Viejas mujeres medio desnudas, con los cabellos desmadejados vy
dispuestas en circulo, se agachaban en el suelo: en el centro yacia el cadaver de un ser
humano que devoraban con ansias de lobo. jAurelie estaba entre ellas! Instigado por
un frenético terror, el conde huyo de alli, corriendo irreflexivamente, inflamado de un
miedo mortal, anegado por todos los espantos del infierno a través de los senderos del
parque, hasta que, ya al alba, bafiado en sudor, se hallé6 de nuevo ante la puerta del
castillo. Sin voluntad alguna, incapaz de pensar de forma clara y racional, subi6 a gran
velocidad las escaleras y atraveso corriendo las habitaciones hasta llegar a la alcoba.
Alli yacia la condesa, entregada, al parecer, a un sueio dulce y tranquilo. El conde
quiso convencerse de que todo habia sido una repugnante pesadilla —aunque no podia
ignorar el paseo nocturno, del que daba prueba su abrigo, himedo de rocio de la
manana— o, por lo menos, una burla de los sentidos que le habia asustado
mortalmente. Sin esperar a que despertara la condesa, abandoné la habitaciéon, se
visti0 y montd a caballo. El paseo que dio aquella hermosa manana a través de
aromaticos arbustos, de entre los que parecia saludarle el canto matutino de los
vivaces pajarillos, disip6 las terribles imagenes nocturnas; consolado y mucho mads
tranquilo, regreso al castillo. Pero cuando ambos, el conde y la condesa, se hallaron
sentados a la mesa y aquélla diera grandes muestras de repugnancia al serle
presentada la carne cocinada, pretendiendo por ello, como tantas veces, levantarse y
abandonar el comedor, se hizo evidente con toda crudeza en el alma del conde la
verdad de lo que habia sucedido la noche anterior. Lleno de furia, salté de su asiento
y, con voz terrible, grito:

—iMaldito engendro del diablo! jYa sé por qué te repugna la comida civilizada! {En las
tumbas es donde pastas, mujer endemoniada!

Mas en cuanto el conde hubo pronunciado estas palabras, la condesa se abalanzo
sobre él lanzando un terrible alarido y, con la furia de una hiena, le clavd sus dientes
en el pecho. Hippolyt logré desasirse de aquella loca, que cay6 al suelo y expird entre
horribles convulsiones.

Tras estos terribles sucesos, el conde enloquecié.



