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Nunca me cayó bien Eusebio. En verdad hubiera preferido no ir al viejo caserón jamás,
pero  en  ese  momento  crucial  ya  era  demasiado  tarde  para  andarme  con  deseos
justificativos  y  arrepentimientos  inútiles.  Con  la  cara  y  el  pecho  embarrados  aún  de
sangre  pensé  dar  la  orden  de  huida,  aunque  tal  decisión  habría  sido  un  acto  de
cobardía  imperdonable.  Nosotros  también,  aunque  nadie  lo  crea,  tenemos  dignidad.
Mis  compañeros  de  acción  no  me  hubieran  perdonado  la  felonía  ni  aguantado  el
liderato de una jefa que pone los pies en polvorosa en el último minuto por cualquier
bobería.  Así,  bajo  el  pedazo  de  luz  grisácea  que  nos  maceraba  aquella  noche  tensa,
poniendo al desnudo nuestro acto de justicia, sólo me quedaba afrontar la realidad y
aguantar responsablemente lo que viniera. Luego se comprobó que lo que hicimos fue
completar lo que él mismo ya había empezado, agregando —dicho sea de pasada y en
honor a la verdad— una nota macabra a la escena.

Mis compañeros me miraron. Esperaban una orden. No dije nada. Lo único que se me
ocurrió  fue  rememorar  lo  que  había  sido  mi  vida  allí  hasta  ese  instante,  como quien
quiere  cerciorarse  de  que  no  meterá  la  para  pu±  un  estúpido  error  de  estrategia.
Recordé  el  día  en  que  me  llevaron  al  caserón.  Vieja  me  recibió  con  caricias  suaves,
aterciopeladas,  dignas  de  sus  ochenta  años.  Pasaba  la  mano  esclerótica  por  mi  piel
negra, brillante, temblorosa aún a causa del frío matinal. Le dio las gracias a la nieta
por el  obsequio y  se metió conmigo a la  casa,  dejándome en el  mueble.  Aquel  fue el
primer contacto con el interior del caserón donde terminé acostumbrándome a vivir, a
crecer; lo conocí de cabo a rabo en pocos días. Allí sufrí la maldad y perdí la inocencia.

Abuela y nieta hablaban,  quise seguir  la conversación y pronto me fatigué.  Entonces
no  podía  descifrar  a  perfección  su  lenguaje,  apenas  andaba  yo  por  el  abecé.  No  me
cabe la menor duda de que hablaban cosas sin importancia, tonterías de las que tratan
las mujeres cuando tienen poco que decir. La nieta, como siempre, se había quedado
en  la  galería.  Hacía  tiempo  que  no  se  aventuraba  a  entrar  (supe  luego),  no  quería
entrar  a  la  casa.  Afirmaba  —puedo  testimoniar  sobre  la  veracidad  de  sus  palabras—
que el ambiente húmedo que se respiraba allí no era bueno para la salud. Se lo decía
al  marido;  a  la  abuela  le  mentía,  le  decía  que  andaba  demasiado  apurada,  fingía  no
tener tiempo para quedare. Bueno, eso era antes, ahora ya no es necesario. Así que la
cháchara me fue indiferente.

Oscuridad,  telarañas,  muebles  desvencijados,  paredes  tiznadas,  pisos  curtidos,
cortinas  abatidas  por  las  ratas  —esos  cochinos  y  miserables  enemigos.  Tal  era  el
ambiente de mi  nuevo hogar,  una casa sin claridad solar  ni  calor,  sólo  moho y ruina
por todos lados. Por suerte tengo buenos ojos y pude abrirme paso siempre que quise.
Pero he de reconocer que el frío y la humedad del caserón nunca fueron buenos para



la quebradiza salud de mis crías.

Supuse que la vieja vivía sola y me equivoqué de medio a medio. El deterioro de la sala
y  el  comedor  no  era  nada  comparado  con  la  tenebrosidad  de  los  aposentos.  La
densidad de aquellos cuartos le habría hecho la vida imposible a cualquier humano. Se
respiraba  un  aire  viciado,  cargado  de  un  tufillo  picante  de  tabaco,  que  cortaba  la
respiración al menos sensible.  El cuarto de la anciana estaba atiborrado de féferes y
alrededor  de  una  cama  cubierta  por  sábanas  que  se  cambiaban  cada  cuatro  o  cinco
semanas,  mesitas repletas de potes e imágenes religosas.  En un rincón del  camastro
pasé los mejores momentos de mi infancia, bebí mis mejores pocilios de leche, saboreé
buenos trozos de carne que Vieja me dejaba cuando tomaba su comida fuerte del día y,
ya adulta, alumbré a mis crías.

Algo  me  tentó  a  quedarme  arrebujada  entre  las  sábanas  de  la  cama  y  vacilé  en
continuar  mi  labor  de  inspección.  La  curiosidad,  que  es  una  de  mis  virtudes,  me
estimuló. Y así llegué a la cocina, en desuso casi, al baño y algunas otras habitaciones
vacías. La ventaja de la casa era que nunca cerraban las puertas. Podía pasarse de un
lugar  a  otro  sin  mayores  inconvenientes  que los  de cruzar  umbrales.  Las  únicas  que
rara vez se abrían, porque lo usual era que estuviesen cerradas, eran las de la calle y
la de atrás. De modo que cuando llegué al cuarto de Ensebio me extrañó encontrarlo
cerrado.  Estuve  esperando  infructuosamente  que  la  puerta  se  abriera;  no  se  oían
pasos ni voces, sólo ruidos de escupitajos lanzados al piso, el  rechinar incensante de
una mecedora. Cuando terminaron la cháchara y la nieta montó al carro, Vieja cerró la
puerta,  atrancándola  despacio  y  llamándome  impropiamente  su  niño  del  alma.  Me
tomó en brazos al encontrarme frente a la puerta de Eusebio y me arrulló. Tocó. El no
respondió  y  la  puerta  permaneció  cerrada.  Esto  me  indicó  que  él  intuía  ya  que  una
intrusa  había  venido  a  robarle  el  afecto  de  la  madre.  Ella  insistió  con  un  toque
delicado.

—Hijo,  quiero  presentarte  al  nuevo  miembro  de  la  familia.  Entonces  se  detuvo  el
chirriar de la mecedora y pareció que se ponía de pie. Al fin abrió. Me miró con ira, los
ojos no indicaban otra cosa; la cara barbuda palideció y luego se inyectó de sangre.

—¿Verdad que es bonito, hijo? Es el nuevo miembro de que te hablaba.

Levanté los ojos y clavé mis pupilas en las suyas para obligarlo a responder, y como no
soportara el reto se enfureció. Estrelló la puerta en las mismas narices de la anciana y
estuvo  así  todo  el  día,  encerrado,  sin  dar  su  acostumbrado  paseo  por  el  patio.  Vieja
entristeció  al  comprender lo  que pasaba entre  su hijo  y  yo.  Ella,  llena de sacrificios,
acogotada por la edad y el hijo, no vivía más que poniendo parches dondequiera que
hacían  falta.  Lamenté  tener  un  enemigo  en  la  casa  a  la  que  había  ido  llena  de
ilusiones. Lo que pasó después no fue culpa mía.

Los  compañeros  me  miraron  y  algunos  pidieron  que  diera  una  orden  terminante.  La



luna  lucía  extrañamente  gris  y  delatora,  la  sangre  comenzaba  a  cuajar  y  Eusebio
endurecía,  acusándome  con  ojos  vidriosos  y  pasmados.  Uno  de  los  compañeros,
inquieto y asustado, daba vueltas en torno nuestro. Yo seguí erguida sobre el cadáver,
en  señal  de  victoria,  pensando  que  todavía  teníamos  tiempo  para  elegir  una  buena
salida.

Los días pasaron. Trataba de encontrarme lo menos posible con él;  lo esquivaba, me
ocultaba, estaba siempre fuera de su vista. Vieja comprendía todo y se alegraba de mi
actitud  juiciosa,  premiándome  con  algún  pedazo  extra  de  carne.  Ella  podía
parcializarse:  él  era  su  hijo  y  yo  una  desconocida  portadora  de  problemas,  mas  ella
comprendía que él no andaba bien de la azotea y que no todo debía consentírsele. Y la
guerra  llegó  a  su  debido  tiempo.  Primero  me  acosaba  en  los  rincones,  me  sacaba  a
empellones  del  sofá  cuando  disfrutaba  de  un  plácido  sueño,  me  perseguía  con  una
escoba por el corredor, me arrojaba chancletas y hasta llegó a la crueldad de apagar
una colilla en mi cabeza, dejándome una marca imborrable.

Vagaba  resignada  por  pasillos  y  habitaciones,  escondiéndome  bajo  los  camastros,
quedándome fuera del caserón incluso en noches lluviosas. Mi actitud al principio fue
de aceptar pacientemente, sin protestar, los castigos que me infligía, pensando que se
cansaría y me dejaría en paz. Poco después estuve cierta de que no habría tregua, no
hasta echarme de la casa. Lo malo era que yo había empezado a tomarle cariño a Vieja
y que nos llevábamos muy bien. Así pues me propuse oponerle resistencia sin ofender
a mi protectora, asustándolo con ruidos y gritos lastimeros que le pondrían los pelos
de punta, le cambiaba las chancletas de sitio constantemente y correteaba como una
loca  cuando  se  acercaba.  Eusebio  resultó  ser  más  astuto  de  lo  que  esperaba.  A  mis
gritos nocturnos no hacía más que explotar en una risa estrambótica y mientras más
carreras  daba  yo  más  me  perseguía  él.  Había  pocas  cosas  de  las  que  estuviera
realmente  prendado:  sus  únicas  pertenencias  eran  esas  chancletas,  la  mecedora
desfondada y una colombina, por cierto muy maltrecha. Todo para él fue un juego y en
ese juego yo actué de víctima indefensa.

Desesperada,  traté  de  emigrar.  Sin  embargo,  me  había  habituado  al  ambiente  del
caserón  y  asimilado  la  atmósfera  embrujadora  de  sus  rincones  y  me  fue  imposible
hacerlo. Bajé al sótano y exploré durante un día sus rincones y cuevas. La situación no
era muy distinta a la que se respiraba en el piso de arriba, con la diferencia de que la
oscuridad, la humedad y las telarañas lo anegaban todo. Las ratas vivían a sus anchas
haciendo  y  deshaciendo  antojadizamente.  Los  primeros  días  fueron  de  batallas  a
muerte, de las que salí vencedora las más de las veces. Eso me ayudó a reafirmar mi
condición y mostrar mis fuerzas a plenitud. Las ratas se vieron obligadas a protegerse
de  mi  aguerrida  ferocidad,  dejándome limpio  el  nuevo  campo  de  acción.  Disfruté  de
tranquilidad indecible durante un tiempo. No podré olvidar las horas de sueño en los
abandonados  sillones,  los  amaneceres  en  que  un  rayo  de  sol  se  filtraba  por  la
ventanilla que servía de respiradero al sótano, despertándome suavemente, y hasta me
será cara la actividad que el enemigo me había impuesto. Vieja me buscaba ofreciendo



alimentos. Yo no respondía, no quería comprometer mi seguridad por migajas. La paz
que  había  comenzado  a  disfrutar  era  lo  más  esencial  para  mí  y  aguardé  mejores
condiciones para mostrarme.

Mi nervioso compañero perdió el valor de que es capaz cualquiera de los nuestros, se
impacientó, mostró su cara de temor y dio vueltas sin ton ni son. En sus ojos vi que el
miedo  se  había  apoderado  de  él  y  que  en  cualquier  momento  arruinaría  el  plan,
llamando la atención con ese nerviosismo irresponsable. En mi calidad de jefa me vi en
la obliglación de reprenderlo. Así ocupó de nuevo su puesto y esperó mi orden.

El hambre nos hace perder la fuerza de voluntad cuando no estamos ideológicamente
preparados para el sufrimiento. Eso fue lo que pasó conmigo. Lo que había comenzado
siendo  un  refugio  se  convirtió  en  una  cárcel.  Sin  aventurarme  fuera  del  sótano  era
imposible  conseguir  agua  o  comida  y  ya  mis  trinas  no  resistían  un  día  más  de
confinamiento. Resolví volver a la comodiad que Vieja me ofrecía, plenamente segura
de que la paz había terminado. Volvimos a lo mismo: Eusebio a su manía persecutoria
y yo a mi papel de víctima indefensa. Ahora me ¿quedaba menos en la casa y andaba
por  esos  mundos  durante  la  noche.  En  otros  lugares  conocí  al  engendrador  de  mis
gazapos  (este  es  el  calificativo  que  merece  pues  no  puedo  llamar  padre  a  un
oportunista que no se ha dejado ver más).

Tuvimos un romance breve. Busqué ayuda y consuelo en alguien y creí que eso era lo
que  él  me  ofrecía:  mi  inexperiencia  me  costó  bien  caro.  Nuestro  primer  encuentro
nocturno a solas fue noches después de conocerlo. Me dejé arrastrar como una tonta.
Días más tarde sentía cómo mi cuerpo se transíormaba: una pesadez adormilaba mis
músculos,  antes  ágiles  y  diestros,  y  poco  después  se  tornaron  inelásticos  y  torpes.
Tuve necesidad de más alimentos y llegué a robar en la cocina de mi dueña. Creo que
ella  nunca  lo  supo.  Si  acaso  lo  sabía  me  estaba  tolerando  cosas  imperdonables  sólo
porque  me  había  convertido  en  su  consentida.  El  sujeto  se  percató  de  que  su  plato
sufría sisas diarias y se puso en acecho. Un día me sorprendió robando un pedazo de
pollo  y  aprovechó que me hallaba de espaldas  y  me dio  de palos  hasta  el  cansancio.
Estuve a punto de perder a mis crías pero felizmente el aborto no sobrevino; por algo
dicen que somos diabólicamente resistentes al dolor y la muerte. Bastante magullaba
fui recogida y curada por Vieja y encontré amparo en su habitación. El altercado entre
Eusebio y mi protectora fue agrio y prolongado. Ella lo acusó de cruel y bárbaro y él,
sintiéndose acorralado, se echó a llorar, y rompió platos y vasos en desquite.

Para asegurarse de que nada me pasaría Vieja cerraba la  puerta con llavín cada vez
que salía de la habitación, me acomodaba en el camastro y cuidaba de mí como a una
hija.  Eusebio  espiaba  por  las  rendijas  de  la  puerta  aunque  nunca  se  atrevió  a
violentarla.  Nacidas  mis  crías  y  pasada  la  convalecencia  tuve  que  enfrentarme  de
nuevo al enemigo. Para sorpresa mía, Eusebio había traído a Can a la casa. Mi pobre
amigo Can —que en gloria esté si es que hay gloria— puso empeño en la tarea que se
le había enconmendado y no cejaba de acosarme todo el santo día. Ya mis crías habían



aprendido  a  huir  de  las  persecuciones  y  podían  refugiarse  conmigo  en  escondites
seguros:  en  el  sótano,  que  seguía  siendo  un  lugar  inexpugnable;  en  el  aguacate  del
patio, dueño de un ramaje que imposibilitaba a Can trepar a pesar de sus esfuerzos.

Can concluyó que Eusebio era cruel hasta con los amigos. Cuando mi buen amigo no
podía  seguir  correteándome,  Eusebio  cogía  la  escoba  y  lo  apaleaba.  Can  gruñía,
pataleaba,  mostraba  los  colmillos,  aullaba,  y  Eusebio  seguía  forzándolo  a  una
persecución infructuosa. Entonces tuve oportunidad de mostrarle a mi antagonista que
yo no era rencorosa y le ofrecí albergue en mi refugio. Nos conocimos mejor y surgió
una amistad que sólo la muerte pudo romper.

Los compañeros notaron mi repentina tristeza, no por Eusebio que yacía rígido como
un tronco bajo mi cuerpo, sino por alguien que también habría podido disfrutar de la
muerte del enemigo.

Ahora éramos dos los perseguidos. Vieja se sentía incapaz de evitar que Eusebio nos
maltratara tanto. Llegó a quejarse con la nieta: todo en vano. El siguió dominando la
situación.  Gracias  a  Can  teníamos  más  alimentos  y  yo  no  necesitaba  aventurarme
fuera del escondite para conseguir la magra comida diaria. Un mal día, por negarse a
cumplir  una  orden,  Can  recibió  un  fuerte  golpe  en  la  cabeza  y  enfermó.  La  herida
empeoró  por  falta  de  cura,  mi  amigo  andaba  gimiendo  de  un  lado  a  otro  con  la
sanguaza brotándole del espinazo, sin poder siquiera lamerse. Ajobachado por el calor
de  la  fiebre  vino  a  morir  tranquilamente  al  sótano.  Pasó  sin  una  queja  sus  últimos
momentos, resignado a su suerte.

La luna se metió tras una nube que la cubrió totalmente. Los compañeros volvieron a
mirarme  impacientes.  Llegaba  el  momento  de  tomar  una  resolución  y  hacer  algo:
escapar  o  dar  el  frente.  Esas  eran  las  únicas  soluciones  posibles.  Por  la  actitud  del
nervioso  compañero  advertí  que  estaba  más  dispuesto  a  huir  que  a  enfrentar  los
hechos.  Los  otros  parecían  tener  más  temple,  más  capaces  de  resistir.  No  debíamos
escapar  cobardemente  dejando  a  Vieja  con  el  cadáver.  Esa  era  mi  opinión.  ¿Qué
pasaría después? La luna volvió a salir y su gris nos cubrió nuevamente.

El olor pestilente del cuerpo de mi amigo Can provocó que lo hallaran al fin, bastante
descompuesto ya. El enemigo, ayudado por Vieja, se encargó de enterrarlo en un hoyo
al  pie  del  aguacate,  olvidándolo  para  siempre.  Quedamos  solos  mis  gazapos  y  yo,  a
merced  de  la  vesania  de  nuestro  perseguidor.  Mis  pequeños  también  sufrieron  a  su
debido  tiempo.  Una  mañana  de  frío,  estando  arrebujados  en  un  sillón  del  sótano,  la
puerta  fue  empujada  y  alguien  a  quien  no  pudimos  distinguir  de  inmediato  entró,
sorpendiéndonos en el  sueño.  Los  palos  acabaron con mis  gazapos.  Yo  misma quedé
tan estropeada que no supe qué fue de ellos y  pude escapar gracias a que la  puerta
había  quedado  abierta,  pero  me  fue  imposible  rescatarlos.  Desde  entonces  juré
vengarlos y trabajar sin descanso para lograr la ruina del enemigo.



Escapé con el propósito de reclutar compañeros que quisieran ayudarme. Encontré a
uno y él me condujo a otros dos. Tuve que demostrar superioridad enfrascándome en
una  lucha  cuerpo  a  cuerpo  contra  ambcs.  Ya  nada  tenía  que  perder:  mi  vida  debía
estar consagrada a la destrucción de Eusebio. Su crimen no podía quedar impune. Mis
nuevos  amigos  y  yo  penetramos  a  la  casa  durante  la  noche  e  instalamos  nuestro
cuartel  de  operaciones  en  el  sótano,  clausurado  después  de  la  muerte  de  Can.  Nos
colamos  por  la  ventanilla-respiradero  y  planeamos  todo  cuidadosamente.  Esa  misma
noche  fuimos  a  la  habitación  de  Eusebio  y  trepamos  a  su  camastro  con  cautela.
Roncaba, por su boca entreabierta salía el pito delator de la plenitud del sueño; a una
orden mía se le arañó vigorosamente y por cada grito redoblábamos la intensidad del
ataque. Vieja se levantó y vino al  cuarto,  peró ya habíamos escapado, poniéndonos a
salvo.

Otros ataques de esta naturaleza se repitieron. Se le llenó el cuerpo de cicatrices y la
cara le fue desfigurada. No le dábamos tregua; robábamos su comida y en esto hasta
la pobre Vieja llevó su tanto porque debió compartir sus alimentos con él. Nos pareció
que los métodos aplicados no eran completos. Los compañeros estaban contentísimos
con  el  pillaje  y  las  correrías  nocturnas;  para  mí  nada  tenía  de  divertido  un  acto  de
venganza que hacía forzada por mis instintos. Por eso exigí más.

Eusebio se adaptó a la nueva situación y tomó precauciones: cerraba la puerta y nunca
dormía  al  descubierto.  La  ventana  del  cuarto  fue  clausurada  y  el  acceso  se  nos  hizo
imposible.  Nos tendió trampas en las que no caímos. Él y Vieja se peleaban con más
frecuencia, la amenazaba diciéndole que iba a dejarla sola, que iba a marcharse para
siempre  y  Vieja  temblaba  y  suplicaba.  Nos  hubiera  convenido  su  alejamiento
voluntario  del  caserón  y  a  pesar  de  ese  deseo  concluimos  que  ella  necesitaba  de  él
aunque fuera para tormento. El colmo de la vesania fue cuando la golpeó porque no lo
había dejado salir desnudo al patio. Luego se encerró en su cuarto durante dos días.

Debíamos  tramar  un  golpe  maestro  para  acabar  definitivamente  con  él.  No  fue
necesario.  Ese día,  a  primanoche,  se atrancó en su cuarto.  Creimos que no saldría  y
que  sólo  deseaba  escoger  el  camino  más  seguro  a  solas.  Cuando  salió  estaba
sangrando, se había cortado en el cuello. La sangre manaba a borbotones. Salió de la
habitación  dando  débiles  corcovos  y,  con  dificultad  para  sostenerse  en  pie,  llegó  al
pasillo qué daba a la habitación de Vieja, quien a esa hora dormía. Ante la puerta se
desplomó.  Fue  entonces  cuando  pudimos  llegar  a  él.  Lo  arañamos  en  la  cara,  en  el
cuerpo, y presenciamos sus últimos estertores. Se desangró rápidamente, rodeado de
sus antiguas víctimas, bañado por la luz de la luna.

Llegó  la  hora  en  que  yo  debía  decidir  lo  que  haríamos.  Propuse  quedamos  y  ver  los
resultados. Esperamos la llegada del rosicler tempranero junto al cadáver.

Al levantarse, aún medio turulata por el sueño, Vieja vio con horror la escena y corrió
despavorida,  chillando  con  voz  renca.  Alguna  gente  extraña  intentó  ayudar.  Nos



alejamos, trepamos al aguacate desde donde podíamos ver el cuadro. A las ocho de la
mañana  aparecieron  polis  y  enfermeros  y  los  curiosos  nos  arrojaron  piedras.  Tras
analizar  el  cuerpo  dictaminaron  que  el  corte  no  fue  intencional,  que  el  ataque  de
epilepsia  le  agarró  afeitándose.  La  baba  se  había  secado  en  la  cara  de  Eusebio.  La
gente se dispersó y los enfermeros se llevaron el cadáver.

Nunca nos faltaron deseos de seguir viviendo en el caserón, en la certeza de que ya no
habría  preocupaciones  ni  problemas.  Queríamos  a  Vieja  y  podríamos  hacerle
compañía.  Además,  teníamos todo el  derecho a  ello;  también nosotros  merecemos la
paz  y  un  lugar  donde  vivir  sin  ser  fustigadbs  por  el  hombre.  Pero  Vieja  murió  poco
después y la casa fue derribada por orden de la nieta y su marido, para edificar allí,
con el dinero de la herencia, un moderno condominio de seis apartamentos.


