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Nunca me cay6 bien Eusebio. En verdad hubiera preferido no ir al viejo caserén jamas,
pero en ese momento crucial ya era demasiado tarde para andarme con deseos
justificativos y arrepentimientos intutiles. Con la cara y el pecho embarrados aun de
sangre pensé dar la orden de huida, aunque tal decision habria sido un acto de
cobardia imperdonable. Nosotros también, aunque nadie lo crea, tenemos dignidad.
Mis compatnieros de accion no me hubieran perdonado la felonia ni aguantado el
liderato de una jefa que pone los pies en polvorosa en el ultimo minuto por cualquier
boberia. Asi, bajo el pedazo de luz grisdcea que nos maceraba aquella noche tensa,
poniendo al desnudo nuestro acto de justicia, s6lo me quedaba afrontar la realidad y
aguantar responsablemente lo que viniera. Luego se comprobé que lo que hicimos fue
completar lo que él mismo ya habia empezado, agregando —dicho sea de pasada y en
honor a la verdad— una nota macabra a la escena.

Mis compaineros me miraron. Esperaban una orden. No dije nada. Lo Ginico que se me
ocurrio fue rememorar lo que habia sido mi vida alli hasta ese instante, como quien
quiere cerciorarse de que no meterd la para pux un estiupido error de estrategia.
Recordé el dia en que me llevaron al caserdn. Vieja me recibidé con caricias suaves,
aterciopeladas, dignas de sus ochenta afios. Pasaba la mano esclerética por mi piel
negra, brillante, temblorosa atn a causa del frio matinal. Le dio las gracias a la nieta
por el obsequio y se metid conmigo a la casa, dejandome en el mueble. Aquel fue el
primer contacto con el interior del caserén donde terminé acostumbrandome a vivir, a
crecer; lo conoci de cabo a rabo en pocos dias. Alli sufri la maldad y perdi la inocencia.

Abuela y nieta hablaban, quise seguir la conversacién y pronto me fatigué. Entonces
no podia descifrar a perfeccién su lenguaje, apenas andaba yo por el abecé. No me
cabe la menor duda de que hablaban cosas sin importancia, tonterias de las que tratan
las mujeres cuando tienen poco que decir. La nieta, como siempre, se habia quedado
en la galeria. Hacia tiempo que no se aventuraba a entrar (supe luego), no queria
entrar a la casa. Afirmaba —puedo testimoniar sobre la veracidad de sus palabras—
que el ambiente huimedo que se respiraba alli no era bueno para la salud. Se lo decia
al marido; a la abuela le mentia, le decia que andaba demasiado apurada, fingia no
tener tiempo para quedare. Bueno, eso era antes, ahora ya no es necesario. Asi que la
chachara me fue indiferente.

Oscuridad, telaranas, muebles desvencijados, paredes tiznadas, pisos curtidos,
cortinas abatidas por las ratas —esos cochinos y miserables enemigos. Tal era el
ambiente de mi nuevo hogar, una casa sin claridad solar ni calor, s6lo moho y ruina
por todos lados. Por suerte tengo buenos ojos y pude abrirme paso siempre que quise.
Pero he de reconocer que el frio y la humedad del caserén nunca fueron buenos para



la quebradiza salud de mis crias.

Supuse que la vieja vivia sola y me equivoqué de medio a medio. El deterioro de la sala
y el comedor no era nada comparado con la tenebrosidad de los aposentos. La
densidad de aquellos cuartos le habria hecho la vida imposible a cualquier humano. Se
respiraba un aire viciado, cargado de un tufillo picante de tabaco, que cortaba la
respiracion al menos sensible. El cuarto de la anciana estaba atiborrado de féferes y
alrededor de una cama cubierta por sdbanas que se cambiaban cada cuatro o cinco
semanas, mesitas repletas de potes e imdgenes religosas. En un rincén del camastro
pasé los mejores momentos de mi infancia, bebi mis mejores pocilios de leche, saboreé
buenos trozos de carne que Vieja me dejaba cuando tomaba su comida fuerte del dia y,
ya adulta, alumbré a mis crias.

Algo me tentd a quedarme arrebujada entre las sdbanas de la cama y vacilé en
continuar mi labor de inspeccion. La curiosidad, que es una de mis virtudes, me
estimuléd. Y asi llegué a la cocina, en desuso casi, al bafio y algunas otras habitaciones
vacias. La ventaja de la casa era que nunca cerraban las puertas. Podia pasarse de un
lugar a otro sin mayores inconvenientes que los de cruzar umbrales. Las Unicas que
rara vez se abrian, porque lo usual era que estuviesen cerradas, eran las de la calle y
la de atrds. De modo que cuando llegué al cuarto de Ensebio me extrané encontrarlo
cerrado. Estuve esperando infructuosamente que la puerta se abriera; no se oian
pasos ni voces, sélo ruidos de escupitajos lanzados al piso, el rechinar incensante de
una mecedora. Cuando terminaron la chachara y la nieta monto al carro, Vieja cerro la
puerta, atrancdndola despacio y llamandome impropiamente su nino del alma. Me
tomo en brazos al encontrarme frente a la puerta de Eusebio y me arrulld. Tocé. El no
respondio y la puerta permanecié cerrada. Esto me indicé que él intuia ya que una
intrusa habia venido a robarle el afecto de la madre. Ella insisti06 con un toque
delicado.

—Hijo, quiero presentarte al nuevo miembro de la familia. Entonces se detuvo el
chirriar de la mecedora y parecid que se ponia de pie. Al fin abrié. Me miré con ira, los
ojos no indicaban otra cosa; la cara barbuda palidecid y luego se inyecté de sangre.

—¢:Verdad que es bonito, hijo? Es el nuevo miembro de que te hablaba.

Levanté los ojos y clavé mis pupilas en las suyas para obligarlo a responder, y como no
soportara el reto se enfurecié. Estrello la puerta en las mismas narices de la anciana y
estuvo asi todo el dia, encerrado, sin dar su acostumbrado paseo por el patio. Vieja
entristecié al comprender lo que pasaba entre su hijo y yo. Ella, llena de sacrificios,
acogotada por la edad y el hijo, no vivia mas que poniendo parches dondequiera que
hacian falta. Lamenté tener un enemigo en la casa a la que habia ido llena de
ilusiones. Lo que paso después no fue culpa mia.

Los companeros me miraron y algunos pidieron que diera una orden terminante. La



luna lucia extranamente gris y delatora, la sangre comenzaba a cuajar y Eusebio
endurecia, acusandome con ojos vidriosos y pasmados. Uno de los compaieros,
inquieto y asustado, daba vueltas en torno nuestro. Yo segui erguida sobre el cadaver,
en senal de victoria, pensando que todavia teniamos tiempo para elegir una buena
salida.

Los dias pasaron. Trataba de encontrarme lo menos posible con él; lo esquivaba, me
ocultaba, estaba siempre fuera de su vista. Vieja comprendia todo y se alegraba de mi
actitud juiciosa, premidndome con algin pedazo extra de carne. Ella podia
parcializarse: él era su hijo y yo una desconocida portadora de problemas, mas ella
comprendia que él no andaba bien de la azotea y que no todo debia consentirsele. Y la
guerra llegd a su debido tiempo. Primero me acosaba en los rincones, me sacaba a
empellones del sofa cuando disfrutaba de un placido suefio, me perseguia con una
escoba por el corredor, me arrojaba chancletas y hasta llegé a la crueldad de apagar
una colilla en mi cabeza, dejdndome una marca imborrable.

Vagaba resignada por pasillos y habitaciones, escondiéndome bajo los camastros,
quedandome fuera del caserdn incluso en noches lluviosas. Mi actitud al principio fue
de aceptar pacientemente, sin protestar, los castigos que me infligia, pensando que se
cansaria y me dejaria en paz. Poco después estuve cierta de que no habria tregua, no
hasta echarme de la casa. Lo malo era que yo habia empezado a tomarle carifio a Vieja
y que nos llevdbamos muy bien. Asi pues me propuse oponerle resistencia sin ofender
a mi protectora, asustandolo con ruidos y gritos lastimeros que le pondrian los pelos
de punta, le cambiaba las chancletas de sitio constantemente y correteaba como una
loca cuando se acercaba. Eusebio resulté ser mas astuto de lo que esperaba. A mis
gritos nocturnos no hacia mas que explotar en una risa estramboética y mientras mas
carreras daba yo mas me perseguia él. Habia pocas cosas de las que estuviera
realmente prendado: sus unicas pertenencias eran esas chancletas, la mecedora
desfondada y una colombina, por cierto muy maltrecha. Todo para él fue un juego y en
ese juego yo actué de victima indefensa.

Desesperada, traté de emigrar. Sin embargo, me habia habituado al ambiente del
caserén y asimilado la atmdsfera embrujadora de sus rincones y me fue imposible
hacerlo. Bajé al sotano y exploré durante un dia sus rincones y cuevas. La situacién no
era muy distinta a la que se respiraba en el piso de arriba, con la diferencia de que la
oscuridad, la humedad y las telarafnas lo anegaban todo. Las ratas vivian a sus anchas
haciendo y deshaciendo antojadizamente. Los primeros dias fueron de batallas a
muerte, de las que sali vencedora las mas de las veces. Eso me ayudo a reafirmar mi
condicién y mostrar mis fuerzas a plenitud. Las ratas se vieron obligadas a protegerse
de mi aguerrida ferocidad, dejandome limpio el nuevo campo de accién. Disfruté de
tranquilidad indecible durante un tiempo. No podré olvidar las horas de sueiio en los
abandonados sillones, los amaneceres en que un rayo de sol se filtraba por la
ventanilla que servia de respiradero al sdétano, despertdndome suavemente, y hasta me
sera cara la actividad que el enemigo me habia impuesto. Vieja me buscaba ofreciendo



alimentos. Yo no respondia, no queria comprometer mi seguridad por migajas. La paz
que habia comenzado a disfrutar era lo mas esencial para mi y aguardé mejores
condiciones para mostrarme.

Mi nervioso compafnero perdio el valor de que es capaz cualquiera de los nuestros, se
impacientd, mostrd su cara de temor y dio vueltas sin ton ni son. En sus ojos vi que el
miedo se habia apoderado de él y que en cualquier momento arruinaria el plan,
llamando la atencién con ese nerviosismo irresponsable. En mi calidad de jefa me vi en
la obliglacién de reprenderlo. Asi ocup6 de nuevo su puesto y esperé mi orden.

El hambre nos hace perder la fuerza de voluntad cuando no estamos ideoldgicamente
preparados para el sufrimiento. Eso fue lo que pas6 conmigo. Lo que habia comenzado
siendo un refugio se convirtié en una carcel. Sin aventurarme fuera del sétano era
imposible conseguir agua o comida y ya mis trinas no resistian un dia mas de
confinamiento. Resolvi volver a la comodiad que Vieja me ofrecia, plenamente segura
de que la paz habia terminado. Volvimos a lo mismo: Eusebio a su mania persecutoria
y yo a mi papel de victima indefensa. Ahora me ¢{quedaba menos en la casa y andaba
por esos mundos durante la noche. En otros lugares conoci al engendrador de mis
gazapos (este es el calificativo que merece pues no puedo llamar padre a un
oportunista que no se ha dejado ver mas).

Tuvimos un romance breve. Busqué ayuda y consuelo en alguien y crei que eso era lo
que él me ofrecia: mi inexperiencia me costd bien caro. Nuestro primer encuentro
nocturno a solas fue noches después de conocerlo. Me dejé arrastrar como una tonta.
Dias maés tarde sentia como mi cuerpo se transiormaba: una pesadez adormilaba mis
musculos, antes agiles y diestros, y poco después se tornaron inelasticos y torpes.
Tuve necesidad de mas alimentos y llegué a robar en la cocina de mi duena. Creo que
ella nunca lo supo. Si acaso lo sabia me estaba tolerando cosas imperdonables sdlo
porque me habia convertido en su consentida. El sujeto se percaté de que su plato
sufria sisas diarias y se puso en acecho. Un dia me sorprendié robando un pedazo de
pollo y aproveché que me hallaba de espaldas y me dio de palos hasta el cansancio.
Estuve a punto de perder a mis crias pero felizmente el aborto no sobrevino; por algo
dicen que somos diabdlicamente resistentes al dolor y la muerte. Bastante magullaba
fui recogida y curada por Vieja y encontré amparo en su habitacién. El altercado entre
Eusebio y mi protectora fue agrio y prolongado. Ella lo acusé de cruel y barbaro y él,
sintiéndose acorralado, se eché a llorar, y rompié platos y vasos en desquite.

Para asegurarse de que nada me pasaria Vieja cerraba la puerta con llavin cada vez
que salia de la habitacién, me acomodaba en el camastro y cuidaba de mi como a una
hija. Eusebio espiaba por las rendijas de la puerta aunque nunca se atrevio a
violentarla. Nacidas mis crias y pasada la convalecencia tuve que enfrentarme de
nuevo al enemigo. Para sorpresa mia, Eusebio habia traido a Can a la casa. Mi pobre
amigo Can —que en gloria esté si es que hay gloria— puso empeio en la tarea que se
le habia enconmendado y no cejaba de acosarme todo el santo dia. Ya mis crias habian



aprendido a huir de las persecuciones y podian refugiarse conmigo en escondites
seguros: en el s6tano, que seguia siendo un lugar inexpugnable; en el aguacate del
patio, duefio de un ramaje que imposibilitaba a Can trepar a pesar de sus esfuerzos.

Can concluy6 que Eusebio era cruel hasta con los amigos. Cuando mi buen amigo no
podia seguir correteandome, Eusebio cogia la escoba y lo apaleaba. Can gruiia,
pataleaba, mostraba los colmillos, aullaba, y Eusebio seguia forzandolo a una
persecucion infructuosa. Entonces tuve oportunidad de mostrarle a mi antagonista que
yo no era rencorosa y le ofreci albergue en mi refugio. Nos conocimos mejor y surgio
una amistad que soélo la muerte pudo romper.

Los compafieros notaron mi repentina tristeza, no por Eusebio que yacia rigido como
un tronco bajo mi cuerpo, sino por alguien que también habria podido disfrutar de la
muerte del enemigo.

Ahora éramos dos los perseguidos. Vieja se sentia incapaz de evitar que Eusebio nos
maltratara tanto. Llegdé a quejarse con la nieta: todo en vano. El sigui6 dominando la
situacion. Gracias a Can teniamos mas alimentos y yo no necesitaba aventurarme
fuera del escondite para conseguir la magra comida diaria. Un mal dia, por negarse a
cumplir una orden, Can recibié un fuerte golpe en la cabeza y enfermé. La herida
empeord por falta de cura, mi amigo andaba gimiendo de un lado a otro con la
sanguaza brotandole del espinazo, sin poder siquiera lamerse. Ajobachado por el calor
de la fiebre vino a morir tranquilamente al sétano. Pasd sin una queja sus ultimos
momentos, resignado a su suerte.

La luna se meti6 tras una nube que la cubrié totalmente. Los compafieros volvieron a
mirarme impacientes. Llegaba el momento de tomar una resolucién y hacer algo:
escapar o dar el frente. Esas eran las unicas soluciones posibles. Por la actitud del
nervioso compafnero adverti que estaba maés dispuesto a huir que a enfrentar los
hechos. Los otros parecian tener mas temple, mas capaces de resistir. No debiamos
escapar cobardemente dejando a Vieja con el cadaver. Esa era mi opinion. ¢Qué
pasaria después? La luna volvié a salir y su gris nos cubrié nuevamente.

El olor pestilente del cuerpo de mi amigo Can provocé que lo hallaran al fin, bastante
descompuesto ya. El enemigo, ayudado por Vieja, se encargd de enterrarlo en un hoyo
al pie del aguacate, olvidandolo para siempre. Quedamos solos mis gazapos y yo, a
merced de la vesania de nuestro perseguidor. Mis pequenos también sufrieron a su
debido tiempo. Una manana de frio, estando arrebujados en un sillon del sétano, la
puerta fue empujada y alguien a quien no pudimos distinguir de inmediato entro,
sorpendiéndonos en el suefio. Los palos acabaron con mis gazapos. Yo misma quedé
tan estropeada que no supe qué fue de ellos y pude escapar gracias a que la puerta
habia quedado abierta, pero me fue imposible rescatarlos. Desde entonces juré
vengarlos y trabajar sin descanso para lograr la ruina del enemigo.



Escapé con el propdsito de reclutar companeros que quisieran ayudarme. Encontré a
uno y él me condujo a otros dos. Tuve que demostrar superioridad enfrascandome en
una lucha cuerpo a cuerpo contra ambcs. Ya nada tenia que perder: mi vida debia
estar consagrada a la destrucciéon de Eusebio. Su crimen no podia quedar impune. Mis
nuevos amigos y yo penetramos a la casa durante la noche e instalamos nuestro
cuartel de operaciones en el so6tano, clausurado después de la muerte de Can. Nos
colamos por la ventanilla-respiradero y planeamos todo cuidadosamente. Esa misma
noche fuimos a la habitacion de Eusebio y trepamos a su camastro con cautela.
Roncaba, por su boca entreabierta salia el pito delator de la plenitud del sueno; a una
orden mia se le aranod vigorosamente y por cada grito redobldbamos la intensidad del
ataque. Vieja se levanté y vino al cuarto, peré ya habiamos escapado, poniéndonos a
salvo.

Otros ataques de esta naturaleza se repitieron. Se le llend el cuerpo de cicatrices y la
cara le fue desfigurada. No le dabamos tregua; robabamos su comida y en esto hasta
la pobre Vieja llevo su tanto porque debié compartir sus alimentos con él. Nos parecio
que los métodos aplicados no eran completos. Los compaineros estaban contentisimos
con el pillaje y las correrias nocturnas; para mi nada tenia de divertido un acto de
venganza que hacia forzada por mis instintos. Por eso exigi mas.

Eusebio se adapto a la nueva situacion y tomoé precauciones: cerraba la puerta y nunca
dormia al descubierto. La ventana del cuarto fue clausurada y el acceso se nos hizo
imposible. Nos tendié trampas en las que no caimos. El y Vieja se peleaban con mas
frecuencia, la amenazaba diciéndole que iba a dejarla sola, que iba a marcharse para
siempre y Vieja temblaba y suplicaba. Nos hubiera convenido su alejamiento
voluntario del caserén y a pesar de ese deseo concluimos que ella necesitaba de él
aunque fuera para tormento. El colmo de la vesania fue cuando la golpe6 porque no lo
habia dejado salir desnudo al patio. Luego se encerro en su cuarto durante dos dias.

Debiamos tramar un golpe maestro para acabar definitivamente con él. No fue
necesario. Ese dia, a primanoche, se atranco en su cuarto. Creimos que no saldria y
que sblo deseaba escoger el camino mas seguro a solas. Cuando salié estaba
sangrando, se habia cortado en el cuello. La sangre manaba a borbotones. Salié de la
habitacion dando débiles corcovos y, con dificultad para sostenerse en pie, llegd al
pasillo qué daba a la habitacién de Vieja, quien a esa hora dormia. Ante la puerta se
desplomé. Fue entonces cuando pudimos llegar a él. Lo arafiamos en la cara, en el
cuerpo, y presenciamos sus ultimos estertores. Se desangro rapidamente, rodeado de
sus antiguas victimas, bafiado por la luz de la luna.

Lleg6 la hora en que yo debia decidir lo que hariamos. Propuse quedamos y ver los
resultados. Esperamos la llegada del rosicler tempranero junto al cadaver.

Al levantarse, aun medio turulata por el sueino, Vieja vio con horror la escena y corrio
despavorida, chillando con voz renca. Alguna gente extrafia intenté ayudar. Nos



alejamos, trepamos al aguacate desde donde podiamos ver el cuadro. A las ocho de la
manana aparecieron polis y enfermeros y los curiosos nos arrojaron piedras. Tras
analizar el cuerpo dictaminaron que el corte no fue intencional, que el ataque de
epilepsia le agarré afeitandose. La baba se habia secado en la cara de Eusebio. La
gente se dispersé y los enfermeros se llevaron el cadaver.

Nunca nos faltaron deseos de seguir viviendo en el caseron, en la certeza de que ya no
habria preocupaciones ni problemas. Queriamos a Vieja y podriamos hacerle
compania. Ademas, teniamos todo el derecho a ello; también nosotros merecemos la
paz y un lugar donde vivir sin ser fustigadbs por el hombre. Pero Vieja murié poco
después y la casa fue derribada por orden de la nieta y su marido, para edificar alli,
con el dinero de la herencia, un moderno condominio de seis apartamentos.



