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Pasa en Milan las Navidades y quiere saber como era todo cuando era una chiquilla.

Dime, dice. Cuéntame como era todo cuando era pequena. Bebe Strega a pequeios
sorbos, espera, lo mira atentamente.

Es una chica tranquila, delgada, atractiva, una superviviente de pies a cabeza.

Eso fue hace mucho tiempo. Fue hace veinte afios, dice él.

Pero puedes recordarlo, le anima ella. Continua.

¢Qué es lo que quieres saber?, pregunta él. ;Qué mas puedo contarte? Podria
explicarte algo que sucedi6é cuando eras recién nacida. Es algo que te concierne. Pero

solo incidentalmente.

Cuéntame, insiste ella. Pero antes pon otras copas para que no tengas que pararte en
la mitad.

El vuelve de la cocina con las bebidas, se acomoda en la silla y empieza.

Ellos también eran sélo unos chiquillos, pero estaban locamente enamorados. El tenia
dieciocho afos y ella diecisiete cuando se casaron. Y poco después tuvieron una hija.

La nifa nacid a finales de noviembre, durante una racha de frio que coincidié con la
temporada alta de las aves acuaticas. El chico era un apasionado de la caza, ya ves. Y
esto tiene su importancia.

El chico y la chica, marido y mujer, padre y madre, vivian en un pequeio apartamento,
debajo del consultorio de un dentista. Por la noche, y a cambio de la renta y los
servicios del apartamento, limpiaban el consultorio del dentista. En verano debian
cuidar del césped y las flores. En invierno el chico quitaba la nieve y echaba sal en los
senderos. {Me sigues? ¢Te haces una idea del cuadro que te describo?

Me hago una idea.

Estupendo, prosigue él. Bien, pues un dia, el dentista descubre que estan usando su
papel con membrete para su correspondencia personal. Pero ésa es otra historia.

Se levanta de la silla y se pone a mirar por la ventana. Ve los tejados y la nieve que cae



sobre ellos con monotonia. Cuenta la historia, le pide ella.

Los dos chiquillos estaban enamorados de verdad. Y ademds de eso tenian grandes
ambiciones. Siempre estaban hablando de las cosas que iban a hacer y de los sitios
que visitarian.

Ahora el chico y la chica dormian en el dormitorio, y el bebé en el cuarto de estar.
Digamos que el bebé tenia unos tres meses y que acababa de empezar a dormir toda la

noche de un tirdn.

Un sdbado por la noche, después de limpiar el consultorio, el chico llamé desde alli a
un viejo amigo de caza de su padre.

Carl, le anuncié cuando el hombre descolgé el auricular, lo creas o no, soy padre.
Enhorabuena, contesté Carl. ;Cémo esta tu esposa?

Muy bien, Carl. Todos estamos bien.

Fantdstico, exclam¢6 Carl. Me alegra oirlo. Pero si Hamas para ir de caza, tengo algo
que decirte. Los gansos pasan a millones. No he visto tantos en mi vida. Ayer cacé
cinco. Vuelvo mafana por la mafiana, asi que, si quieres, ven conmigo.

Claro que quiero, afirmé el chico.

El chico colgé el teléfono y bajé a contarselo a la chica. La chica vio como preparaba
sus cosas: cazadora, morral, botas, calcetines, gorro, ropa interior larga, repetidora.

¢A qué hora volveras?, quiso saber la chica.

Hacia el mediodia, probablemente, respondié el chico. Pero puede que no llegue hasta
las seis. ¢Es demasiado tarde?

Estd bien, aprobé ella. El bebé y yo nos arreglaremos perfectamente. Ve y diviértete.
Cuando vuelvas, nos vestimos y vamos a ver a Sally.

El chico dijo: me parece una buena idea.

Sally era la hermana de la chica. Era deslumbrante. No sé si has visto fotos de ella. El
chico estaba un poco enamorado de Sally, lo mismo que estaba un poco enamorado de
Betsy, que era otra hermana de la chica. El chico solia decirle a la chica que, si no

estuvieran casados, le haria la corte a Sally.

¢Y qué me dices de Betsy?, solia preguntar la chica. Odio admitirlo, pero pienso que es



mads guapa que Sally y que yo. ¢Qué me dices de Betsy?
A Betsy también, solia responder el chico.

Después de cenar, el chico subid la intensidad de la estufa y ayudd a la chica a bafar a
la nifa. Volvié a maravillarse ante aquella criatura que tenia sus rasgos y los rasgos de
ella al cincuenta por ciento. Le puso polvos a aquel cuerpo minusculo. Le puso polvos
entre los dedos de las manos y de los pies.

Vacio el agua del bafo y subié arriba a mirar el cielo. Estaba encapotado, y hacia frio.
El césped, lo que quedaba de él, parecia lona, tenia un aspecto rigido y gris bajo la luz
de la calle.

La nieve se amontonaba a la orilla del sendero. Pasé un coche. Oy un sonido de arena
bajo sus ruedas. Se puso a imaginar como seria el dia siguiente, los gansos batiendo el
aire sobre su cabeza, la culata hundiéndose en su hombro.

Cerr6 la puerta con llave y bajé al apartamento.

En la cama intentaron leer. Pero los dos se quedaron dormidos, ella primero; la revista
se le deslizé de las manos y quedo encima de la colcha.

Fue el llanto de la nina lo que le desperto.

La luz estaba encendida y la chica, de pie junto a la cuna, mecia a la nifa en los
brazos. Luego la chica dejo al bebé, apag6 la luz y volvidé a meterse en la cama.

El chico oy0 llorar a la nifia. Esta vez la chica no se movid. La nifia llor6 a intervalos y
acabé calldndose. El escuchd, luego dormité. Pero el llanto del bebé volvid a
despertarle. La luz de la salita estaba encendida. Se incorporo y encendio la lampara.
No sé lo que le pasa, comenté la chica paseandose con el bebé en brazos. La he
cambiado y dado de comer, pero sigue llorando. Estoy tan cansada que tengo miedo de
que se me caiga.

Vuelve a la cama, dijo el chico. La tendré yo un rato.

Se levanté y cogié a la nifa. La chica volvié a acostarse.

Actnala unos minutos, le aconsejo la chica desde el dormitorio. Puede que se duerma.
El chico se sento en el sofa con la nifia en brazos. La mecio sobre las piernas hasta que

consiguid que cerrara los ojos, y al poco fueron cerrandose los suyos. Se levantd con
cuidado y puso a la nifa en la cuna.



Eran las cuatro menos cuarto: le quedaban cuarenta y cinco minutos. Se metié en la
cama y se durmié. Pero transcurridos unos minutos la nifia volvio a llorar, y esta vez se
levantaron los dos.

El chico hizo algo terrible: solté una maldicion.

Por el amor de Dios ¢qué te pasa?, protestd la muchacha. Quiza esté enferma o algo
asi. Quiza no debiamos haberla banado.

El chico cogié a la nifla. La nina pataled y sonrio.
Mira, dijo. No creo que le pase nada, sinceramente.

¢Como lo sabes?, pregunto ella. Trae, déjame tenerla. Sé que tendria que darle algo,
pero no sé qué.

La chica volvié a dejar a la nina en la cuna. Ambos se quedaron mirdndola, y la nina
empezo6 a llorar.

La chica la cogié. Niiiita, nifiita, sollozé con lagrimas en los ojos.

Puede que le pase algo en el estdbmago, aventurd el chico.

Ella no respondié. Siguié acunando a la nifia sin hacerle al chico ningin caso.

El chico esperaba. Fue a la cocina y puso a hervir agua para el café. Se puso la prenda
interior de lana encima del calzoncillo y la camiseta, la abotondé y empez6 a ponerse la
ropa.

¢.Qué estas haciendo?, se extrané la chica.

Me voy a cazar, contesto el chico.

No creo que debas, dijo ella. No quiero quedarme sola con ella en este estado.

Carl cuenta conmigo, recordd él. Lo habiamos planeado.

No me importan los planes de Carl y tuyos, le solt6 ella. Y tampoco me importa Carl.
Ni siquiera le conozco.

Conociste a Carl. Lo conoces, la contradijo el chico. ;§Qué quieres decir con que no lo
conoces?



Esa no es la cuestion y ta lo sabes, respondié.
¢Y cudl es la cuestion?, pregunté el chico. La cuestion es que lo planeamos.

La chica planted: soy tu mujer. Esta es tu hija. Esta enferma, o algo le pasa. Mirala.
¢Por qué llora, si no?

Ya sé que eres mi mujer, reconocio el muchacho.
La chica se echo a llorar. Volvié a dejar a la nifia en la cuna. Pero la nina lloré
nuevamente. La chica se seco las lagrimas en la manga del camison y la cogié en

bra-zos.

El chico se ato los cordones de las botas. Se puso la camisa, el suéter, la cazadora. Oyo
el pitido del hervidor de agua en la cocina.

Vas a tener que escoger. Carl o nosotras. Lo digo en serio.
¢Qué quieres decir?
Ya lo has oido, insisti6 la chica. Si quieres una familia, tendras que elegir.

Se miraron fijamente. Al cabo el chico cogid su equipo de caza y salié del apartamento.
Arranco el coche. Dio la vuelta al coche y quitd a conciencia la nieve de las ventanillas.

Apago el motor y se quedo un rato en el asiento. Luego se bajé y volvio a casa.

La luz del cuarto de estar permanecia encendida. La chica estaba dormida en la cama.
La nifia dormia a su lado.

El se quité las botas. Luego se quité lo demés. En calcetines y ropa interior de cuerpo
entero, se sentd en el sofd y se puso a leer el periddico del domingo.

Ella y la nifla seguian durmiendo. Al rato el muchacho fue a la cocina y empez6 a freir
bacon.

La chica se acercé en bata y rodeo al chico con los brazos.
Eh, exclamo¢ el chico.

Lo siento, se disculpé la chica. No importa, la tranquilizé el chico. No queria ser tan
desagradable. Ha sido culpa mia.

Ta quédate sentado, propuso ella. {Qué te parece una tortita con bacon?



Fantéastico, aprobé el chico.

La chica sacd el bacon de la sartén e hizo la masa para el pastel. El se sent a la mesa
y mir6 cémo la chica se movia por la cocina.

La chica le puso un plato con bacon y una tortita. El chico la unt6 con mantequilla y
eché jarabe. Pero cuando empezaba a cortar se le volco el plato encima de los muslos.

Es increible, exclamo saltando de la mesa. Si te vieras, bromeoé la chica.

El chico se mird, miro todo aquello pegado a su ropa interior de cuerpo entero.
Estaba muerto de hambre, dijo moviendo la cabeza.

Estabas muerto de hambre, repitio ella riendo.

El chico se quitd la prenda de lana y la tiré a la puerta del bafo. Y abrié los brazos, y la
chica se lleg6 hasta ellos.

No vamos a pelearnos mas, prometié ella. El chico dijo: no.

Se levanta de la silla y vuelve a llenar los vasos. Ya estd, anuncia. Fin de la historia.
Admito que no es una gran historia.

Me ha interesado, comenta ella.

El se encoge de hombros y va hasta la ventana con su vaso. Ha oscurecido, pero sigue
nevando.

Las cosas cambian, dice. No sé como. Pero cambian sin que uno se dé cuenta o lo
desee.

Si, es cierto, sélo que..., empieza ella. Pero no termina lo que habia empezado.

Y deja el tema. El ve reflejado en el cristal cémo ella se estudia las ufas. Luego ella
levanta la cabeza. Pregunta con viveza si le va a ensenar la ciudad, de todas formas.

El asiente: ponte las botas y vamonos.
Pero se queda en la ventana, recordando. Habian reido. Se habian apoyado el uno en

el otro y habian reido hasta que se les saltaron las lagrimas, mientras todo lo demas
—el frio y el lugar adonde él iba a ir— quedaba fuera. Al menos durante cierto tiempo.



