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Pasa en Milán las Navidades y quiere saber cómo era todo cuando era una chiquilla.

Dime,  dice.  Cuéntame  cómo  era  todo  cuando  era  pequeña.  Bebe  Strega  a  pequeños
sorbos, espera, lo mira atentamente.

Es una chica tranquila, delgada, atractiva, una superviviente de pies a cabeza.

Eso fue hace mucho tiempo. Fue hace veinte años, dice él.

Pero puedes recordarlo, le anima ella. Continúa.

¿Qué  es  lo  que  quieres  saber?,  pregunta  él.  ¿Qué  más  puedo  contarte?  Podría
explicarte algo que sucedió cuando eras recién nacida. Es algo que te concierne. Pero
sólo incidentalmente.

Cuéntame, insiste ella. Pero antes pon otras copas para que no tengas que pararte en
la mitad.

El vuelve de la cocina con las bebidas, se acomoda en la silla y empieza.

Ellos también eran sólo unos chiquillos, pero estaban locamente enamorados. Él tenía
dieciocho años y ella diecisiete cuando se casaron. Y poco después tuvieron una hija.

La niña nació a finales de noviembre, durante una racha de frío que coincidió con la
temporada alta de las aves acuáticas. El chico era un apasionado de la caza, ya ves. Y
esto tiene su importancia.

El chico y la chica, marido y mujer, padre y madre, vivían en un pequeño apartamento,
debajo  del  consultorio  de  un  dentista.  Por  la  noche,  y  a  cambio  de  la  renta  y  los
servicios  del  apartamento,  limpiaban  el  consultorio  del  dentista.  En  verano  debían
cuidar del césped y las flores. En invierno el chico quitaba la nieve y echaba sal en los
senderos. ¿Me sigues? ¿Te haces una idea del cuadro que te describo?

Me hago una idea.

Estupendo,  prosigue él.  Bien,  pues un día,  el  dentista  descubre que están usando su
papel con membrete para su correspondencia personal. Pero ésa es otra historia.

Se levanta de la silla y se pone a mirar por la ventana. Ve los tejados y la nieve que cae



sobre ellos con monotonía. Cuenta la historia, le pide ella.

Los  dos  chiquillos  estaban  enamorados  de  verdad.  Y  además  de  eso  tenían  grandes
ambiciones.  Siempre  estaban  hablando  de  las  cosas  que  iban  a  hacer  y  de  los  sitios
que visitarían.

Ahora  el  chico  y  la  chica  dormían  en  el  dormitorio,  y  el  bebé  en  el  cuarto  de  estar.
Digamos que el bebé tenía unos tres meses y que acababa de empezar a dormir toda la
noche de un tirón.

Un sábado por la noche, después de limpiar el consultorio, el chico llamó desde allí a
un viejo amigo de caza de su padre.

Carl, le anunció cuando el hombre descolgó el auricular, lo creas o no, soy padre.

Enhorabuena, contestó Carl. ¿Cómo está tu esposa?

Muy bien, Carl. Todos estamos bien.

Fantástico, exclamó Carl.  Me alegra oírlo. Pero si Hamas para ir de caza, tengo algo
que  decirte.  Los  gansos  pasan  a  millones.  No  he  visto  tantos  en  mi  vida.  Ayer  cacé
cinco. Vuelvo mañana por la mañana, así que, si quieres, ven conmigo.

Claro que quiero, afirmó el chico.

El chico colgó el teléfono y bajó a contárselo a la chica. La chica vio cómo preparaba
sus cosas: cazadora, morral, botas, calcetines, gorro, ropa interior larga, repetidora.

¿A qué hora volverás?, quiso saber la chica.

Hacia el mediodía, probablemente, respondió el chico. Pero puede que no llegue hasta
las seis. ¿Es demasiado tarde?

Está bien, aprobó ella. El bebé y yo nos arreglaremos perfectamente. Ve y diviértete.
Cuando vuelvas, nos vestimos y vamos a ver a Sally.

El chico dijo: me parece una buena idea.

Sally era la hermana de la chica. Era deslumbrante. No sé si has visto fotos de ella. El
chico estaba un poco enamorado de Sally, lo mismo que estaba un poco enamorado de
Betsy,  que  era  otra  hermana  de  la  chica.  El  chico  solía  decirle  a  la  chica  que,  si  no
estuvieran casados, le haría la corte a Sally.

¿Y qué me dices de Betsy?, solía preguntar la chica. Odio admitirlo, pero pienso que es



más guapa que Sally y que yo. ¿Qué me dices de Betsy?

A Betsy también, solía responder el chico.

Después de cenar, el chico subió la intensidad de la estufa y ayudó a la chica a bañar a
la niña. Volvió a maravillarse ante aquella criatura que tenía sus rasgos y los rasgos de
ella al cincuenta por ciento. Le puso polvos a aquel cuerpo minúsculo. Le puso polvos
entre los dedos de las manos y de los pies.

Vació el agua del baño y subió arriba a mirar el cielo. Estaba encapotado, y hacía frío.
El césped, lo que quedaba de él, parecía lona, tenía un aspecto rígido y gris bajo la luz
de la calle.

La nieve se amontonaba a la orilla del sendero. Pasó un coche. Oyó un sonido de arena
bajo sus ruedas. Se puso a imaginar cómo sería el día siguiente, los gansos batiendo el
aire sobre su cabeza, la culata hundiéndose en su hombro.

Cerró la puerta con llave y bajó al apartamento.

En la cama intentaron leer. Pero los dos se quedaron dormidos, ella primero; la revista
se le deslizó de las manos y quedó encima de la colcha.

Fue el llanto de la niña lo que le despertó.

La  luz  estaba  encendida  y  la  chica,  de  pie  junto  a  la  cuna,  mecía  a  la  niña  en  los
brazos. Luego la chica dejó al bebé, apagó la luz y volvió a meterse en la cama.

El chico oyó llorar a la niña. Esta vez la chica no se movió. La niña lloró a intervalos y
acabó  callándose.  El  escuchó,  luego  dormitó.  Pero  el  llanto  del  bebé  volvió  a
despertarle. La luz de la salita estaba encendida. Se incorporó y encendió la lámpara.

No  sé  lo  que  le  pasa,  comentó  la  chica  paseándose  con  el  bebé  en  brazos.  La  he
cambiado y dado de comer, pero sigue llorando. Estoy tan cansada que tengo miedo de
que se me caiga.

Vuelve a la cama, dijo el chico. La tendré yo un rato.

Se levantó y cogió a la niña. La chica volvió a acostarse.

Acúnala unos minutos, le aconsejó la chica desde el dormitorio. Puede que se duerma.

El chico se sentó en el sofá con la niña en brazos. La meció sobre las piernas hasta que
consiguió que cerrara los ojos, y al poco fueron cerrándose los suyos. Se levantó con
cuidado y puso a la niña en la cuna.



Eran las cuatro menos cuarto: le quedaban cuarenta y cinco minutos. Se metió en la
cama y se durmió. Pero transcurridos unos minutos la niña volvió a llorar, y esta vez se
levantaron los dos.

El chico hizo algo terrible: soltó una maldición.

Por el amor de Dios ¿qué te pasa?, protestó la muchacha. Quizá esté enferma o algo
así. Quizá no debíamos haberla bañado.

El chico cogió a la niña. La niña pataleó y sonrió.

Mira, dijo. No creo que le pase nada, sinceramente.

¿Cómo lo sabes?, preguntó ella. Trae, déjame tenerla. Sé que tendría que darle algo,
pero no sé qué.

La chica volvió a dejar a la niña en la cuna. Ambos se quedaron mirándola, y la niña
empezó a llorar.

La chica la cogió. Niñita, niñita, sollozó con lágrimas en los ojos.

Puede que le pase algo en el estómago, aventuró el chico.

Ella no respondió. Siguió acunando a la niña sin hacerle al chico ningún caso.

El chico esperaba. Fue a la cocina y puso a hervir agua para el café. Se puso la prenda
interior de lana encima del calzoncillo y la camiseta, la abotonó y empezó a ponerse la
ropa.

¿Qué estás haciendo?, se extrañó la chica.

Me voy a cazar, contestó el chico.

No creo que debas, dijo ella. No quiero quedarme sola con ella en este estado.

Carl cuenta conmigo, recordó él. Lo habíamos planeado.

No me importan los planes de Carl y tuyos, le soltó ella. Y tampoco me importa Carl.
Ni siquiera le conozco.

Conociste a Carl. Lo conoces, la contradijo el chico. ¿Qué quieres decir con que no lo
conoces?



Esa no es la cuestión y tú lo sabes, respondió.

¿Y cuál es la cuestión?, preguntó el chico. La cuestión es que lo planeamos.

La chica planteó:  soy tu mujer.  Esta es tu hija.  Está enferma, o algo le pasa.  Mírala.
¿Por qué llora, si no?

Ya sé que eres mi mujer, reconoció el muchacho.

La  chica  se  echó  a  llorar.  Volvió  a  dejar  a  la  niña  en  la  cuna.  Pero  la  niña  lloró
nuevamente.  La  chica  se  secó  las  lágrimas  en  la  manga  del  camisón  y  la  cogió  en
bra-zos.

El chico se ató los cordones de las botas. Se puso la camisa, el suéter, la cazadora. Oyó
el pitido del hervidor de agua en la cocina.

Vas a tener que escoger. Carl o nosotras. Lo digo en serio.

¿Qué quieres decir?

Ya lo has oído, insistió la chica. Si quieres una familia, tendrás que elegir.

Se miraron fijamente. Al cabo el chico cogió su equipo de caza y salió del apartamento.
Arrancó el coche. Dio la vuelta al coche y quitó a conciencia la nieve de las ventanillas.

Apagó el motor y se quedó un rato en el asiento. Luego se bajó y volvió a casa.

La luz del cuarto de estar permanecía encendida. La chica estaba dormida en la cama.
La niña dormía a su lado.

Él se quitó las botas. Luego se quitó lo demás. En calcetines y ropa interior de cuerpo
entero, se sentó en el sofá y se puso a leer el periódico del domingo.

Ella y la niña seguían durmiendo. Al rato el muchacho fue a la cocina y empezó a freír
bacon.

La chica se acercó en bata y rodeó al chico con los brazos.

Eh, exclamó el chico.

Lo siento, se disculpó la chica. No importa, la tranquilizó el chico. No quería ser tan
desagradable. Ha sido culpa mía.

Tú quédate sentado, propuso ella. ¿Qué te parece una tortita con bacon?



Fantástico, aprobó el chico.

La chica sacó el bacon de la sartén e hizo la masa para el pastel. Él se sentó a la mesa
y miró cómo la chica se movía por la cocina.

La chica le puso un plato con bacon y una tortita. El chico la untó con mantequilla y
echó jarabe. Pero cuando empezaba a cortar se le volcó el plato encima de los muslos.

Es increíble, exclamó saltando de la mesa. Si te vieras, bromeó la chica.

El chico se miró, miró todo aquello pegado a su ropa interior de cuerpo entero.

Estaba muerto de hambre, dijo moviendo la cabeza.

Estabas muerto de hambre, repitió ella riendo.

El chico se quitó la prenda de lana y la tiró a la puerta del baño. Y abrió los brazos, y la
chica se llegó hasta ellos.

No vamos a pelearnos más, prometió ella. El chico dijo: no.

Se levanta de la silla y vuelve a llenar los vasos. Ya está, anuncia. Fin de la historia.
Admito que no es una gran historia.

Me ha interesado, comenta ella.

Él se encoge de hombros y va hasta la ventana con su vaso. Ha oscurecido, pero sigue
nevando.

Las  cosas  cambian,  dice.  No  sé  cómo.  Pero  cambian  sin  que  uno  se  dé  cuenta  o  lo
desee.

Sí, es cierto, sólo que..., empieza ella. Pero no termina lo que había empezado.

Y deja el  tema. El ve reflejado en el  cristal  cómo ella se estudia las uñas.  Luego ella
levanta la cabeza. Pregunta con viveza si le va a enseñar la ciudad, de todas formas.

El asiente: ponte las botas y vámonos.

Pero se queda en la ventana, recordando. Habían reído. Se habían apoyado el uno en
el otro y habían reído hasta que se les saltaron las lágrimas, mientras todo lo demás
—el frío y el lugar adonde él iba a ir— quedaba fuera. Al menos durante cierto tiempo.


