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LA CIUDAD OCIOSA

Existi6 en un tiempo una ciudad ociosa, donde los hombres contaban cuentos vanos.
Era costumbre de esta ciudad imponer a todos los hombres que entraban en ella el
impuesto de una historia ociosa a la puerta. De manera que todos los viajeros pagaban
a los guardas el impuesto de un cuento ocioso, y entraban en la ciudad sin ser
molestados. Por la noche, cuando el rey de se levantaba y se paseaba agitado por la
camara en que dormia pronunciando el nombre de la reina muerta, cerraban la puerta
los vigilantes, entraban en la camara del rey y, sentados en el suelo, contabanle las
historias que habian recogido. Y escuchdndolos acudia cierta quietud al dnimo del rey,
que luego de algun tiempo tendiase otra vez, y al fin se quedaba dormido. Entonces se
levantaban los vigilantes en silencio y salian de puntillas de la cAmara.

Un dia que erraba sin rumbo llegué a la puerta de aquella ciudad. En aquel momento
levantabase un hombre a pagar su impuesto a los guardias. Estaban sentados con las
piernas cruzadas en el suelo, entre el hombre y la puerta, y cada uno de ellos tenia
una lanza. Junto a este hombre sentabanse otros dos viajeros sobre la arena,
esperando. Y el hombre decia:

—Entonces, la ciudad de Nombros abandond el culto de los dioses y se volvid hacia
Dios. Asi es que los dioses se cubrieron el rostro y se alejaron de la ciudad, e
interndndose en la niebla de los montes, atravesaron los olivares cuando el sol se
ponia. Cuando ya habian dejado la tierra, se volvieron y miraron a través de los
dorados pliegues del crepusculo por ultima vez a su ciudad; parecian entre airados y
tristes; después se alejaron para siempre. Pero enviaron una Muerte, que llevaba una
guadana, diciéndole: Mata a media ciudad, pero deja viva a la otra media para que
pueda acordarse de los viejos dioses que abandond.

Pero Dios mandé un 4ngel exterminador para mostrar que El era Dios, y le dijo:

—Baja, muestra la fuerza de mi brazo a esa ciudad, mata a la mitad de sus habitantes,
mas deja vivir a la otra mitad para que conozca que yo soy Dios.

Y empuid su espada el angel exterminador, y la espada salié con un profundo suspiro,
como el resuello que el fornido lehiador toma antes de descargar el primer golpe sobre
la encina. En esto el angel, dirigiendo sus brazos hacia abajo y tendiendo entre ellos su
cabeza, se inclind sobre el borde del cielo, y con una flexién de los tobillos, se arrojé
con las alas plegadas. Bajo sesgando hacia la Tierra al atardecer, con la espada
extendida, y era como si la jabalina disparada por un cazador tornase al suelo; pero
antes de tocarle irguié la cabeza, desplegd sus alas adelantando las plumas y fue a
posarse en la orilla del ancho Flavro, que divide la ciudad de Nombros. Y desde la



orilla fue revolando bajo, como el halcén sobre el rastrojo recién cortado cuando las
pequenas criaturas del sembrado no hallan cobijo; y al mismo tiempo, por la otra
orilla, venia guadafiando la Muerte enviada por los dioses.

Se vieron de pronto, y el angel fulminaba con sus ojos a la Muerte, y la Muerte lo
miraba de soslayo, y las llamas de los ojos del angel iluminaban con rojo fulgor la
niebla que llenaba las huecas 6rbitas de la Muerte. Subitamente se precipitaron uno
contra otro, espada contra guadana. Y el angel se apoderd de los templos de los dioses
y puso sobre ellos el signo de Dios, y tomé la Muerte los templos de Dios e introdujo
en ellos los sacrificios y ceremonias de los dioses; y en tanto deslizabanse
pacificamente los siglos bajando por el Flavro hacia el mar.

Unos adoran a Dios en el templo de los dioses, y adoran otros a los dioses en el templo
de Dios; y aun no ha tornado el angel a los coros regocijados, ni ha vuelto la Muerte a
morir con los dioses muertos, sino que luchan sin cesar por toda Nombros, y aun vive
la ciudad sobre las margenes del Flavro.

Y los guardas de la puerta dijeron:
—Entra.
Se levanto en seguida otro caminante, y dijo:

—Nubes grises vinieron flotando solemnes entre Huhenwazi y Nitcrana. Y aquellas
grandes montafas, la celeste Huhenwazi y Nitcrana, la reina de las cumbres, las
saludaron con el nombre de hermanas. Y las nubes se regocijaron con el saludo,
porque rara vez encuentran companeros en las solitarias alturas del cielo. Pero los
vapores de la tarde dijeron a la bruma terrestre: ¢Qué son esas formas que osan
moverse encima de nosotros y acercarse a donde estan Nitcrana y Huhenwazi ?

Y la bruma terrestre respondié a los vapores de la tarde: -No es mas que una bruma
que se ha vuelto loca y ha abandonado la tierra tibia y confortable, y ha creido en su
demencia que su lugar esta junto a Huhenwazi y Nitcrana.

Un tiempo, dijeron los vapores de la tarde, hubo nubes, pero de eso hace muchos,
muchos dias. Tal vez sea que la loca piensa que es las nubes. Luego hablaron los
gusanos de las calidas profundidades del cieno, y dijeron: -jOh bruma terrestre, ta
eres las nubes y no hay otras nubes que ti! En cuanto a Huhenwazi y Nitcrana, no
puedo verlas; por tanto, no son altas, y no hay otros montes en el mundo que los que
yo empujo todas las mananas de las profundidades del fango.

Y la bruma terrestre y los vapores de la noche se alegraron a la voz de las lombrices
de tierra, y, mirando hacia la tierra, creyeron lo que habian dicho. Y en verdad que es
mejor ser como la bruma terrestre y estar caliente junto al fango por la noche, oyendo



el lenguaje confortable de las lombrices de tierra, y no vagar por las tristes alturas,
sino dejar solos a los montes con su desolada nieve que extraigan todo el bienestar
posible de su imponente apariencia sobre las ciudades de los hombres, y de los
murmullos de ignorados dioses lejanos que oyen al atardecer.

Los vigilantes de la puerta dijeron:
—Entra.

Entonces se levantd un hombre que venia de Occidente y contd una historia
occidental. Decia:

—Hay un camino en Roma que cruza un templo antiguo, en otra edad preferido de los
dioses; corre sobre una gran muralla, y muy por debajo esta el piso del templo, de
marmol blanco y rojo. En el suelo del templo conté hasta trece gatos hambrientos. A
veces, decian, vivieron aqui los dioses, otras los hombres, y ahora viven los gatos.
Gocemos del sol sobre el caliente marmol, antes de que otros vengan. Porque sdélo en
las horas de la célida siesta podia oir mi fantasia las voces silenciosas. Y la espantosa
flacura de los trece gatos me incité a comprar peces. Volvi y los arrojé por encima de
la baranda que corria sobre el fastigio del muro, cayeron desde treinta pies y
restallaron sobre el sagrado marmol con un chasquido.

En otra ciudad que no fuera Roma, o en la mente de otros gatos, la vista de unos peces
que caen del cielo hubieran causado maravilla. Se levantaron, se estiraron, y luego se
acercaron perezosos a los peces. No es mas que un milagro, dijeron.

Los vigilantes de la puerta dijeron:
—Entra.

Mientras hablaban a su manera, orgullosa y pausada, llegdé hasta ellos un camello,
cuyo jinete queria entrar en la ciudad. Brillaba su rostro al sol poniente, por el cual se
guiara largo tiempo hacia la puerta de la ciudad. Le exigieron el impuesto. En esto
hablé a su camello, y el camello mugié y se arrodillé, y el hombre descendio.
Desenvolvio de entre muchas sedas una caja de diversos metales labrada por los
japoneses. Y en su tapa se veian figuras que contemplaban desde una ribera una isla
del Mar Interior. Mostré la caja a los vigilantes, y cuando la hubieron visto, dijo:

—A mi me parece que unos a otros se hablan asi:

—Contemplad a Oojni, la amada del mar, del pequefio mar paternal sin vientos. Sale
de Oojni cantando una cancidn, y torna cantando sobre sus playas. Pequena es Oojni
en el regazo del mar, y apenas si la advierten los barcos. Nunca volaron lejos sus
leyendas sobre las blancas velas, ni las cuentan los barbados caminantes del mar. Sus



cuentos de junto al fuego son ignorados en el Norte; los dragones de China nunca los
han oido, ni los que cruzan la India a lomo de elefante. Los hombres cuentan los
cuentos y asciende el humo; huye el humo y estan contados los cuentos.

Oojni no es un nombre entre las naciones; no es conocida alli de donde vienen los
mercaderes ni es mencionada por extranjeros. Aunque Oojni es, en verdad, pequena
entre las islas, es amada por los que conocen sus costas y sus tierras interiores
escondidas del mar. Sin gloria, sin fama y sin riqueza, Oojni es muy amada por un
pequefio pueblo y por unos pocos mads; es decir, no por pocos, porque todos sus
muertos la aman aun, y a menudo vienen por la noche murmurando entre los bosques.
¢Quién podria olvidar a Oojni aun entre los muertos? Porque aqui, en Oojni, hay
hogares, y jardines y dorados templos, y sagrados lugares junto a la orilla, y muchos
bosques rumorosos. Y hay una senda que serpea entre los montes para internarse en
misteriosas tierras santas donde danzan a la noche los espiritus de los bosques, o
cantan invisibles a la luz del sol; y nadie entra en esas tierras, porque el que ama a
Oojni no roba sus misterios, y los extranos no vienen. Nosotros amamos a Oojni, tan
pequena; es la madre de nuestra raza y la amante nodriza de todas las aves marinas.

Y ved cémo, aun ahora, la acarician los suaves dedos del padre mar, cuyos suefnos
estan lejos, en ese viejo vagabundo el Océano. Mas no olvidemos a Fuzi-Yama, porque
se yergue visible sobre mar y nubes, brumoso abajo y vago e impreciso pero claro en
lo alto, para mirar a todas las islas. Los barcos hacen a su vista todos sus viajes, y las
noches y los dias cruzan por él como si fueran viento; los veranos y los inviernos
aletean y mueren a su falda; las vidas de los hombres pasan silenciosas. Y Fuzi-Yama
observa... y sabe.

Y los guardas de la puerta dijeron:
—Entra.

Y yo también hubiera contado un cuento, muy extrano y muy cierto; un cuento que he
contado en muchas ciudades y que hasta ahora nadie ha creido. Pero ya el sol se habia
puesto, y tras el crepusculo, se levantaban los espectrales silencios en los sombrios
montes. Una gran quietud se cernia sobre la puerta de la ciudad. Nos hicieron sefas
invitdndonos a entrar en la ciudad sin pagar el tributo. Y subimos blandamente por la
arena y pasamos entre los altos pilares de roca desde la puerta, y un profundo silencio
se hizo entre los centinelas, y las estrellas titilaban serenas sobre ellos.

Cuéan poco tiempo habla el hombre y cuan vanamente ademads. Y cudnto tiempo calla.
Justamente el otro dia hallé a un rey en Thebas que ya lleva cuatro mil afios en
silencio.



