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LA CIUDAD OCIOSA

Existió  en un tiempo una ciudad ociosa,  donde los hombres contaban cuentos vanos.
Era  costumbre  de  esta  ciudad  imponer  a  todos  los  hombres  que  entraban  en  ella  el
impuesto de una historia ociosa a la puerta. De manera que todos los viajeros pagaban
a  los  guardas  el  impuesto  de  un  cuento  ocioso,  y  entraban  en  la  ciudad  sin  ser
molestados.  Por la noche,  cuando el  rey de se levantaba y se paseaba agitado por la
cámara en que dormía pronunciando el nombre de la reina muerta, cerraban la puerta
los  vigilantes,  entraban  en  la  cámara  del  rey  y,  sentados  en  el  suelo,  contábanle  las
historias que habían recogido. Y escuchándolos acudía cierta quietud al ánimo del rey,
que luego de algún tiempo tendíase otra vez, y al fin se quedaba dormido. Entonces se
levantaban los vigilantes en silencio y salían de puntillas de la cámara.

Un día que erraba sin rumbo llegué a la puerta de aquella ciudad. En aquel momento
levantábase un hombre a pagar su impuesto a los guardias. Estaban sentados con las
piernas  cruzadas  en  el  suelo,  entre  el  hombre  y  la  puerta,  y  cada  uno de  ellos  tenía
una  lanza.  Junto  a  este  hombre  sentábanse  otros  dos  viajeros  sobre  la  arena,
esperando. Y el hombre decía:

—Entonces,  la  ciudad  de  Nombros  abandonó  el  culto  de  los  dioses  y  se  volvió  hacia
Dios.  Así  es  que  los  dioses  se  cubrieron  el  rostro  y  se  alejaron  de  la  ciudad,  e
internándose  en  la  niebla  de  los  montes,  atravesaron  los  olivares  cuando  el  sol  se
ponía.  Cuando  ya  habían  dejado  la  tierra,  se  volvieron  y  miraron  a  través  de  los
dorados pliegues del crepúsculo por última vez a su ciudad; parecían entre airados y
tristes; después se alejaron para siempre. Pero enviaron una Muerte, que llevaba una
guadaña,  diciéndole:  Mata  a  media  ciudad,  pero  deja  viva  a  la  otra  media  para  que
pueda acordarse de los viejos dioses que abandonó.

Pero Dios mandó un ángel exterminador para mostrar que Él era Dios, y le dijo:

—Baja, muestra la fuerza de mi brazo a esa ciudad, mata a la mitad de sus habitantes,
mas deja vivir a la otra mitad para que conozca que yo soy Dios.

Y empuñó su espada el ángel exterminador, y la espada salió con un profundo suspiro,
como el resuello que el fornido leñador toma antes de descargar el primer golpe sobre
la encina. En esto el ángel, dirigiendo sus brazos hacia abajo y tendiendo entre ellos su
cabeza, se inclinó sobre el borde del cielo, y con una flexión de los tobillos, se arrojó
con  las  alas  plegadas.  Bajó  sesgando  hacia  la  Tierra  al  atardecer,  con  la  espada
extendida,  y  era  como si  la  jabalina  disparada por  un cazador  tornase al  suelo;  pero
antes  de  tocarle  irguió  la  cabeza,  desplegó  sus  alas  adelantando  las  plumas  y  fue  a
posarse  en  la  orilla  del  ancho  Flavro,  que  divide  la  ciudad  de  Nombros.  Y  desde  la



orilla  fue revolando bajo,  como el  halcón sobre el  rastrojo  recién cortado cuando las
pequeñas  criaturas  del  sembrado  no  hallan  cobijo;  y  al  mismo  tiempo,  por  la  otra
orilla, venía guadañando la Muerte enviada por los dioses.

Se  vieron  de  pronto,  y  el  ángel  fulminaba  con  sus  ojos  a  la  Muerte,  y  la  Muerte  lo
miraba  de  soslayo,  y  las  llamas  de  los  ojos  del  ángel  iluminaban  con  rojo  fulgor  la
niebla que llenaba las huecas órbitas de la Muerte.  Súbitamente se precipitaron uno
contra otro, espada contra guadaña. Y el ángel se apoderó de los templos de los dioses
y puso sobre ellos el signo de Dios, y tomó la Muerte los templos de Dios e introdujo
en  ellos  los  sacrificios  y  ceremonias  de  los  dioses;  y  en  tanto  deslizábanse
pacíficamente los siglos bajando por el Flavro hacia el mar.

Unos adoran a Dios en el templo de los dioses, y adoran otros a los dioses en el templo
de Dios; y aún no ha tornado el ángel a los coros regocijados, ni ha vuelto la Muerte a
morir con los dioses muertos, sino que luchan sin cesar por toda Nombros, y aún vive
la ciudad sobre las márgenes del Flavro.

Y los guardas de la puerta dijeron:

—Entra.

Se levantó en seguida otro caminante, y dijo:

—Nubes  grises  vinieron  flotando  solemnes  entre  Huhenwazi  y  Nitcrana.  Y  aquellas
grandes  montañas,  la  celeste  Huhenwazi  y  Nitcrana,  la  reina  de  las  cumbres,  las
saludaron  con  el  nombre  de  hermanas.  Y  las  nubes  se  regocijaron  con  el  saludo,
porque  rara  vez  encuentran  compañeros  en  las  solitarias  alturas  del  cielo.  Pero  los
vapores  de  la  tarde  dijeron  a  la  bruma  terrestre:  ¿Qué  son  esas  formas  que  osan
moverse encima de nosotros y acercarse a donde están Nitcrana y Huhenwazi ?

Y la bruma terrestre respondió a los vapores de la tarde: -No es más que una bruma
que se ha vuelto loca y ha abandonado la tierra tibia y confortable, y ha creído en su
demencia que su lugar está junto a Huhenwazi y Nitcrana.

Un  tiempo,  dijeron  los  vapores  de  la  tarde,  hubo  nubes,  pero  de  eso  hace  muchos,
muchos  días.  Tal  vez  sea  que  la  loca  piensa  que  es  las  nubes.  Luego  hablaron  los
gusanos  de  las  cálidas  profundidades  del  cieno,  y  dijeron:  -¡Oh  bruma  terrestre,  tú
eres  las  nubes  y  no  hay  otras  nubes  que  tú!  En  cuanto  a  Huhenwazi  y  Nitcrana,  no
puedo verlas; por tanto, no son altas, y no hay otros montes en el mundo que los que
yo empujo todas las mañanas de las profundidades del fango.

Y la bruma terrestre y los vapores de la noche se alegraron a la voz de las lombrices
de tierra, y, mirando hacia la tierra, creyeron lo que habían dicho. Y en verdad que es
mejor ser como la bruma terrestre y estar caliente junto al fango por la noche, oyendo



el  lenguaje  confortable  de  las  lombrices  de  tierra,  y  no  vagar  por  las  tristes  alturas,
sino  dejar  solos  a  los  montes  con  su  desolada  nieve  que  extraigan  todo  el  bienestar
posible  de  su  imponente  apariencia  sobre  las  ciudades  de  los  hombres,  y  de  los
murmullos de ignorados dioses lejanos que oyen al atardecer.

Los vigilantes de la puerta dijeron:

—Entra.

Entonces  se  levantó  un  hombre  que  venia  de  Occidente  y  contó  una  historia
occidental. Decía:

—Hay un camino en Roma que cruza un templo antiguo, en otra edad preferido de los
dioses;  corre  sobre  una  gran  muralla,  y  muy  por  debajo  está  el  piso  del  templo,  de
mármol blanco y rojo. En el suelo del templo conté hasta trece gatos hambrientos. A
veces,  decían,  vivieron  aquí  los  dioses,  otras  los  hombres,  y  ahora  viven  los  gatos.
Gocemos del sol sobre el caliente mármol, antes de que otros vengan. Porque sólo en
las horas de la cálida siesta podía oír mi fantasía las voces silenciosas. Y la espantosa
flacura de los trece gatos me incitó a comprar peces. Volví y los arrojé por encima de
la  baranda  que  corría  sobre  el  fastigio  del  muro,  cayeron  desde  treinta  pies  y
restallaron sobre el sagrado mármol con un chasquido.

En otra ciudad que no fuera Roma, o en la mente de otros gatos, la vista de unos peces
que caen del cielo hubieran causado maravilla. Se levantaron, se estiraron, y luego se
acercaron perezosos a los peces. No es más que un milagro, dijeron.

Los vigilantes de la puerta dijeron:

—Entra.

Mientras  hablaban  a  su  manera,  orgullosa  y  pausada,  llegó  hasta  ellos  un  camello,
cuyo jinete quería entrar en la ciudad. Brillaba su rostro al sol poniente, por el cual se
guiara  largo  tiempo  hacia  la  puerta  de  la  ciudad.  Le  exigieron  el  impuesto.  En  esto
habló  a  su  camello,  y  el  camello  mugió  y  se  arrodilló,  y  el  hombre  descendió.
Desenvolvió  de  entre  muchas  sedas  una  caja  de  diversos  metales  labrada  por  los
japoneses. Y en su tapa se veían figuras que contemplaban desde una ribera una isla
del Mar Interior. Mostró la caja a los vigilantes, y cuando la hubieron visto, dijo:

—A mi me parece que unos a otros se hablan así:

—Contemplad a Oojni,  la amada del  mar,  del  pequeño mar paternal  sin vientos.  Sale
de Oojni cantando una canción, y torna cantando sobre sus playas. Pequeña es Oojni
en  el  regazo  del  mar,  y  apenas  si  la  advierten  los  barcos.  Nunca  volaron  lejos  sus
leyendas sobre las blancas velas, ni las cuentan los barbados caminantes del mar. Sus



cuentos de junto al fuego son ignorados en el Norte; los dragones de China nunca los
han  oído,  ni  los  que  cruzan  la  India  a  lomo  de  elefante.  Los  hombres  cuentan  los
cuentos y asciende el humo; huye el humo y están contados los cuentos.

Oojni  no  es  un  nombre  entre  las  naciones;  no  es  conocida  allí  de  donde  vienen  los
mercaderes  ni  es  mencionada por  extranjeros.  Aunque Oojni  es,  en  verdad,  pequeña
entre  las  islas,  es  amada  por  los  que  conocen  sus  costas  y  sus  tierras  interiores
escondidas  del  mar.  Sin  gloria,  sin  fama  y  sin  riqueza,  Oojni  es  muy  amada  por  un
pequeño  pueblo  y  por  unos  pocos  más;  es  decir,  no  por  pocos,  porque  todos  sus
muertos la aman aun, y a menudo vienen por la noche murmurando entre los bosques.
¿Quién  podría  olvidar  a  Oojni  aun  entre  los  muertos?  Porque  aquí,  en  Oojni,  hay
hogares, y jardines y dorados templos, y sagrados lugares junto a la orilla, y muchos
bosques rumorosos. Y hay una senda que serpea entre los montes para internarse en
misteriosas  tierras  santas  donde  danzan  a  la  noche  los  espíritus  de  los  bosques,  o
cantan invisibles  a  la  luz  del  sol;  y  nadie entra en esas tierras,  porque el  que ama a
Oojni  no roba sus misterios,  y  los extraños no vienen.  Nosotros amamos a Oojni,  tan
pequeña; es la madre de nuestra raza y la amante nodriza de todas las aves marinas.

Y  ved  cómo,  aun  ahora,  la  acarician  los  suaves  dedos  del  padre  mar,  cuyos  sueños
están lejos, en ese viejo vagabundo el Océano. Mas no olvidemos a Fuzi-Yama, porque
se yergue visible sobre mar y nubes, brumoso abajo y vago e impreciso pero claro en
lo alto, para mirar a todas las islas. Los barcos hacen a su vista todos sus viajes, y las
noches  y  los  días  cruzan  por  él  como  si  fueran  viento;  los  veranos  y  los  inviernos
aletean y mueren a su falda; las vidas de los hombres pasan silenciosas. Y Fuzi-Yama
observa... y sabe.

Y los guardas de la puerta dijeron:

—Entra.

Y yo también hubiera contado un cuento, muy extraño y muy cierto; un cuento que he
contado en muchas ciudades y que hasta ahora nadie ha creído. Pero ya el sol se había
puesto,  y  tras  el  crepúsculo,  se  levantaban  los  espectrales  silencios  en  los  sombríos
montes. Una gran quietud se cernía sobre la puerta de la ciudad. Nos hicieron señas
invitándonos a entrar en la ciudad sin pagar el tributo. Y subimos blandamente por la
arena y pasamos entre los altos pilares de roca desde la puerta, y un profundo silencio
se hizo entre los centinelas, y las estrellas titilaban serenas sobre ellos.

Cuán poco tiempo habla el hombre y cuán vanamente además. Y cuánto tiempo calla.
Justamente  el  otro  día  hallé  a  un  rey  en  Thebas  que  ya  lleva  cuatro  mil  años  en
silencio.


