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...porque  incluso  los  esbirros  de  Cthulhu  no  se  atreven  a  hablar  de  Y’golonac,  sin
embargo, llegará el momento en que Y’golonac salga de la soledad de los eones para
caminar una vez más entre los hombres...

REVELACIONES DE GLAAKI, VOLUMEN 12.

Sam Strutt se lamió los dedos y se los secó con el pañuelo; las yemas estaban grises
por la nieve del poste en la plataforma del autobús. Luego sacó su libro de la bolsa de
polietileno que había  en el  asiento junto a  él,  sacó el  boleto  de autobús de entre  las
páginas, lo sostuvo contra la tapa para protegerlo, y comenzó a leer. Como sucedía a
menudo, el conductor asumió que el billete autorizaba el viaje; Strutt no se lo aclaró.
Afuera, la nieve se arremolinaba por las calles laterales y se deslizaba bajo las ruedas
de cautelosos automóviles.

El aguanieve le salpicó las botas cuando salió de Brichester Central y, acurrucando la
bolsa  debajo  de  su  abrigo  para  mayor  seguridad,  se  abrió  camino  hacia  la  librería,
pisando  los  copos  de  nieve  que  se  asentaban.  Los  paneles  de  vidrio  del  local  no
estaban completamente cerrados; la nieve se había filtrado y empañado los lustrosos
libros de bolsillo.

—¡Mira eso!

Strutt  se  quejó  a  un  joven  que  estaba  a  su  lado  y  miró  ansiosamente  a  la  multitud,
hundiendo su cuello dentro de su abrigo, como una tortuga.

—¿No es repugnante? ¡A esta gente simplemente no le importa!

El joven, aún buscando los rostros húmedos, asintió abstraído.

Strutt  se  dirigió  al  otro  mostrador  del  puesto,  donde  el  asistente  estaba  repartiendo
periódicos.

—¡Hola! —dijo Strutt.

El  asistente,  ordenando  el  cambio  para  un  cliente,  le  indicó  que  esperara.  Sobre  los
libros  de  bolsillo,  a  través  del  cristal  humeante,  Strutt  observó  al  joven  correr  hacia
adelante  y  abrazar  a  una  chica,  luego  secarle  suavemente  la  cara  con  un  pañuelo.
Strutt miró el periódico que sostenía el hombre que esperaba el cambio. Leyó:



BRUTAL ASESINATO EN IGLESIA EN RUINAS.

La noche anterior se había encontrado un cuerpo dentro de los muros sin techo de una
iglesia  en  Lower  Brichester,  cuando  la  nieve  había  sido  quitada  de  esta  imagen  de
mármol,  se  habían  revelado  espantosas  mutilaciones  cubriendo  el  cadáver,
mutilaciones ovaladas que parecían...

El hombre tomó el periódico y su cambio. El asistente se volvió hacia Strutt con una
sonrisa:

—Siento haberte hecho esperar.

—Si  —dijo  Strutt—.  ¿Te  das  cuenta  que  esos  libros  se  están  llenando  de  nieve?  La
gente puede querer comprarlos.

—¿Quieres comprar uno? —respondió el asistente.

Strutt apretó los labios y se volvió hacia las ráfagas de nieve. Detrás de él escuchó la
puerta el local al abrirse.

En las estanterías los títulos asomaban la cara mientras los demás daban la espalda.
Unas  niñas  se  reían  tontamente  ante  las  cómicas  postales  navideñas;  un  hombre  sin
afeitar  fue  arrastrado  por  una  ráfaga  y  se  detuvo,  mirando  a  su  alrededor  con
inquietud.  Strutt  chasqueó  la  lengua;  no  se  debería  permitir  que  los  vagabundos
ensuciaran los libros en las librerías.

Mirando de reojo para observar si el hombre doblaba las páginas o rompía los lomos,
Strutt  se  movió  entre  los  estantes,  pero  no  pudo  encontrar  lo  que  buscaba.  Sin
embargo, conversando con el cajero, había un asistente que le había elogiado Última
salida  a  Brooklyn  cuando  lo  compró  la  semana  pasada,  y  había  escuchado
pacientemente  una  lista  de  las  lecturas  recientes  de  Strutt,  aunque  no  parecía
reconocer los títulos.

Strutt se le acercó y le preguntó:

—Hola, ¿hay más libros interesantes esta semana?

El hombre lo miró desconcertado.

—¿Más? ¿A qué te refieres?

—Libros como este.

Strutt levantó su bolsa de polietileno para mostrar la portada gris de Ultimate Press de



El amo de los azotes de Hector Q.

—Ah, no. No creo que tengamos —se dio unos golpecitos en el labio—. Excepto... ¿Jean
Genet?

—¿Quién? Oh, te refieres a Jennet. No, gracias, es aburrida como una cuneta.

—Bueno, lo siento, señor, me temo que no puedo ayudarlo.

—Oh —Strutt se sintió rechazado.

El hombre parecía no reconocerlo, o tal vez estaba fingiendo. Strutt había conocido a
los de su clase antes y les pidió que patrocinaran silenciosamente su lectura. Volvió a
examinar  los  estantes,  pero  ninguna  tapa  llamó  su  atención.  En  la  puerta  se
desabotonó  furtivamente  la  camisa  para  proteger  aún  más  su  libro,  y  una  mano  se
posó  sobre  su  brazo.  Cubierta  de  mugre,  la  mano  se  deslizó  hacia  la  suya  y  tocó  su
bolso. Strutt se la quitó de encima con rabia y se enfrentó al vagabundo.

—¡Espera  un  minuto!  —siseó  el  hombre—.  ¿Buscas  más  libros  como  ese?  Sé  dónde
podemos conseguir algunos.

Este enfoque ofendió el sentido moralista de Strutt. Arrancó la bolsa de los dedos que
se cerraban sobre ella.

—Así que a ti también te gustan, ¿verdad?

—Oh, sí, tengo muchos.

Strutt soltó su trampa.

—¿Cómo cuál?

—Oh, Adam y Evan, Tómame como quieras, todas las aventuras de Harrison, ya sabes,
hay muchos.

Strutt admitió a regañadientes que la oferta del hombre parecía genuina. El ayudante
de la caja los estaba mirando; Strutt le devolvió la mirada.

—Está bien —dijo—. ¿Dónde está este lugar del que estás hablando?

El  otro  lo  tomó  del  brazo  y  lo  arrastró  ansiosamente  hacia  la  nieve  inclinada.
Apretando sus cuellos, los peatones se deslizaban entre los autos mientras esperaban
que se retirara un autobús derrapado.



El  hombre  arrastró  a  Strutt  entre  las  bocinas  que  rebuznaban,  luego  entre  dos
escaparates desde los que las chicas miraban con aire de suficiencia mientras vestían
figuras sin cabeza,  y  por un callejón.  Strutt  reconoció el  área.  La había recorrido en
vano  buscando  librerías  secundarias.  El  guía  se  metió  en  un  bar  para  sacudir  su
abrigo.

Strutt  se  unió  al  hombre  y  acomodó  el  libro  en  su  bolsa,  acurrucado  debajo  de  su
camisa.  Golpeó  la  costra  suelta  de  sus  botas,  deteniéndose  cuando  el  otro  siguió  su
ejemplo;  no deseaba estar conectado con el  hombre ni  siquiera mediante una acción
tan trivial.  Miró  con disgusto  a  su  compañero,  a  su  nariz  hinchada por  la  que  ahora
resoplaba mocos, a la barba incipiente que se le hinchaba en las mejillas mientras el
tipo se soplaba en las manos temblorosas. Más allá de la puerta, los copos ya estaban
oscureciendo sus huellas, y el hombre dijo:

—Me da mucha sed caminar rápido así.

—Así que ese es el juego, ¿verdad?

Pero la librería estaba más adelante.

Strutt abrió el camino hacia el bar y compró dos pintas a una colosal camarera, con el
pecho erizado de volantes, que se movía de un lado a otro con vasos y hacía resonar
los  zapatos  con entusiasmo.  Los  viejos  chupaban sus  pipas,  una  radio  sonaba a  todo
volumen, los hombres empuñaban jarras de cerveza apuntando con jovial inexactitud
al tablero de dardos o la escupidera. Strutt agitó su abrigo y lo colgó; el otro retuvo el
suyo y miró fijamente su cerveza.

Decidido  a  no  hablar,  Strutt  examinó  los  espejos  turbios  que  reflejaban  fiestas
gesticulantes alrededor de mesas llenas de basura.

Pero,  poco  a  poco,  fue  sorprendido  por  la  taciturnidad  de  su  compañero  de  mesa.
¿Seguramente  estas  personas  (pensó)  eran  notablemente  locuaces,  de  hecho,
virtualmente imposibles de silenciar? Esto era intolerable; sentado ociosamente en un
bar,  sin  aire,  de  una calle  secundaria  cuando podría  estar  en  movimiento  o  leyendo,
algo debe hacerse.

Bebió  un  trago  su  cerveza  y  golpeó  el  vaso  contra  la  mesa.  Su  compañero,
visiblemente  avergonzado,  comenzó  a  beber,  pareciendo  extrañamente  nervioso.  Por
fin fue obvio que estaba holgazaneando sobre la  espuma, dejó su vaso y se lo  quedó
mirando.

—Parece que es hora de irse —dijo Strutt.

El hombre miró hacia arriba; el miedo abrió mucho sus ojos.



—Dios, estoy mojado —murmuró—. Te llevaré de nuevo cuando la nieve pare.

—Ese es el juego, ¿verdad? —gritó Strutt.  En los espejos, los ojos lo buscaron—. ¡No
me sacas esa bebida por nada! ¡No he llegado tan lejos...!

El hombre dio vueltas y vueltas, atrapado.

—Está bien, está bien, sólo que tal vez no lo encuentre con este clima.

Strutt  encontró  este  comentario  demasiado  estúpido  para  comentarlo.  Se  levantó  y,
abotonándose el  abrigo, caminó hacia la salida,  mirando hacia atrás para asegurarse
de que lo seguían.

Detrás de los cristales colgaban adornos navideños como guirnaldas. Al otro lado de la
calle,  enmarcada en la ventana de un dormitorio,  una mujer de mediana edad corrió
las cortinas y escondió al adolescente en su hombro.

—Hola.

Strutt  sintió que podía controlar la figura que tenía delante sin hablar con ella,  y  de
hecho no tenía ningún deseo de hablar con el  hombre cuando se detuvo,  temblando,
sin duda por el frío, y se apresuró hacia adelante de Strutt, una pulgada más alto que
sus cinco pies y medio, y mejor construido.

Por un instante, mientras un cuerpo de nieve avanzaba hacia él por la calle, los copos
exponían  el  paisaje  y  cortaban  sus  mejillas  como  efímeras  navajas  de  hielo.  Strutt
anhelaba hablar, contar las noches en las que yacía despierto en su habitación, oyendo
cómo  la  hija  de  la  casera  era  golpeada  por  su  padre  en  el  dormitorio  del  ático,
esforzándose por captar los sonidos amortiguados a través del crujido de los resortes
de la cama, tal vez de la pareja de abajo.

Pero  el  momento  pasó,  barrido  por  la  nieve;  el  final  de  la  calle  se  había  abierto,
dividido  por  una  isla  de  tráfico  en  dos  caminos  densamente  cubiertos  de  nieve,  uno
curvado para esconderse entre las casas, el otro, más corto, adosado a una rotonda.

Ahora Strutt sabía dónde estaba.

Desde un autobús, a principios de semana, había notado el letrero: MANTÉNGASE A
LA IZQUIERDA.

Cruzaron  la  rotonda,  sortearon  los  bordes  desmoronados  de  las  huellas  de  las
excavadoras  de  un  proyecto  de  remodelación,  y  avanzaron  a  través  de  la  blanca
turbulencia  hasta  un  terreno  baldío  donde  una  chimenea  solitaria  bebía  la  nieve.  El



guía  de  Strutt  se  escabulló  hacia  un  callejón  y  Strutt  lo  siguió,  con  la  intención  de
mantenerse cerca mientras se estremecía ante las puertas de un patio trasero donde
unos perros arañaban y gruñían.

El hombre torció a la izquierda, luego a la derecha, entre los estrechos y laberínticos
muros,  entre  casas  cuyos  crueles  bordes  de  cristales  dentados  y  puertas  torcidas  ni
siquiera la nieve, más amable con los edificios que con sus ocupantes, podía ablandar.
Un último giro y el hombre se deslizó por una acera junto a los restos de una tienda.
Una cucharada de nieve cayó del esqueleto del toldo para ser tragada por la corriente
de  abajo.  El  hombre  se  estremeció,  pero  cuando  Strutt  se  enfrentó  a  él,  señaló  con
temor el pavimento opuesto:

—Eso es todo, te he traído aquí.

Las  huellas  de  aguanieve  salpicaron  las  perneras  del  pantalón  de  Strutt  mientras
corría,  comprobando  mentalmente  que,  aunque  el  hombre  había  tratado  de
desorientarlo,  había  deducido  que  la  carretera  principal  estaba  a  unos  quinientos
metros de distancia. Luego leyó la inscripción sobre la tienda:

LIBROS AMERICANOS: COMPRA Y VENTA.

Tocó una barandilla que protegía una ventana opaca por debajo del nivel de la calle, el
óxido  húmedo  rechinaba  bajo  sus  uñas,  y  examinó  la  exhibición  en  la  ventana  que
tenía  enfrente:  Historia  de  la  vara,  un  libro  que  le  había  parecido  monótono,
empujándolo  a  hombros  entre  la  ciencia  ficción  y  las  novelas  de  Aldiss,  Tubb  y
Harrison,  que  se  escondían  avergonzadas  detrás  de  portadas  espeluznantes;  Le
Sadisme au Cinéma; Voyeur de Robbe-Grillet luciendo perdido; El almuerzo desnudo:
nada que valga la pena el viaje hasta allí, pensó Strutt.

—Está bien, ya es hora de que entremos..

Instó  al  hombre  a  entrar,  y  con  una  mirada  hacia  el  ladrillo  rojo  erosionado  en  la
ventana del primer piso, entró también. El otro se había detenido de nuevo y, por un
desagradable segundo, los dedos de Strutt rozaron el abrigo mohoso del hombre.

—Vamos, ¿dónde están los libros? —preguntó, abriéndose paso hacia la tienda.

La luz amarilla del día se hizo más turbia por el escaparate y las revistas de pin-up que
colgaban  en  el  interior  de  la  puerta  con  paneles  de  vidrio;  el  polvo  colgaba
perezosamente  de  las  vigas.  Strutt  se  detuvo  a  leer  las  portadas  de  los  libros  de
bolsillo  metidos  en  cajas  de  cartón  en  una  mesa,  pero  las  cajas  contenían  solo
westerns,  fantasía  y  erótica  estadounidense,  que  se  vendían  a  mitad  de  precio.
Haciendo  muecas  ante  los  libros  que  se  extendían  por  los  rincones  como  pétalos  en
flor, Strutt pasó por alto las tapas duras y entrecerró los ojos detrás del mostrador, un



poco preocupado.  Cuando cerró  la  puerta,  imaginó  que había  escuchado un grito  en
algún lugar cercano, rápidamente cortado.

No hay duda de que por aquí escuchas ese tipo de cosas todo el tiempo, pensó. Luego
dijo en voz alta:

—Bueno, no veo lo que vine a buscar. ¿No trabaja nadie en este lugar?

Con  los  ojos  muy  abiertos,  el  hombre  miró  por  encima  del  hombro  de  Strutt;  Strutt
miró  hacia  atrás  y  vio  el  panel  de  vidrio  esmerilado  de  una  puerta,  una  esquina  del
vidrio  reparada  con  cartón,  negro  contra  una  tenue  luz  amarilla  que  se  filtraba  a
través  del  panel.  La  oficina  del  librero,  presumiblemente.  ¿Había  escuchado  el
comentario de Strutt?

Strutt se enfrentó a la puerta.

Luego,  el  vagabundo  lo  empujó,  buscó  distraídamente  detrás  del  mostrador,  abrió  a
tientas  una  estantería  con  fachada  de  vidrio  llena  de  volúmenes  envueltos  en
sobrecubiertas  de papel  marrón y  finalmente extrajo  un paquete de papel  gris  de su
escondite en el rincón de un estante. Se lo lanzó a Strutt, murmurando:

—Este es uno, este es uno —y observó, la piel debajo de sus ojos temblando, mientras
Strutt arrancaba el papel: La vida secreta de Wackford Squeers.

—Ah, está bien —aprobó Strutt, olvidándose de sí mismo momentáneamente.

Buscó su billetera; pero los dedos grasientos del vagabundo arañaron su muñeca.

—Paga la próxima vez —suplicó el hombre.

Strutt  vaciló;  ¿podría  salirse  con  la  suya  sin  pagar?  En  ese  momento,  una  sombra
ondeó a través del vidrio esmerilado: un hombre sin cabeza arrastrando algo pesado.
Strutt decidió que debía parecer decapitado por el vidrio esmerilado y por su posición
encorvada.  Luego  pensó  que  el  comerciante  debía  estar  en  contacto  con  Ultimate
Press; no debería perjudicar este contacto robando un libro.

Apartó los dedos frenéticos y contó dos libras; pero el otro retrocedió, estiró los dedos
con  miedo  y  se  agachó  contra  la  puerta  de  la  oficina  de  cuyo  cristal  había
desaparecido la silueta, antes de estremecerse casi en los brazos de Strutt.

Strutt  lo  empujó  hacia  atrás  y  dejó  las  monedas  en  el  espacio  dejado  en  el  estante,
luego se volvió hacia el vagabundo:

—¿No tienes la intención de envolverlo? No, pensándolo bien, lo haré yo mismo.



El rodillo de la encimera hizo vibrar una serpentina de papel marrón; Strutt buscó un
tramo sin decolorar. Mientras empaquetaba el libro, algo se estrelló contra el suelo. El
otro  se  había  retirado  hacia  la  puerta,  cuando  su  manga  se  enganchó  con  una  caja
llena de libros de bolsillo. Se quedó paralizado sobre los libros esparcidos, con la boca
y  las  manos  abiertas  de  par  en  par,  un  pie  encima  de  una  novela  abierta  como  una
polilla rota. A su alrededor las motas de polvo flotaban en haces de luz.

En algún lugar hizo clic un candado.

Strutt  respiró con fuerza,  pegó el  paquete con cinta adhesiva y,  rodeando al  hombre
con disgusto, abrió la puerta. El frío le atacó las piernas. Empezó a subir los escalones
y el otro se apresuró a perseguirlo. El pie del hombre estaba en el umbral cuando un
pesado andar se acercó a través de las tablas. El hombre se dio la vuelta y, debajo de
Strutt, la puerta se cerró de golpe.

Strutt  esperó;  luego  se  le  ocurrió  que  podía  darse  prisa  y  sacudirse  de  encima  a  su
guía.  Llegó a la calle y una brisa le picó las mejillas,  limpiando el  polvo rancio de la
tienda.  Apartó  la  cara  y,  pateando  la  corteza  de  nieve  del  titular  de  un  periódico
empapado, se dirigió a la carretera principal que sabía que pasaba cerca.

Strutt se despertó temblando.

El letrero de neón fuera de la ventana de su piso, un cliché pero implacable como un
dolor de muelas, se definía estridentemente contra la noche cada cinco segundos. Por
esto Strutt supo que era temprano en la mañana. Volvió a cerrar los ojos, pero aunque
sus párpados estaban calientes y pesados, su mente no se tranquilizó. Más allá de los
límites de su memoria acechaba el sueño que lo había despertado; se movió inquieto.
Por alguna razón, pensó en un pasaje de la lectura de la noche anterior:

«Cuando Adam llegó a  la  puerta,  sintió  la  mano de Evan sobre la  suya,  torciendo su
brazo detrás de su espalda, forzándolo a caer al piso.»

Sus ojos se abrieron y buscó la estantería como si buscara consuelo; sí, estaba el libro,
seguro dentro de sus cubiertas, cuidadosamente alineado con sus compañeros.

Recordó  haber  regresado  a  casa  una  noche  para  encontrar  Señorita  Látigo,  La
institutriz  anticuada,  montados  a  horcajadas  sobre  Prefectos  y  maricas.  La  casera  le
había explicado que debió haberlo reemplazado por error después de quitar el polvo,
pero Strutt sabía que lo había dañado vengativamente.

Había  comprado  un  estuche  que  cerraba  con  llave,  y  cuando  ella  le  pidió  la  llave  le
respondió:



—Gracias, creo que puedo hacerles justicia.

No puedes hacer amigos hoy en día.

Cerró los ojos de nuevo; la habitación y la librería, creadas en cinco segundos por el
neón  y  destruidas  con  igual  regularidad,  lo  llenaron  en  su  vacío,  recordándole  que
quedaban semanas antes del comienzo del próximo trimestre, cuando se enfrentaría a
la  primera  clase  de  la  mañana  y  agregaría:  «Ya  me  conocen»,  a  su  introducción
habitual,  «Jueguen limpio  conmigo  y  yo  jugaré  limpio  con  ustedes»,  una  advertencia
que algún chico seguramente desafiaría.

Jadeando, hizo sus ejercicios matutinos y luego bebió su jugo de fruta, que siempre era
su primera opción en la bandeja que traía la hija de la casera. Golpeó con saña el vaso
en  la  bandeja;  el  vidrio  se  astilló  (él  diría  que  fue  un  accidente;  pagaba  suficiente
alquiler para cubrirlo, bien podría obtener una pequeña satisfacción por su dinero).

—Apuesto que tendrás una Navidad fabulosa —había dicho la chica, inspeccionando la
habitación.

Había intentado agarrarla por la cintura y frenar su feminidad descarada, pero ella ya
se  había  ido,  los  pliegues  de  su  falda  giraban,  dejando  su  estómago  ardientemente
anudado por la anticipación.

Más tarde caminó penosamente hasta el supermercado. De varios jardines delanteros
llegaba el chirriar de las palas que limpiaban la nieve. Cuando salió del supermercado
con un brazo lleno de latas,  una bola de nieve le azotó la cara para luego golpear la
ventana de un coche, una barba traslúcida se extendió por el cristal como el líquido de
las narices de los chicos que sentían la ira de Strutt con más frecuencia, porque estaba
decidido  a  sacarles  esta  fealdad,  esta  repugnancia.  Strutt  miró  a  su  alrededor
buscando  al  tirador:  un  niño  de  siete  años  que  subía  a  su  triciclo  para  una  rápida
retirada;  Strutt  se  movió  involuntariamente  como  para  poner  al  chico  sobre  sus
rodillas.

Pero  la  calle  no  estaba  desierta;  incluso  ahora  la  madre  del  niño,  con  pantalones  y
rulos asomando por debajo de un pañuelo en la cabeza, estaba golpeando la mano de
su hijo:

—Te lo he dicho, no hagas eso—. Lo siento —le gritó a Strutt.

—Sí, estoy seguro —gruñó, y regresó a su apartamento.

Su  corazón  latía  incontrolablemente.  Deseaba  fervientemente  poder  hablar  con
alguien  como  había  hablado  con  el  librero  en  las  afueras  de  Goatswood  que  había
compartido sus impulsos;  cuando el  hombre murió a  principios  de ese año,  Strutt  se



sintió abandonado en un mundo hostil y de conspiración tácita.

¿Quizás el dueño de la nueva tienda podría mostrarse igualmente comprensivo? Strutt
esperaba que el hombre que lo había conducido allí  no estuviera presente, pero si lo
estaba,  seguramente  podría  deshacerse  de  él:  un  librero  que  trataba  con  Ultimate
Press debe ser un hombre conforme al corazón de Strutt.

Además, Strutt necesitaba libros para leer durante la Navidad, y Squeers no le duraría
mucho; la tienda apenas estaría cerrada en Nochebuena. Así, tranquilizado, descargó
las latas sobre la mesa de la cocina y bajó corriendo las escaleras.

Strutt bajó del autobús en silencio. El latido del motor se ahogó rápidamente entre las
casas cargadas. La nieve apilada esperaba algún sonido.

El camino se torcía astutamente; tan pronto como la calle principal se perdió de vista,
la calle lateral  reveló su verdadero carácter.  La nieve que cubría las fachadas de las
casas  permitía  que  se  asomaran  protuberancias  oxidadas.  Una  o  dos  ventanas
mostraban árboles de Navidad, con sus viejas agujas cayéndose, con las ramas en las
puntas  de  luces  que  chisporroteaban.  Strutt,  sin  embargo,  no  tenía  ojos  para  esto,
pero mantuvo la mirada en el pavimento.

Una vez se encontró con la mirada de una anciana que observaba hacia abajo en un
punto debajo de su ventana, que era quizás la extensión de su mundo.

Con un escalofrío  momentáneo se  apresuró a  seguir,  perseguido por  una mujer  que,
según las pruebas que había en su cochecito, había dado a luz una pila de periódicos, y
se detuvo ante la tienda.

Aunque  el  cielo  anaranjado  apenas  podría  haber  iluminado  el  interior,  no  se  veía
ningún  destello  eléctrico  a  través  de  las  revistas,  y  el  letrero  rasgado  que  colgaba
detrás de la mugre quizás decía: CERRADO.

Strutt bajó lentamente los escalones. El cochecito pasó chirriando y los últimos copos
se esparcieron por los periódicos. Strutt miró fijamente a su inquisitivo propietario, se
volvió y casi  cayó en la oscuridad repentina.  La puerta se había abierto y una figura
bloqueaba la entrada.

—No está cerrado, ¿verdad? —la lengua de Strutt se enredó.

—Tal vez no. ¿Puedo ayudarte?

—Estuve aquí ayer —respondió Strutt, incómodamente cerca del otro.

—Por supuesto. Lo recuerdo.



El  otro  se  balanceaba  incesantemente,  y  su  voz  vacilaba  del  bajo  al  falsete,
consternando a Strutt.

—Bueno, entra antes de que te congeles —dijo el otro y cerró la puerta detrás de ellos.

El librero —supuso Strutt— se alzaba detrás de él, una cabeza más alto. Abajo, en la
penumbra, entre los rincones vagos y vengativos de las mesas, Strutt sintió una oscura
compulsión por imponerse de alguna manera, y comentó:

—Espero que hayas encontrado el dinero para el libro. Tu empleado no parecía querer
que lo pagara. Algunas personas le hubieran tomado la palabra.

—No está con nosotros hoy.

El librero encendió la luz del interior de su oficina. A medida que se iluminaba su cara
llena de arrugas, parecía crecer; los ojos estaban hundidos entre arrugas; las mejillas
y la frente se hinchaban en los surcos; la cabeza flotaba como un globo medio inflado
sobre el traje de tweed. Debajo de la bombilla sin pantalla, las paredes se apretaban,
rodeando  un  escritorio  destartalado  del  que  se  desbordaban  copias  dactilares  a  un
lado  de  una  máquina  de  escribir,  junto  a  la  cual  había  un  trozo  de  lacre  y  una  caja
abierta de cerillas.

Dos  sillas  enfrentadas  al  otro  lado  del  escritorio,  detrás  del  cual  había  una  puerta
cerrada. Strutt se sentó ante el escritorio.

El  librero  se  paseó  a  su  alrededor  y  de  repente,  como  si  le  hubiera  sorprendido  la
pregunta, preguntó:

—Dime, ¿por qué lees estos libros?

Ésta  era  una  pregunta  dirigida  a  Strutt  por  el  maestro  de  inglés  en  la  sala  de
profesores hasta que dejó de leer novelas en los descansos. Su repentina reaparición
lo tomó por sorpresa, y solo pudo recurrir a su vieja respuesta:

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no?

—No  estaba  siendo  crítico  —se  apresuró  el  otro,  moviéndose  inquieto  alrededor  del
escritorio—. Estoy realmente interesado. Iba a preguntarte si realmente quisieras que
suceda lo que lees.

—Bien, quizás —Strutt sospechaba de la tendencia de esta discusión y deseaba poder
dominarla; sus palabras parecieron hundirse en el silencio cubierto de nieve dentro de
las paredes polvorientas para desvanecerse de inmediato, sin dejar ninguna impresión.



—Quiero  decir  esto:  cuando  lees  un  libro,  ¿no  haces  que  suceda  en  tu  mente?
Particularmente  si  intentas  visualizar  conscientemente,  pero  eso  no  es  esencial.  Por
supuesto, podrías arrojar el libro lejos de ti. Conocí a un librero que trabajaba en esta
teoría;  no tienes mucho tiempo para ser tú mismo en este tipo de área, pero cuando
pudo, trabajó en ello, aunque nunca formuló del todo... Espera un minuto, te mostraré
algo.

Saltó lejos del escritorio y entró en la tienda. Strutt se preguntó qué había más allá de
la puerta detrás del escritorio. Se levantó a medias, pero, mirando hacia atrás, vio que
el librero ya regresaba a través de las sombras flotantes con un volumen extraído de
entre los Lovecraft y los Derleth.

—Esto  se  relaciona  con  sus  libros  de  Ultimate  Press,  de  verdad  —dijo  el  otro,
golpeando la puerta de la oficina cuando entró—. El año que viene van a publicar un
libro  de  Johannes  Henricus  Pott,  según  nos  enteramos,  y  eso  también  tiene  que  ver
con  la  tradición  prohibida,  como  este.  Debería  interesarte;  es  la  única  copia.
Probablemente  no  conozcas  las  Revelaciones  de  Glaaki;  es  una  especie  de  Biblia
escrita  bajo  una  guía  sobrenatural.  Solo  había  once  volúmenes,  pero  este  es  el
duodécimo,  escrito  por  un  hombre  en  la  cima  de  Mercy  Hill  guiado  a  través  de  sus
sueños.

Su voz se volvió más inestable mientras continuaba.

—No sé cómo llegó aquí. Supongo que la familia del hombre pudo haberlo encontrado
en  algún  ático  después  de  su  muerte  y  pensó  que  valía  la  pena,  ¿quién  sabe?  Mi
librero...  bueno,  él  conocía  las  Revelaciones  y  se  dio  cuenta  de  que  esto  no  tenía
precio; pero no quería que el vendedor se diera cuenta de que tenía un hallazgo y tal
vez  lo  llevara  a  la  biblioteca  o  a  la  Universidad,  por  lo  que se  lo  quitó  de  las  manos
como parte de un lote. Cuando lo leyó… Bueno, había un pasaje que, para probar su
teoría, parecía un regalo del cielo. Mira.

El  librero  volvió  a  rodear  a  Strutt  y  colocó  el  libro  en  su  regazo,  con  los  brazos
descansando sobre los hombros de Strutt.

Strutt  apretó  los  labios  y  miró  el  rostro  del  otro;  pero  sus  fuerzas  se  debilitaron,
negándose a apoyar su desaprobación, y abrió el libro. Era un viejo libro de cuentas,
con las bisagras agrietadas y las páginas amarillentas cubiertas por líneas irregulares
de letra escuálida.

A  lo  largo  del  monólogo  introductorio,  Strutt  se  había  sentido  desconcertado;  ahora
que  el  libro  estaba  frente  a  él,  recordaba  vagamente  esos  paquetes  de  hojas
mecanografiadas que habían pasado por los baños en su adolescencia.



Revelaciones sugería algo prohibido. Así, intrigado, leyó al azar.

La  bombilla  desnuda  definía  cada  trozo  de  pintura  descascarada  en  la  puerta  de
enfrente,  y  las  manos  se  movían  sobre  sus  hombros.  En  algún  lugar,  a  través  de  la
oscuridad,  oyó  pasos.  Cuando  se  volvió  para  mirar,  una  figura  resplandeciente  e
hinchada estaba sobre él. ¿De qué se trataba todo esto? Una mano le agarró el hombro
izquierdo y la derecha pasó las páginas; finalmente un dedo subrayó una frase:

«Más  allá  de  un  golfo  en  la  noche  subterránea,  un  pasaje  conduce  a  una  pared  de
ladrillos  macizos,  y  más  allá  de  la  pared  se  eleva  Y'golonac  para  ser  servido  por  las
andrajosas  figuras  sin  ojos  de  la  oscuridad.  Durante  mucho  tiempo  ha  dormido  más
allá del muro, y los que se arrastran sobre los ladrillos se escabullen por su cuerpo sin
saber  que  se  trata  de  Y'golonac;  pero  cuando se  pronuncia  o  se  lee  su  nombre,  sale
para ser adorado o para alimentarse y tomar la forma y el alma de aquellos de quienes
se  alimenta.  Para  aquellos  que  leen  sobre  el  mal  y  buscan  su  forma  dentro  de  sus
mentes,  invocan  el  mal,  y  así  Y'golonac  puede  regresar  para  caminar  entre  los
hombres y esperar el momento en que la tierra sea despejada y Cthulhu se levante de
su tumba, Glaaki abre la trampilla de cristal, la prole de Eihort nace a la luz del día,
Shub-Niggurath avanza para romper la lente lunar, Byatis sale de su prisión, Daoloth
arranca la ilusión para exponer la realidad oculta detrás.»

Las  manos  sobre  sus  hombros  se  movían  constantemente,  aflojando  y  apretando.  La
voz fluctuaba:

—¿Qué te pareció?

Strutt pensó que era una tontería, pero en alguna parte se le había escapado el valor;
respondió de manera desigual:

—Bueno, no es el tipo de cosas que ves en oferta.

—¿Lo encontraste interesante?

La voz se hacía más profunda; ahora era un bajo abrumador. El otro se volvió detrás
del  escritorio;  parecía  más  alto:  su  cabeza  golpeó  la  bombilla,  creando  sombras  que
miraban desde los rincones y se retiraban y volvían a mirar.

—¿Estás interesado?

Su  expresión  era  intensa,  hasta  donde  se  podía  distinguir;  porque  la  luz  movía  la
oscuridad  en  los  huecos  de  su  rostro,  como  si  la  estructura  ósea  se  derritiera
visiblemente.

En  la  oscuridad  de  la  mente  de  Strutt  apareció  una  sospecha;  ¿No había  oído  de  su



querido amigo muerto,  el  librero de Goatswood, que existía un culto de magia negra
en Brichester, un círculo de jóvenes dominado por alguien como Franklin o Franklyn?
¿Estaba siendo entrevistado para esto?

—Yo no diría eso —respondió.

—Escucha.  Había  un  librero  que  leyó  esto  y  le  dije  que  tal  vez  podría  ser  el  sumo
sacerdote de Y'golonac. Llamaría a las formas de la noche para adorarlo en las épocas
del año; se postraría ante él  y,  a cambio,  sobreviviría cuando la tierra sea despejada
para los Grandes Antiguos; iría más allá del borde hacia lo que se mueve fuera de la
luz...

Antes de que pudiera considerarlo, Strutt soltó:

—¿Estás hablando de mí?

Se había dado cuenta de que estaba solo en una habitación con un loco.

—No, no, me refiero al librero. Pero la oferta ahora es para ti.

—Bueno, lo siento, tengo otras cosas que hacer.

Strutt se preparó para ponerse de pie.

—Él también se negó —el timbre de la voz chirrió en los oídos de Strutt—. Tuve que
matarlo.

Strutt se quedó helado. ¿Cómo se trata a los locos? Tranquilizándolos.

—Espera un minuto...

—¿Cómo  puede  beneficiarte  dudar?  Tengo  más  pruebas  a  mi  disposición  de  las  que
podrías soportar. Serás mi sumo sacerdote o nunca saldrás de esta habitación.

Por primera vez en su vida, mientras las sombras entre los duros y opresivos muros se
movían más lentamente, Strutt luchó por controlar una emoción; dominó con calma su
mezcla de miedo e ira.

—Si no te importa, tengo que ver a alguien.

—No cuando todo lo que necesitas se encuentra aquí entre estos muros.

La voz se estaba volviendo más espesa.



—Sabes que maté al librero. Huyó a la iglesia en ruinas, pero lo agarré con las manos.
Entonces dejé el libro en la tienda para que lo leyeran, pero el único que lo recogió por
error fue el hombre que te trajo aquí. ¡Tonto! ¡Se volvió loco y se encogió en un rincón
cuando  vio  las  bocas!  Lo  conservé  porque  pensé  que  podría  traer  algunos  de  sus
amigos que se revuelcan en tabúes físicos y pierden las verdaderas experiencias, esos
lugares prohibidos al espíritu. Pero solo se comunicó contigo y te trajo aquí mientras
yo me alimentaba. De vez en cuando hay comida; muchachos que vienen aquí a buscar
libros  en  secreto.  ¡Se  aseguran  de  que  nadie  sepa  lo  que  leen!  Y  se  les  puede
persuadir para que lean las Revelaciones. ¡Imbécil! Ya no puede traicionarme con su
torpeza, pero sabía que regresarías. Ahora serás mío.

Los dientes de Strutt  rechinaron en silencio,  tanto que pensó que sus mandíbulas se
romperían.  Se  puso  de  pie,  asintió  con  la  cabeza  y  entregó  el  volumen  de  las
Revelaciones a la figura; estaba preparado, y cuando la mano se cerraba sobre el libro
mayor, se lanzó hacia la puerta de la oficina.

—No puedes salir. Está cerrada.

El  librero  se  balanceó sobre  sus  pies,  pero  no  se  dirigió  hacia  él;  las  sombras  ahora
eran despiadadamente claras y el polvo colgaba en el silencio.

—No  tienes  miedo,  te  ves  demasiado  calculador.  ¿Es  posible  que  todavía  no  creas?
Está bien —puso las manos en el  pomo de la puerta detrás del  escritorio—: ¿quieres
ver lo que queda de mi comida?

Se abrió una puerta en la mente de Strutt, y retrocedió ante lo que podría haber más
allá.

—¡No! ¡No! —chilló.

La  furia  siguió  a  su  exhibición  involuntaria  de  miedo;  deseaba  tener  un  bastón  para
subyugar a la figura que se burlaba de él.

A juzgar por el rostro, pensó, los bultos que llenaban el traje de tweed debían de ser
de grasa; si luchaban, Strutt probablemente ganaría.

—Dejemos esto en claro —gritó—, ¡hemos jugado bastante tiempo! Me dejarás salir de
aquí o yo…

Pero se encontró mirando a su alrededor buscando un arma. De repente pensó en el
libro que aún tenía en la mano. Tomó una caja de cerillas del escritorio, detrás de la
cual la figura miraba, ominosamente impasible.

Strutt encendió una cerilla y la acercó a las páginas.



—¡Quemaré el libro! —amenazó.

La figura se tensó y Strutt se quedó helado de miedo por su próximo movimiento. Tocó
el papel con la llama, y las páginas se curvaron y se consumieron tan rápidamente que
Strutt  solo  tuvo  la  impresión  de  un  fuego  brillante  y  sombras  que  crecían
inestablemente masivas en las paredes antes de sacudir las cenizas al suelo.

Por  un  momento  se  enfrentaron,  inmóviles.  Después  de  las  llamas,  una  oscuridad se
precipitó en los ojos de Strutt. A través de ella vio que el tweed se rasgaba a medida
que la figura se expandía.

Strutt se arrojó contra la puerta de la oficina, que resistió. Echó el puño hacia atrás y
observó con una extraña indiferencia atemporal cómo rompía el vidrio esmerilado; el
acto  parecía  aislarlo,  como  si  suspendiera  toda  acción  fuera  de  él.  A  través  de  los
cuchillos de vidrio, sobre los que relucían gotas de sangre, vio que los copos de nieve
se posaban a través de la luz ambarina, infinitamente lejanos para pedir ayuda.

El horror de ser dominado por la espalda lo llenó. Desde el fondo de la oficina llegó un
sonido; Strutt se dio la vuelta y, al hacerlo, cerró los ojos, aterrorizado al enfrentarse a
la  fuente  de  tal  sonido,  pero  cuando  los  abrió  vio  por  qué  la  sombra  del  cristal
escarchado de ayer no tenía cabeza, y gritó.

Cuando  el  escritorio  fue  arrojado  a  un  lado  por  la  imponente  figura  desnuda,  sobre
cuya superficie todavía colgaban jirones del traje de tweed, el último pensamiento de
Strutt  fue  la  convicción,  paradójicamente  incrédula,  de  que  esto  estaba  sucediendo
porque había leído las Revelaciones; en algún lugar, alguien había querido que esto le
sucediera.

No estaba jugando limpio, no había hecho nada para merecer esto, pero antes de que
pudiera  gritar  su  protesta  se  le  cortó  el  aliento,  las  manos  descendieron  sobre  su
rostro y las bocas rojas, húmedas, se abrieron en sus palmas.


