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Vivo  solo  en  un  edificio  de  apartamentos.  Al  mudarme  aquí  no  pensé  que  mi  vida
cambiaría  tan  drásticamente.  Nunca,  ni  por  un  instante,  imaginé  los  trastornos  que
iban a producirse en mi existencia de un modo vertiginoso e inconcebible.

Empezaré  por  decir  que  en  los  primeros  días  lo  que  más  echaba  de  menos  era  mi
antigua  placidez,  el  armonioso  sistema  de  la  casa  que  habitaba.  Allí  podía  escuchar
con  agrado  los  insignificantes  sonidos  que  se  producían  en  los  alrededores  y  en  el
jardín  y  ni  hablar  de  esos  familiares  acentos  de  las  puertas  al  abrirse  o  cerrarse,  el
nocturno  bisbiseo  de  la  brisa  en  las  ventanas,  el  sincrónico  gotear  de  los  grifos
dañados.

Al  llegar a  este edificio  perdí  la  tranquilidad.  Ahora sólo  oigo ruidos infernales  día  y
noche,  escandaloso  movimiento  de  camiones  y  autobuses  gigantescos,  apresurada
traslación  de  carros  y  peatones,  ruidos  de  toda  índole,  mucho  ruido,  mucho  ruido,
mucho ruido...

Traté de impedir que la bulla ocupara mi apartamento como una intrusa a la que no le
importan  las  groserías  de  un  inquilino  corno  yo,  tan  enemigo  del  alboroto  y  los
visitantes  inoportunos.  Primero  coloqué  cortinas  y  biombos,  después  instalé  un  aire
acondicionado  y  terminé  taponándome  los  oídos  para  aislarme  por  completo  de  la
fragorosa impertinencia de estos obstinados adversarios, pero hasta el momento todos
mis esfuerzos han resultado inútiles.

Pasaba  el  día  en  el  trabajo  y  por  eso  notaba  menos  los  estragos  de  mi  odiosa
condición.  Al  regresar  a  casa  en  la  tarde  empezaba  a  sufrir  las  consecuencias  del
ruido, que iba apagándose a medida que las horas transcurrían, mientras yo, afanado
en prepararme la cena o fregar unos platos sucios del día anterior, intentaba ignorarlo
con los tapones debidamente colocados en los oídos.

Durante las primeras semanas pensé que podría adaptarme a la nueva situación, pues
era  para  mí  absolutamente  imprescindible  vivir  en  un  lugar  cercano  al  trabajo  y  el
apartamento me ofrecía esa y otras comodidades, tales como tener clínica y farmacia a
la vuelta de la esquina y estar a un paso de cines y restaurantes. Me equivoqué. Fui
llenándome  de  irritación.  Las  jaquecas  iniciaron  su  acción  devastadora  y  al  final  de
cada  día  terminaba  postrado  en  la  cama,  sin  poder  conciliar  el  sueño,  extenuado,
incapaz  de  pensar  en  algo  interesante.  A  veces  el  ruido  se  tornaba  tan  insoportable
que me hacía  creer  que iba a  volverme loco.  Si  hallaba un segundo de sosiego,  muy
pronto  descubría  el  peligro  de  esa  brevísima  tregua,  porque  no  tardaba  en
estremecerme la múltiple detonación de unas motocicletas que se precipitaban hacia



el  malecón  por  la  avenida,  activadas  por  un  desenfreno  que  hoy  día  nadie  puede
controlar.

Una  tarde  encontré  la  forma  de  abstraerme  de  los  ruidos,  de  asordinarlos,  de
escucharlos  apagados,  como  si  yo  me  encontrase  lejos  y  no  me  afectaran  en  lo  más
mínimo. Desde mi ventana observaba furtivamente a mis vecinos de enfrente —los del
otro  edificio—,  participaba  de  sus  actividades  y  así  mitigaba  la  soledad  y  el  agobio.
Debido a mi carácter huraño jamás entablaba conversación con nadie cuando llegaba
del trabajo, ni siquiera con las personas que encontraba en las escaleras del edificio en
que vivo. En cambio, disfrutaba de la contemplación de esas escenas domésticas a las
que fui haciéndome adicto sin darme cuenta. Algunos de los inquilinos se convirtieron
en mi familia. Conocía sus movimientos, sus acciones, sus peleas, sus ratos de amor.
Las ventanas de los otros están relativamente próximas a la mía;  pese a ello compré
unos prismáticos para espiar a mis anchas a este grupo de íntimos desconocidos que
ha llegado a ser parte de mí mismo.

La ventana de la izquierda me llevaba a la dulce vida privada de una pareja. Durante el
día  el  piso  permanecía  cerrado  porque  ambos  estaban  en  la  oficina  y  no  tenían
empleada  ni  hijos.  La  curiosidad  me  apremiaba  a  llegar  temprano  a  casa  e
inmediatamente me colocaba en un buen lugar de observación. La mujer entraba a eso
de las cinco y media, se desnudaba rápidamente y empezaba a realizar los quehaceres
para  que  su  hombre  encontrara  limpias  las  habitaciones  y  lista  la  comida.  Era  algo
gorda;  joven,  eso  sí,  y  muy  dinámica;  no  se  sentaba  nunca,  parecía  una  abeja  en
actividad  constante.  Cuando  llegaba  su  hombre,  ella  lo  besaba  y  se  quedaban
abrazados un momento. Luego él ponía sobre una mesa el periódico que traía bajo el
brazo  y  se  tiraba  en  la  cama,  lleno  de  apetitos  impostergables,  llamando a  su  mujer
con las  manos extendidas.  Ella  lo  miraba golosa,  vacilando entre  ocuparse de la  olla
que  había  dejado  en  la  estufa  y  el  placer  que  le  prometía  su  amado  y  sin  pensarlo
mucho corría una delgada cortina y se echaba sobre su hombre. El visillo me nublaba
la imagen. A prima noche y con las luces sin encender aún era muy poco lo que podía
ver  a  través  del  fino  velo  que  la  mujer  interponía  entre  ellos  y  yo.  Me  complacía  el
movimiento  de  aquellos  cuerpos  en  íntima  comunicación,  aquella  alegre  fiesta  de  la
carne  sudorosa  y  tensa,  adivinada  más  que  efectivamente  vista  desde  mi  puesto  de
mira.

La ventana de al lado descubría el mundo de una mujer solitaria, en cierto modo única,
un  tanto  exótica  en  su  apariencia  física.  Las  paredes  de  su  habitación  estaban
decoradas  con  dibujos  insólitos,  formas  retorcidas  y  lascivas  que  simulaban  un
universo vegetal que la mujer había creado con sus propias manos. La pintora daba la
impresión de estar sumergida en una espesa selva de colores y líneas en la que ella,
ante un caballete, se ponía a trabajar sin descanso. A veces desaparecía de mi vista y
reaparecía más tarde con un jarrito que se llevaba a los labios, entre un trazo y otro.
Muy  tarde  en  la  noche  apagaba  la  luz  y  el  cuarto  en  penumbras  se  poblaba  de
vegetales  móviles,  que  despertaban  de  su  letargo  e  iniciaban  una  ardiente  danza



alrededor  de  la  cama  de  esta  artista  angulosa,  desaliñada,  de  pelo  claro  y  nariz
imperativa, que no cesaba de fumar cuando trabajaba en sus pinturas.

Sí, parecía que era la única forma de evitar que los ruidos me enloquecieran. Al espiar
a los vecinos del edificio de al lado, me alejaba del mundo, me introducía en el alma de
los otros, como en la niebla de un sueño en el que todo es verdad y mentira al mismo
tiempo. Podía incluso suponer sus acciones cuando no los veía, si habían ido al baño o
salido  a  la  esquina  a  comprar  un  periódico.  Ya  calculaba  con  bastante  precisión
cuándo  volverían,  en  qué  momento  encenderían  o  apagarían  la  luz,  a  qué  hora
comerían. Pero también es rigurosamente cierto que a veces me descubría en la cama,
todavía  con  la  ropa  puesta,  como  si  despertara  de  un  letargo  de  días.  Entonces
pensaba que aquellas curiosas escenas no eran más que un extraño sueño, un modo de
acomodarme a la nueva realidad.

El  viejo  vivía  en  otro  de  los  apartamentos  y  todas  las  noches  se  ponía  a  trabajar,
después  que  empezaban  a  encenderse  las  luces  en  el  resto  del  edificio.  El  viejo  no
recibía  visitas  y  era  el  más  tranquilo  de  los  inquilinos  en  asuntos  de  hábitos.  Se
levantaba temprano, mucho antes que yo -que ya no tenía horas fijas para espiar a la
gente-,  hacía  su  cama,  se  lavaba,  se  afeitaba,  ordenaba  cuidadosamente  el  cuarto  y
luego preparaba café y se sentaba en una mecedora a leer el diario. Se marchaba a las
siete  de  la  mañana  cada  día  y  no  regresaba  hasta  las  seis  o  siete  de  la  noche,
reflejando fatiga, preocupación, deseos de descansar. En lugar de acostarse, encendía
una lámpara y sentado a la mesa empezaba a escribir con un lápiz amarillo.

El  conjunto  más  desagradable  lo  formaban  un  hombre,  su  mujer  y  un  niño  de
aproximadamente  tres  años  que  ponía  la  casa  patas  arriba  y  llevaba  a  su  madre  al
borde  de  la  histeria.  Era  la  única  que  no  salía  de  su  vivienda  en  todo  el  día,
dedicándose  al  cuidado  del  inquieto  hijo.  Tenía  que  alimentarlo,  bañarlo  y
entretenerlo.  El  televisor  no  era  suficiente  para  completar  las  extenuantes
pantomimas  que  la  madre  ejecutaba  para  divertir  al  niño  y  aliviar  los  efectos  del
encierro.  En  la  noche  llegaba  el  hombre,  casi  siempre  a  pelear  con  la  mujer  o
entregarse a la bebida, sentado en un sillón negro en el que oía la radio, sordo a los
reclamos  del  niño.  Éste  me  descubrió  espiándolos  en  una  ocasión  y  les  dijo  a  sus
padres (no necesitaba estar allí para saber lo que decía: me bastaba ver su expresión
de  sorpresa,  su  mano  señalándome  insistentemente)  que  había  un  hombre  del  otro
lado,  mirándolos  desde  la  ventana.  Sentí  frío,  temor  de  que  me  descubrieran  y
llamaran  a  la  policía.  Me  oculté  detrás  de  la  pared  y  después  que  pasó  el  peligro
reaparecí  cauteloso.  Mis  vecinos  habían  cerrado  la  ventana  en  señal  de  disgusto.
Desde  entonces  sólo  a  medias  tenía  acceso  a  ese  apartamento,  porque  el  hombre
colocó  una  tabla  que  me impedía  observar  todo  lo  que  ocurría  allí.  Únicamente  veía
cabezas, mitades de cuadros, la antena del televisor, al niño nunca.

Por último,  podía seguir  los  movimientos de un hombre que vivía  solo en el  extremo
derecho  del  edificio.  Pasaba  horas  haciendo  ejercicios  con  pesas,  en  un  ritual



parsimonioso que no alteraba nunca. Cada día a la misma hora el hombre aparecía en
la ventana y comenzaba a flexionar los músculos con pesas de distintos tamaños.  Su
cuerpo  transpiraba  mucho;  desde  lejos  parecía  estar  tomando  un  baño  turco.  En  los
días de calor yo pensaba que aquel gimnasta iba a derretirse en medio del esfuerzo.

Hasta este momento no he dicho lo más importante de mi experiencia de mirón. Mirar
se  convirtió  en  un  vicio  irresistible.  Cuando  no  estaba  brechando,  el  ruido  volvía  a
apoderarse del apartamento y yo regresaba a mi anterior estado de desesperación. Mi
capacidad  de  trabajo  había  caído  a  unos  niveles  tan  bajos  que  mi  jefe,  después  de
amonestarme en varias oportunidades,  me comunicó que la compañía había decidido
despedirme  por  «conveniencia  del  servicio».  Me  entregó  un  cheque  y  me  dijo  que
podía marcharme en seguida si así lo deseaba, que me fuera a descansar. Yo recibí el
papel  con  un  gesto  impasible.  El  dinero  de  la  liquidación  me  daría  para  vivir  un
tiempo,  pero  yo  no  tenía  intenciones  de  buscar  nuevo  trabajo  ni  abandonar  mi
apartamento como no fuera para proveerme de lo necesario. Mi obsesión permanente
eran  los  otros,  mis  vecinos.  Sentía  la  necesidad  de  penetrar  más  en  sus  vidas,
compartir de cerca su intimidad, suplantarlos en sus acciones, modificar sus defectos,
entablar con ellos un diálogo permanente que hiciera menos salvaje mi soledad.

Contar  la  forma  en  que  conseguí  la  llave  maestra  del  edificio  vecino  podría  resultar
increíble. Pero lo cierto es que para llegar al interior de esos apartamentos sin forzar
las cerraduras tenía que hacerme de esa llave a como diera lugar. El conserje resultó
ser un viejo demasiado campechano y yo supe, con poco esfuerzo, ganar su amistad.
Me acerqué a él con pretextos inocentes, preguntándole los nombres de mis víctimas
(¿debería  llamarlas  así?),  diciéndole  que  era  vendedor  de  enciclopedias.  Un  día  le
regalé  un  paquete  de  cigarros  y  mostró  gran  alegría,  porque  lo  había  tomado  en
cuenta -así dijo-, le demostraba afecto, cosa muy rara en estos tiempos. Después hice
lo que me dio la gana. Nos poníamos a jugar a las cartas en su habitación y bebíamos
aguardiente. Su debilidad por el alcohol hizo más fácil mi trabajo. Aprovechando que
dormitaba, una tarde le robé la llave y corrí a sacarle copia. Pude incluso devolvérsela
sin que se percatara.

Mis  entradas  y  salidas  ya  no  despertaban  sospechas.  Era  amigo  del  conserje  y  mi
trabajo  no  podía  ser  más  positivo:  llevar  la  cultura  a  los  demás.  La  primera  vez  que
entré a uno de los apartamentos lo hice con extrema precaución. Decidí visitar el de la
pareja cuando se encontrara fuera. Así pude formarme una clara idea de lo que tenía:
la disposición de los muebles, la intensidad del ruido y de la luz en aquel mundo íntimo
que  yo  invadía  en  secreto.  Otro  día  aproveché  la  ausencia  de  la  pintora  y  fui  a  su
estudio.  Quedé impresionado con los dibujos de las paredes.  Me senté en un sillón y
pasé un buen rato mirando cómo las formas cambiaban o parecían moverse ante mis
ojos.  El  apartamento  estaba  lleno  de  cuadros.  Un  olor  a  pintura,  aguarrás  y  colillas
enrarecía  la  atmósfera.  En  el  caballete,  cubierto  por  un  paño,  había  un  cuadro.  La
curiosidad  me  llevó  hasta  el  centro  de  la  habitación.  Recibí  un  fuerte  impacto  al
encontrar  mi  propio  retrato  esbozado  en  la  tela.  Era  yo,  de  pie  junto  a  la  ventana,



mirando fijamente hacia ninguna parte, con una expresión confusa y melancólica y los
ojos  extraviados,  como  los  ojos  de  un  ciego  que  no  mira  a  ninguna  parte.  Sentí
realmente  miedo.  No  sabría  explicar  por  qué,  pero  tenía  la  sensación  de  haber  sido
descubierto  por  la  pintora  desde  el  principio.  Sin  embargo,  no  recordaba  que  ella
hubiese mirado hacia mi apartamento. Permanecía horas trabajando sin acercarse a la
ventana. Aún así, yo era el que ella estaba pintando; yo, rodeado de ramas de árboles
sombríos  y  ella  observándome  al  fondo  del  cuadro.  No  pude  soportar  aquello  por
mucho  tiempo.  Cubrí  de  nuevo  el  cuadro,  lo  quité  del  caballete  y  me  lo  llevé  a  mi
apartamento.  Ahora  tengo  en  mi  refugio  muchos  objetos  de  mis  vecinos:  mi  propio
retrato,  un  reloj  de  pared,  una  pesa  de  hacer  ejercicios,  una  lamparita  en  forma  de
payaso,  un  jarrón,  banderines,  una  pelota  de  fútbol,  lapiceros.  Nadie  ha  venido  a
reclamar sus pertenencias. Me adueñé de cosas que no eran mías y sus propietarios no
decían nada, o sea, que aceptaban mis pequeños hurtos como algo natural.

Entraba y salía de aquellos apartamentos cuando me daba la gana, aunque no lo hacía
cuando  mis  vecinos  estaban  allí,  comiendo,  durmiendo,  haciéndose  el  amor,  sino
cuando podía actuar con entera libertad.  Temía que me atraparan,  me daban pánico
las consecuencias de mi incontrolabíe delito. Al apartamento del niño fui pocas veces.
Odio el olor a grasa y orines, que es lo único que se respira en aquel ambiente. El del
gimnasta  no  me  gustó,  no  había  más  que  pesas,  bicicleta  estacionarias  y  otros
artefactos  deplorables,  aparte  de  que  el  tipo  casi  me  descubre  una  mañana  en  que
había olvidado algo y regresó a buscarlo. Tuve que meterme en un armario y esperar a
que  se  marchara  para  salir  de  mi  escondite.  Donde  mejor  me  he  sentido  es  en  el
apartamento de la  pintora.  Voy siempre que me lo  permiten las  circunstancias.  Paso
mucho tiempo contemplando las paredes, mirando los cuadros, escrutando lo que ella
pinta.  Después  que  robé  mi  retrato,  ella  se  puso  a  hacer  un  paisaje  sin  figuras
humanas.

En el apartamento del viejo fui testigo de revelaciones alarmantes. Es un espacio muy
ordenado  donde  cada  cosa  parece  ocupar  su  sitio  desde  siempre;  es  como  si  nunca
hubiese movido nada de lugar. Pasé unos minutos en la mecedora, hojeé el periódico,
vi muchos diccionarios y propaganda de la que usan los vendedores de enciclopedias
(así  se  ganaba  el  viejo  la  vida,  vendiendo  enciclopedias)  y  en  la  mesa  encontré  un
cuaderno y el  lápiz amarillo que usa todas las noches,  sin apartar los ojos del  papel.
Había  un  escrito.  No  era  una  carta  ni  nada  por  el  estilo.  Tampoco  le  había  puesto
título.  Leí  el  primer párrafo:  «Vivo solo  en un edificio  de apartamentos.  Al  mudarme
aquí  no  pensé  que  mi  vida  cambiaría  tan  drásticamente.  Nunca,  ni  por  un  instante,
imaginé los trastornos que iban a producirse en mi existencia de un modo vertiginoso
e inconcebible.»

Seguí  leyendo,  con  avidez,  atropelladamente.  Cada  párrafo  revelaba  parte  de  mi
propia tragedia cotidiana.  Se describían los ruidos,  los infernales ruidos que estaban
acabándome,  la  forma  en  que  lograba  aliviar  mi  suplicio,  cómo  me  convertía  en
empedernido  fisgón  y  hacía  impunes  robos  a  los  vecinos.  Entonces  me  di  cuenta  de



que el  viejo  lo  sabía  todo,  absolutamente todo.  Había  seguido mis  pasos o  inventaba
una  historia  sobre  un  sujeto  que  no  puede  resistir  el  ruido  y,  desesperado,  termina
refugiándose en un mundo de fantasías. Pero la historia estaba inconclusa, detenida en
el  instante  en  que  el  mirón  penetra  al  apartamento  del  viejo  y  se  pone  a  revisar  un
manuscrito hallado en una mesa.

Quedé apabullado, no sabía realmente qué pensar. Me levanté de la mesa y fui hasta la
ventana.  La  tarde  agonizaba  y  el  viejo  no  regresaría  hasta  las  siete.  Era  una  tarde
particularmente oscura, sin sol,  con un cielo nublado que hacía más grises los grises
del edificio y ensombrecía los interiores de las casas. Desde allí vi mi apartamento y no
quise  dar  crédito  a  lo  que  mis  ojos  veían.  Estaban  todos  reunidos,  celebrando  algo,
confundidos  en  alegre  conciliábulo.  El  gimnasta  levantaba  un  vaso,  brindaba,
mostraba  sus  hinchados  músculos,  alzándose  sobre  los  demás  con  formidable
superioridad.  La  pareja,  felicísima,  brindaba  también.  Hasta  la  familia  del  niño  se
encontraba en mi casa, entregada al festejo, mientras el diablillo lo revolvía todo. La
pintora, sentada cerca de la ventana, conversaba con el viejo. Ambos bebían, parecían
mirarme sin sorpresa desde el otro lado.

Corrí  hasta  mi  apartamento.  Al  llegar,  sin  hacer  ruido,  introduje  la  llave  en  la
cerradura  y  abrí  la  puerta  violentamente:  Todo  estaba  en  orden,  no  había  nadie  a
quien  pudiera  acusar  de  nada.  Se  habían  esfumado.  Caí  sin  fuerzas  sobre  la  cama y
dormí no sé cuánto tiempo.

A  partir  de  aquella  tarde  perdí  la  noción  de  la  realidad.  Ahora  soy  incapaz  de
diferenciar mis sueños de mis vigilias, los actos verdaderos de las fantasías. Creo que
volví  un  par  de  veces  al  apartamento  del  viejo,  sólo  para  ver  cómo  progresaba  la
historia del fisgón. El texto no avanzaba, parecía atascado en algún punto difícil que el
viejo  no  podía  resolver.  Se  notaban  los  borrones,  las  correcciones  hechas  al
manuscrito, las repeticiones.

Desde entonces no he vuelto a salir. Mi amigo el conserje murió de una cirrosis y un
hombre  joven  ocupó  su  lugar.  Permanezco  en  mi  apartamento  todo  el  día,  con  la
diferencia de que ya no voy a la ventana a brechar a mis vecinos. Perdido el interés en
los otros, lo único que oigo son ruidos espantosos. El ruido terminará aniquilándome.
Me  quedo  en  la  cama,  muy  quieto  (no  puedo  levantarme  porque  apenas  pruebo
bocado),  soñando  o  imaginando  cosas  imposibles.  Me  pregunto  si  el  viejo  habrá
concluido la historia del mirón. Lo último que recuerdo haber leído en su cuaderno era
una reiteración; la historia se enroscaba como una serpiente, se mordía la cola, volvía
casi al principio con estas palabras:

«Ahora sólo oigo ruidos infernales día y noche, escandaloso movimiento de camiones y
autobuses  gigantescos,  apresurada  traslación  de  carros  y  peatones,  ruidos  de  toda
índole, mucho ruido, mucho ruido, mucho ruido...»


