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Vivo solo en un edificio de apartamentos. Al mudarme aqui no pensé que mi vida
cambiaria tan drasticamente. Nunca, ni por un instante, imaginé los trastornos que
iban a producirse en mi existencia de un modo vertiginoso e inconcebible.

Empezaré por decir que en los primeros dias lo que mas echaba de menos era mi
antigua placidez, el armonioso sistema de la casa que habitaba. Alli podia escuchar
con agrado los insignificantes sonidos que se producian en los alrededores y en el
jardin y ni hablar de esos familiares acentos de las puertas al abrirse o cerrarse, el
nocturno bisbiseo de la brisa en las ventanas, el sincronico gotear de los grifos
danados.

Al llegar a este edificio perdi la tranquilidad. Ahora sélo oigo ruidos infernales dia y
noche, escandaloso movimiento de camiones y autobuses gigantescos, apresurada
traslacion de carros y peatones, ruidos de toda indole, mucho ruido, mucho ruido,
mucho ruido...

Traté de impedir que la bulla ocupara mi apartamento como una intrusa a la que no le
importan las groserias de un inquilino corno yo, tan enemigo del alboroto y los
visitantes inoportunos. Primero coloqué cortinas y biombos, después instalé un aire
acondicionado y terminé tapondndome los oidos para aislarme por completo de la
fragorosa impertinencia de estos obstinados adversarios, pero hasta el momento todos
mis esfuerzos han resultado inutiles.

Pasaba el dia en el trabajo y por eso notaba menos los estragos de mi odiosa
condicién. Al regresar a casa en la tarde empezaba a sufrir las consecuencias del
ruido, que iba apagandose a medida que las horas transcurrian, mientras yo, afanado
en prepararme la cena o fregar unos platos sucios del dia anterior, intentaba ignorarlo
con los tapones debidamente colocados en los oidos.

Durante las primeras semanas pensé que podria adaptarme a la nueva situacién, pues
era para mi absolutamente imprescindible vivir en un lugar cercano al trabajo y el
apartamento me ofrecia esa y otras comodidades, tales como tener clinica y farmacia a
la vuelta de la esquina y estar a un paso de cines y restaurantes. Me equivoqué. Fui
llendndome de irritacion. Las jaquecas iniciaron su accién devastadora y al final de
cada dia terminaba postrado en la cama, sin poder conciliar el suefo, extenuado,
incapaz de pensar en algo interesante. A veces el ruido se tornaba tan insoportable
gque me hacia creer que iba a volverme loco. Si hallaba un segundo de sosiego, muy
pronto descubria el peligro de esa brevisima tregua, porque no tardaba en
estremecerme la multiple detonaciéon de unas motocicletas que se precipitaban hacia



el malecon por la avenida, activadas por un desenfreno que hoy dia nadie puede
controlar.

Una tarde encontré la forma de abstraerme de los ruidos, de asordinarlos, de
escucharlos apagados, como si yo me encontrase lejos y no me afectaran en lo mas
minimo. Desde mi ventana observaba furtivamente a mis vecinos de enfrente —los del
otro edificio—, participaba de sus actividades y asi mitigaba la soledad y el agobio.
Debido a mi caracter hurafno jamas entablaba conversacién con nadie cuando llegaba
del trabajo, ni siquiera con las personas que encontraba en las escaleras del edificio en
que vivo. En cambio, disfrutaba de la contemplacién de esas escenas domésticas a las
que fui haciéndome adicto sin darme cuenta. Algunos de los inquilinos se convirtieron
en mi familia. Conocia sus movimientos, sus acciones, sus peleas, sus ratos de amor.
Las ventanas de los otros estan relativamente proximas a la mia; pese a ello compré
unos prismaticos para espiar a mis anchas a este grupo de intimos desconocidos que
ha llegado a ser parte de mi mismo.

La ventana de la izquierda me llevaba a la dulce vida privada de una pareja. Durante el
dia el piso permanecia cerrado porque ambos estaban en la oficina y no tenian
empleada ni hijos. La curiosidad me apremiaba a llegar temprano a casa e
inmediatamente me colocaba en un buen lugar de observacién. La mujer entraba a eso
de las cinco y media, se desnudaba rapidamente y empezaba a realizar los quehaceres
para que su hombre encontrara limpias las habitaciones y lista la comida. Era algo
gorda; joven, eso si, y muy dinamica; no se sentaba nunca, parecia una abeja en
actividad constante. Cuando llegaba su hombre, ella lo besaba y se quedaban
abrazados un momento. Luego él ponia sobre una mesa el periddico que traia bajo el
brazo y se tiraba en la cama, lleno de apetitos impostergables, llamando a su mujer
con las manos extendidas. Ella lo miraba golosa, vacilando entre ocuparse de la olla
qgque habia dejado en la estufa y el placer que le prometia su amado y sin pensarlo
mucho corria una delgada cortina y se echaba sobre su hombre. El visillo me nublaba
la imagen. A prima noche y con las luces sin encender atn era muy poco lo que podia
ver a través del fino velo que la mujer interponia entre ellos y yo. Me complacia el
movimiento de aquellos cuerpos en intima comunicacién, aquella alegre fiesta de la
carne sudorosa y tensa, adivinada mas que efectivamente vista desde mi puesto de
mira.

La ventana de al lado descubria el mundo de una mujer solitaria, en cierto modo unica,
un tanto exética en su apariencia fisica. Las paredes de su habitacién estaban
decoradas con dibujos insodlitos, formas retorcidas y lascivas que simulaban un
universo vegetal que la mujer habia creado con sus propias manos. La pintora daba la
impresion de estar sumergida en una espesa selva de colores y lineas en la que ella,
ante un caballete, se ponia a trabajar sin descanso. A veces desaparecia de mi vista y
reaparecia mas tarde con un jarrito que se llevaba a los labios, entre un trazo y otro.
Muy tarde en la noche apagaba la luz y el cuarto en penumbras se poblaba de
vegetales mdviles, que despertaban de su letargo e iniciaban una ardiente danza



alrededor de la cama de esta artista angulosa, desalinada, de pelo claro y nariz
imperativa, que no cesaba de fumar cuando trabajaba en sus pinturas.

Si, parecia que era la Unica forma de evitar que los ruidos me enloquecieran. Al espiar
a los vecinos del edificio de al lado, me alejaba del mundo, me introducia en el alma de
los otros, como en la niebla de un suetnio en el que todo es verdad y mentira al mismo
tiempo. Podia incluso suponer sus acciones cuando no los veia, si habian ido al bafio o
salido a la esquina a comprar un periodico. Ya calculaba con bastante precision
cuando volverian, en qué momento encenderian o apagarian la luz, a qué hora
comerian. Pero también es rigurosamente cierto que a veces me descubria en la cama,
todavia con la ropa puesta, como si despertara de un letargo de dias. Entonces
pensaba que aquellas curiosas escenas no eran mdas que un extrafo suefio, un modo de
acomodarme a la nueva realidad.

El viejo vivia en otro de los apartamentos y todas las noches se ponia a trabajar,
después que empezaban a encenderse las luces en el resto del edificio. El viejo no
recibia visitas y era el mdas tranquilo de los inquilinos en asuntos de habitos. Se
levantaba temprano, mucho antes que yo -que ya no tenia horas fijas para espiar a la
gente-, hacia su cama, se lavaba, se afeitaba, ordenaba cuidadosamente el cuarto y
luego preparaba café y se sentaba en una mecedora a leer el diario. Se marchaba a las
siete de la mafana cada dia y no regresaba hasta las seis o siete de la noche,
reflejando fatiga, preocupacion, deseos de descansar. En lugar de acostarse, encendia
una lampara y sentado a la mesa empezaba a escribir con un lapiz amarillo.

El conjunto mas desagradable lo formaban un hombre, su mujer y un nifio de
aproximadamente tres anos que ponia la casa patas arriba y llevaba a su madre al
borde de la histeria. Era la Unica que no salia de su vivienda en todo el dia,
dedicandose al cuidado del inquieto hijo. Tenia que alimentarlo, banarlo vy
entretenerlo. El televisor no era suficiente para completar las extenuantes
pantomimas que la madre ejecutaba para divertir al nifio y aliviar los efectos del
encierro. En la noche llegaba el hombre, casi siempre a pelear con la mujer o
entregarse a la bebida, sentado en un sillén negro en el que oia la radio, sordo a los
reclamos del nifio. Este me descubrié espidndolos en una ocasién y les dijo a sus
padres (no necesitaba estar alli para saber lo que decia: me bastaba ver su expresion
de sorpresa, su mano seialdandome insistentemente) que habia un hombre del otro
lado, mirandolos desde la ventana. Senti frio, temor de que me descubrieran y
llamaran a la policia. Me oculté detras de la pared y después que pasod el peligro
reapareci cauteloso. Mis vecinos habian cerrado la ventana en sefial de disgusto.
Desde entonces solo a medias tenia acceso a ese apartamento, porque el hombre
colocé una tabla que me impedia observar todo lo que ocurria alli. Unicamente veia
cabezas, mitades de cuadros, la antena del televisor, al nifio nunca.

Por ultimo, podia seguir los movimientos de un hombre que vivia solo en el extremo
derecho del edificio. Pasaba horas haciendo ejercicios con pesas, en un ritual



parsimonioso que no alteraba nunca. Cada dia a la misma hora el hombre aparecia en
la ventana y comenzaba a flexionar los musculos con pesas de distintos tamanos. Su
cuerpo transpiraba mucho; desde lejos parecia estar tomando un bafo turco. En los
dias de calor yo pensaba que aquel gimnasta iba a derretirse en medio del esfuerzo.

Hasta este momento no he dicho lo mas importante de mi experiencia de mirén. Mirar
se convirtid en un vicio irresistible. Cuando no estaba brechando, el ruido volvia a
apoderarse del apartamento y yo regresaba a mi anterior estado de desesperacién. Mi
capacidad de trabajo habia caido a unos niveles tan bajos que mi jefe, después de
amonestarme en varias oportunidades, me comunicé que la compania habia decidido
despedirme por «conveniencia del servicio». Me entregdé un cheque y me dijo que
podia marcharme en seguida si asi lo deseaba, que me fuera a descansar. Yo recibi el
papel con un gesto impasible. El dinero de la liquidacién me daria para vivir un
tiempo, pero yo no tenia intenciones de buscar nuevo trabajo ni abandonar mi
apartamento como no fuera para proveerme de lo necesario. Mi obsesién permanente
eran los otros, mis vecinos. Sentia la necesidad de penetrar més en sus vidas,
compartir de cerca su intimidad, suplantarlos en sus acciones, modificar sus defectos,
entablar con ellos un didlogo permanente que hiciera menos salvaje mi soledad.

Contar la forma en que consegui la llave maestra del edificio vecino podria resultar
increible. Pero lo cierto es que para llegar al interior de esos apartamentos sin forzar
las cerraduras tenia que hacerme de esa llave a como diera lugar. El conserje resultd
ser un viejo demasiado campechano y yo supe, con poco esfuerzo, ganar su amistad.
Me acerqué a él con pretextos inocentes, preguntandole los nombres de mis victimas
(¢deberia llamarlas asi?), diciéndole que era vendedor de enciclopedias. Un dia le
regalé un paquete de cigarros y mostré gran alegria, porque lo habia tomado en
cuenta -asi dijo-, le demostraba afecto, cosa muy rara en estos tiempos. Después hice
lo que me dio la gana. Nos poniamos a jugar a las cartas en su habitacién y bebiamos
aguardiente. Su debilidad por el alcohol hizo mas facil mi trabajo. Aprovechando que
dormitaba, una tarde le robé la llave y corri a sacarle copia. Pude incluso devolvérsela
sin que se percatara.

Mis entradas y salidas ya no despertaban sospechas. Era amigo del conserje y mi
trabajo no podia ser mas positivo: llevar la cultura a los demds. La primera vez que
entré a uno de los apartamentos lo hice con extrema precaucién. Decidi visitar el de la
pareja cuando se encontrara fuera. Asi pude formarme una clara idea de lo que tenia:
la disposicion de los muebles, la intensidad del ruido y de la luz en aquel mundo intimo
que yo invadia en secreto. Otro dia aproveché la ausencia de la pintora y fui a su
estudio. Quedé impresionado con los dibujos de las paredes. Me senté en un silléon y
pasé un buen rato mirando cémo las formas cambiaban o parecian moverse ante mis
ojos. El apartamento estaba lleno de cuadros. Un olor a pintura, aguarras y colillas
enrarecia la atmodsfera. En el caballete, cubierto por un pafo, habia un cuadro. La
curiosidad me llevé hasta el centro de la habitacién. Recibi un fuerte impacto al
encontrar mi propio retrato esbozado en la tela. Era yo, de pie junto a la ventana,



mirando fijamente hacia ninguna parte, con una expresion confusa y melancélica y los
ojos extraviados, como los ojos de un ciego que no mira a ninguna parte. Senti
realmente miedo. No sabria explicar por qué, pero tenia la sensacién de haber sido
descubierto por la pintora desde el principio. Sin embargo, no recordaba que ella
hubiese mirado hacia mi apartamento. Permanecia horas trabajando sin acercarse a la
ventana. Aun asi, yo era el que ella estaba pintando; yo, rodeado de ramas de arboles
sombrios y ella observandome al fondo del cuadro. No pude soportar aquello por
mucho tiempo. Cubri de nuevo el cuadro, lo quité del caballete y me lo llevé a mi
apartamento. Ahora tengo en mi refugio muchos objetos de mis vecinos: mi propio
retrato, un reloj de pared, una pesa de hacer ejercicios, una lamparita en forma de
payaso, un jarrén, banderines, una pelota de futbol, lapiceros. Nadie ha venido a
reclamar sus pertenencias. Me aduefié de cosas que no eran mias y sus propietarios no
decian nada, o sea, que aceptaban mis pequefios hurtos como algo natural.

Entraba y salia de aquellos apartamentos cuando me daba la gana, aunque no lo hacia
cuando mis vecinos estaban alli, comiendo, durmiendo, haciéndose el amor, sino
cuando podia actuar con entera libertad. Temia que me atraparan, me daban panico
las consecuencias de mi incontrolabie delito. Al apartamento del nifio fui pocas veces.
Odio el olor a grasa y orines, que es lo inico que se respira en aquel ambiente. El del
gimnasta no me gustd, no habia mas que pesas, bicicleta estacionarias y otros
artefactos deplorables, aparte de que el tipo casi me descubre una manana en que
habia olvidado algo y regresé a buscarlo. Tuve que meterme en un armario y esperar a
que se marchara para salir de mi escondite. Donde mejor me he sentido es en el
apartamento de la pintora. Voy siempre que me lo permiten las circunstancias. Paso
mucho tiempo contemplando las paredes, mirando los cuadros, escrutando lo que ella
pinta. Después que robé mi retrato, ella se puso a hacer un paisaje sin figuras
humanas.

En el apartamento del viejo fui testigo de revelaciones alarmantes. Es un espacio muy
ordenado donde cada cosa parece ocupar su sitio desde siempre; es como Si nunca
hubiese movido nada de lugar. Pasé unos minutos en la mecedora, hojeé el periédico,
vi muchos diccionarios y propaganda de la que usan los vendedores de enciclopedias
(asi se ganaba el viejo la vida, vendiendo enciclopedias) y en la mesa encontré un
cuaderno y el lapiz amarillo que usa todas las noches, sin apartar los ojos del papel.
Habia un escrito. No era una carta ni nada por el estilo. Tampoco le habia puesto
titulo. Lei el primer parrafo: «Vivo solo en un edificio de apartamentos. Al mudarme
aqui no pensé que mi vida cambiaria tan drasticamente. Nunca, ni por un instante,
imaginé los trastornos que iban a producirse en mi existencia de un modo vertiginoso
e inconcebible.»

Segui leyendo, con avidez, atropelladamente. Cada parrafo revelaba parte de mi
propia tragedia cotidiana. Se describian los ruidos, los infernales ruidos que estaban
acabandome, la forma en que lograba aliviar mi suplicio, cémo me convertia en
empedernido fisgén y hacia impunes robos a los vecinos. Entonces me di cuenta de



que el viejo lo sabia todo, absolutamente todo. Habia seguido mis pasos o inventaba
una historia sobre un sujeto que no puede resistir el ruido y, desesperado, termina
refugidndose en un mundo de fantasias. Pero la historia estaba inconclusa, detenida en
el instante en que el mirén penetra al apartamento del viejo y se pone a revisar un
manuscrito hallado en una mesa.

Quedé apabullado, no sabia realmente qué pensar. Me levanté de la mesa y fui hasta la
ventana. La tarde agonizaba y el viejo no regresaria hasta las siete. Era una tarde
particularmente oscura, sin sol, con un cielo nublado que hacia mas grises los grises
del edificio y ensombrecia los interiores de las casas. Desde alli vi mi apartamento y no
quise dar crédito a lo que mis ojos veian. Estaban todos reunidos, celebrando algo,
confundidos en alegre concilidbulo. El gimnasta levantaba un vaso, brindaba,
mostraba sus hinchados musculos, alzandose sobre los demadas con formidable
superioridad. La pareja, felicisima, brindaba también. Hasta la familia del nifio se
encontraba en mi casa, entregada al festejo, mientras el diablillo lo revolvia todo. La
pintora, sentada cerca de la ventana, conversaba con el viejo. Ambos bebian, parecian
mirarme sin sorpresa desde el otro lado.

Corri hasta mi apartamento. Al llegar, sin hacer ruido, introduje la llave en la
cerradura y abri la puerta violentamente: Todo estaba en orden, no habia nadie a
quien pudiera acusar de nada. Se habian esfumado. Cai sin fuerzas sobre la cama y
dormi no sé cuanto tiempo.

A partir de aquella tarde perdi la nociéon de la realidad. Ahora soy incapaz de
diferenciar mis suenos de mis vigilias, los actos verdaderos de las fantasias. Creo que
volvi un par de veces al apartamento del viejo, s0lo para ver como progresaba la
historia del fisgon. El texto no avanzaba, parecia atascado en algun punto dificil que el
viejo no podia resolver. Se notaban los borrones, las correcciones hechas al
manuscrito, las repeticiones.

Desde entonces no he vuelto a salir. Mi amigo el conserje murié de una cirrosis y un
hombre joven ocupd su lugar. Permanezco en mi apartamento todo el dia, con la
diferencia de que ya no voy a la ventana a brechar a mis vecinos. Perdido el interés en
los otros, lo inico que oigo son ruidos espantosos. El ruido terminara aniquildndome.
Me quedo en la cama, muy quieto (no puedo levantarme porque apenas pruebo
bocado), sofiando o imaginando cosas imposibles. Me pregunto si el viejo habra
concluido la historia del mirén. Lo ultimo que recuerdo haber leido en su cuaderno era
una reiteracioén; la historia se enroscaba como una serpiente, se mordia la cola, volvia
casi al principio con estas palabras:

«Ahora sélo oigo ruidos infernales dia y noche, escandaloso movimiento de camiones y
autobuses gigantescos, apresurada traslacion de carros y peatones, ruidos de toda
indole, mucho ruido, mucho ruido, mucho ruido...»



