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CARCASONA

En  una  carta  de  un  amigo  a  quien  nunca  he  visto,  uno  de  los  que  leen  mis  libros,
aparecía esta línea: En cuanto a él, nunca vino a Carcasona. Ignoro el origen de la cita,
pero me inspiró a escribir este cuento sobre ella.

Cuando Camorak reinaba en Arn, y el mundo era más hermoso, dio una fiesta a todo el
Bosque para conmemorar el esplendor de su juventud. Dicen que su casa en Arn era
inmensa  y  elevada,  y  su  techo  estaba  pintado  de  azul;  y  cuando  caía  la  tarde,  los
hombres se subían por escaleras y encendían los centenares de velas que colgaban de
sutiles cadenas. Y dicen también que a veces venia una nube y se filtraba por lo alto de
una de las ventanas circulares, y venia sobre el ángulo del edificio, como la bruma del
mar viene sobre el borde agudo de un acantilado, donde un antiguo viento ha soplado
siempre y siempre (ha arrastrado miles de hojas y miles de centurias; unas y otras son
lo mismo para él;  no debe vasallaje al  Tiempo).  Y la  nube tomaba nueva forma en la
alta  bóveda de la  sala,  y  avanzaba lentamente  por  ella,  y  salía  de  nuevo al  cielo  por
otra ventana. Y según su forma, los caballeros, en la sala de Camorak, profetizaban las
batallas y los sitios y la próxima temporada de guerra. Dicen de la sala de Camorak en
Arn que no ha habido otra como ella en tierra alguna, y predicen que nunca la habrá.

Allí  había  venido  el  pueblo  del  Bosque  desde  majadas  y  selvas,  revolviendo  tardos
pensamientos  de  comida  y  albergue  y  amor,  y  se  sentaban  maravillados  en  aquella
famosa sala;  en ella  estaban también sentados los  hombres de Arn,  la  ciudad que se
agrupaba en torno a la alta casa del rey, y tenía todos los techos cubiertos con la tierra
roja, maternal. Si puede prestarse fe a los viejos cantos, era una sala maravillosa.

Muchos de los que estaban allí  sentados la habrían visto sólo desde lejos,  una forma
clara en el paisaje, algo menor que una montaña. Ahora contemplaban a lo largo del
muro las armas de los hombres de Camorak, sobre las cuales habían ya hecho cantos
los tañedores de laúd. En ellos describían el escudo de Camorak, que se había agitado
en  tantas  batallas,  y  los  filos  agudos,  pero  mellados,  de  su  espada;  allí  estaban  las
armas de Gadriol el Leal, y Norn, y Athoric, de la Espada de Granizo; Heriel el Salvaje,
Yarold y Thanga de Esk; sus armas colgaban igualmente todo a lo largo de la sala, a
una  altura  que  un  hombre  pudiera  alcanzarlas;  y  en  el  sitio  de  honor  en  el  medio,
entre las armas de Camorak y de Gadriol el Leal, colgaba el arpa de Arleón. Y de todas
las  armas  que  colgaban  en  aquellos  muros,  ningunas  fueron  más  funestas  a  los
enemigos  de  Camorak  que  lo  fue  el  arpa  de  Arleón.  Porque  para  un  hombre  que
marcha  a  pie  contra  una  plaza  fuerte  es  agradable  ciertamente  el  chirrido  y  el
traqueteo de alguna temerosa máquina de guerra que sus compañeros de armas están
manejando detrás, de la cual pasan suspirando sobre su cabeza pesadas rocas que van
a caer entre los enemigos; y agradables son para un guerrero en el agitado combate



las  rápidas  órdenes  de  su  rey,  y  una  alegría  para  él  los  vítores  distantes  de  sus
compañeros, súbitamente exaltados en una de las alternativas de la guerra.

Todo esto y más era el arpa para los hombres de Camorak, porque no sólo excitaba a
sus  guerreros,  sino  que  muchas  veces  Arleón  del  Arpa  hubo  de  producir  un  espanto
salvaje  entre  las  huestes  contrarias  clamando  súbitamente  una  profecía  arrebatada,
mientras  sus  manos  recorrían  las  rugientes  cuerdas.  Además,  nunca  fue  declarada
guerra  alguna hasta  que  Camorak y  sus  hombres  hubiesen escuchado largamente  el
arpa y estuviesen exaltados con la música y locos contra la paz. Una vez, Arleón, con
motivo de una rima, había movido guerra a Estabonn; y un mal rey fue derribado, y se
ganó honor y gloria; por tan singulares motivos se acrecienta a veces el bien.

Por encima de los escudos y las arpas, todo alrededor de la sala, estaban las pintadas
figuras  de  fabulosos  héroes  de  cantos  célebres.  Demasiado  triviales,  porque
demasiado sobrepujadas por los hombres de Camorak, parecían todas las victorias que
la  tierra  había  conocido;  ni  siquiera  se  había  desplegado algún trofeo  de  las  setenta
batallas de Camorak, porque estas batallas nada eran para sus guerreros o para él en
comparación  con  aquellas  cosas  que  en  su  juventud  habían  soñado  y  que
vigorosamente se proponían aún hacer.

Por encima de las pintadas figuras había la oscuridad, porque la tarde se iba cerrando
y las velas que colgaban de las ligeras cadenas aún no estaban encendidas en el techo;
era  como  si  un  pedazo  de  la  noche  hubiese  sido  incrustado  en  el  edificio  cual  una
enorme roca  que asoma en una casa.  Y  allí  estaban sentados  todos  los  guerreros  de
Arn y el pueblo del Bosque admirándolos; y ninguno tenía más de treinta años, y todos
fueron  muertos  en  la  guerra.  Y  Camorak  estaba  sentado  a  la  cabeza  de  todos,
exultante de juventud.

Tenemos  que  luchar  con  el  tiempo  durante  unas  siete  décadas,  y  es  un  antagonista
débil  y  flojo  en  las  tres  primeras  partidas.  Encontrábase  presente  en  esta  fiesta  un
adivino,  uno  que  conocía  las  figuras  del  Hado  y  que  se  sentaba  entre  el  pueblo  del
Bosque; y no tenía sitio de honor, porque Camorak y sus hombres no tenían miedo al
Hado. Y cuando hubieron comido la carne y los huesos fueron echados a un lado, el rey
se levantó de su asiento y,  después de beber vino,  en la  gloria  de su juventud y  con
todos sus caballeros en torno suyo, llamó al adivino, diciendo:

—Profetiza.

Y el adivino se levantó, acariciando su barba gris, y habló cautelosamente:

—Hay ciertos acontecimientos —dijo— sobre los caminos del Hado, que están velados
aun ante los ojos de un adivino, y otros muchos tan claros para nosotros, que estarían
mejor  velados  para  todos;  muchas  cosas  conozco  yo  que  mejor  es  no  predecirías,  y
algunas que no puedo predecir, so pena de centurias de castigo. Pero esto conozco y



predigo: que nunca llegaréis a Carcasona.

En seguida hubo un susurro  de conversaciones  que hablaban de Carcasona;  algunos
habían oído de ella en discursos o cantos; algunos habían leído cosas de ella, y algunos
habían soñado con ella. Y el rey envió a Arleón del Arpa que descendiese del sitio que
ocupaba a su derecha y se mezclase con el pueblo del Bosque y oyese lo que dijeran de
Carcasona.  Pero  los  guerreros  hablaban  de  las  plazas  que  habían  ganado,  mucha
fortaleza bien defendida, mucha tierra lejana, y juraban que irían a Carcasona.

Y al cabo de un momento volvió Arleón a la derecha del rey, y levantó su arpa y cantó
y habló de Carcasona.  Muy lejos estaba,  enormemente lejos,  una ciudad de murallas
brillantes que se elevaban las unas sobre las otras, y azoteas de mármol detrás de las
murallas,  y  fuentes  centelleantes  sobre  las  azoteas.  A  Carcasona  se  habían  retirado
primero de los hombres los reyes de los elfos con sus hadas, y la habían construido en
una  tarde  a  finales  de  mayo,  soplando  en  sus  cuernos  de  elfos.  ¡Carcasona!
¡Carcasona!

Viajeros la habían visto algunas veces como un claro sueño, con el sol brillando sobre
su ciudadela en la cima de una lejana montaña, y en seguida habían venido las nubes o
una  súbita  niebla;  ninguno  la  había  visto  largo  rato  ni  se  había  aproximado  a  ella,
aunque una vez hubo ciertos hombres que llegaron muy cerca, y el humo de las casas
sopló sobre sus rostros, una ráfaga repentina no más, y éstos declararon que alguien
estaba quemando madera de cedro allí.

Hombres  habían  soñado  que  allí  hay  una  hechicera  que  anda  solitaria  por  los  fríos
patios y corredores de palacios marmóreos, terriblemente bella a pesar de sus ochenta
centurias,  cantando  el  segundo  canto  más  antiguo  que  le  fue  enseñado  por  el  mar,
vertiendo  lágrimas  de  soledad  por  ojos  que  enloquecerían  a  ejércitos,  y  que,  sin
embargo,  no  llamaría  junto  a  sí  a  sus  dragones;  Carcasona  está  terriblemente
guardada. Algunas veces nada en un baño de mármol, por cuyas profundidades rueda
un río, o permanece toda la mañana al borde secándose lentamente al sol, y contempla
cómo el  agitado río  turba las  profundidades del  baño.  Este río  brota al  través de las
cavernas  de  la  tierra  más  lejos  de  lo  que  ella  conoce,  sale  a  la  luz  en  el  baño  de  la
hechicera  y  vuelve  a  penetrar  por  la  tierra  para  encaminarse  a  su  propio  mar
particular.

En  otoño  desciende  a  veces  crecido  y  ceñudo  con  la  nieve  que  la  primavera  ha
derretido  en  montañas  inimaginadas,  o  pasan  bellamente  arbustos  con  flores
marchitas de montaña.

Cuando ella canta, las fuentes se alzan danzando de la oscura tierra; cuando se peina
sus cabellos, dicen que hay tempestades en el mar; cuando está enojada, los lobos se
ponen bravos y todos descienden a sus cubiles; cuando está triste, el mar está triste, y
ambos están tristes eternamente. ¡Carcasona! ¡Carcasona!



Esta ciudad es la más bella de las maravillas de la mañana; el  sol  rompe en alaridos
cuando la contempla; por Carcasona, la tarde llora cuando la tarde muere.

Y  Arleón  dijo  cuántos  peligros  divinos  había  en  derredor  de  la  ciudad,  y  cómo  el
camino  era  desconocido,  y  que  era  una  aventura  caballeresca.  Entonces,  todos  los
caballeros se levantaron y cantaron el  esplendor de la aventura.  Y Camorak juró por
los  dioses  que  habían  construido  a  Arn  y  por  el  honor  de  sus  guerreros  que,  vivo  o
muerto, habría de llegar a Carcasona.

Pero el  adivino se levantó y salió de la sala,  quitándose las migajas con sus manos y
alisándose el traje según marchaba.

Entonces, Camorak dijo:

—Hay muchas cosas que planear, y consejos que tomar, y provisiones que reunir. ¿Qué
día partiremos?

Y todos los guerreros respondieron gritando:

—¡Ahora!

Y  Camorak  sonrió,  porque  sólo  había  querido  probarlos.  De  los  muros  tomaron
entonces  sus  armas  Sikorix,  Kelleron,  Aslof,  Wole,  el  del  Hacha;  Huhenoth,  el
Quebrantador  de  la  Paz;  Wolwuf,  Padre  de  la  Guerra;  Tarión,  Lurth,  el  del  Grito  de
Guerra,  y  otros  muchos.  Poco  se  imaginaban  las  arañas  que  estaban  sentadas  en
aquella sala ruidosa el solaz ininterrumpido que iban pronto a disfrutar.

Cuando  se  hubieron  armado,  se  formaron  todos  y  salieron  de  la  sala,  y  Arleón  iba
delante de ellos a caballo cantando a Carcasona. Pero el pueblo del Bosque levantóse y
volvió bien alimentado a sus establos. Ellos no tenían necesidad de guerras o de raros
peligros.  Ellos  estaban  siempre  en  guerra  con  el  hambre.  Una  larga  sequía  o  un
invierno duro eran para ellos batallas campales; si los lobos entraban en un redil, era
como la pérdida de una fortaleza; una tormenta en la época de la siega era como una
emboscada.  Bien  alimentados,  volvieron  lentamente  a  sus  establos,  en  tregua  con  el
hambre; y la noche se llenó de estrellas.

Y  negros  sobre  el  cielo  estrellado  aparecían  los  redondos  yelmos  de  los  guerreros
según  pasaban  las  cimas  de  los  montes,  pero  en  los  valles  centelleaban  aquí  y  allí,
según la luz estelar caía sobre el acero. Seguían detrás de Arleón, que marchaba hacia
el Sur, de donde siempre habían venido rumores de Carcasona; así marchaban a la luz
de las estrellas, y él delante de todos cantando. Cuando hubieron marchado tan lejos
que no oían ningún ruido de Arn, y que hasta el sonido de sus volteantes campanas se
había apagado; cuando las velas que ardían allá arriba en las torres no les enviaban ya



su  desconsolada  despedida;  en  medio  de  la  noche  aplaciente  que  arrulla  los  rurales
espacios, el cansancio vino sobre Arleón y su inspiración decayó. Decayó lentamente.
Poco a poco fue estando menos seguro del camino a Carcasona.

Unos momentos  se  detenía  a  pensar,  y  recordaba el  camino de nuevo;  pero  su  clara
certeza había desaparecido, y en su lugar ocupaban su mente esfuerzos por recordar
viejas profecías y cantos de pastores que hablaban de la maravillosa ciudad. Entonces,
cuando  se  decía  a  sí  mismo  cuidadosamente  un  canto  que  un  vagabundo  había
aprendido del muchacho de un cabrero, allá lejos, sobre los bajos declives de extremas
montañas meridionales, la fatiga cayó sobre su mente trabajada como nieve sobre los
caminos sinuosos de una ciudad ruidosa, enmudeciéndolo todo.

Estaba  en  pie  y  los  guerreros  se  agolpaban  junto  a  él.  Durante  largo  tiempo  habían
pasado  a  lo  largo  de  grandes  encinas  que  se  alzaban  solitarias  aquí  y  allí,  como
gigantes que respiran en enormes alientos el aire de la noche antes de realizar algún
hecho terrible; ahora habían llegado a los linderos de un bosque negro; los troncos se
erguían  como  grandes  columnas  en  una  sala  egipcia,  de  la  cual  Dios  recibía,  según
manera  antigua,  las  plegarias  de  los  hombres;  la  cima  de  este  bosque  cortaba  el
camino de un antiguo viento.

Aquí se pararon todos y encendieron un fuego de ramas sacando chispas del pedernal
sobre  un  montón  de  helecho.  Despojáronse  de  sus  armaduras  y  sentáronse  en  torno
del  fuego,  y  Camorak  se  levantó  allí  y  se  dirigió  a  ellos,  y  Camorak  dijo:  «Vamos  a
guerrear contra el  Hado, cuya sentencia es que yo no he de llegar a Carcasona. Y si
descaminamos una sola de las sentencias del Hado, entonces todo el futuro del mundo
es  nuestro,  y  el  futuro  que  el  Hado  ha  dispuesto  es  como  el  cauce  seco  de  un  río
desviado. Pero si  hombres como nosotros,  si  tan resueltos conquistadores no pueden
prevenir  una  sentencia  que  el  Hado  ha  decidido,  entonces  la  raza  de  los  hombres
estará  por  siempre  sujeta  a  hacer  como  esclava  la  mezquina  tarea  que  se  le  ha
señalado. »

Entonces,  todos  ellos  desenvainaron  sus  espadas  y  las  blandieron  en  alto  en  el
resplandor de la hoguera, y declararon guerra al Hado. Nada en el bosque sombrío se
movía y ningún ruido se escuchaba. Hombres cansados no sueñan de guerra. Cuando
la mañana vino sobre los campos centelleantes, un grupo de gentes que habían salido
de Arn descubrieron el campamento de los guerreros y trajeron tiendas y provisiones.
Y los guerreros tuvieron un festín, y los pájaros cantaban en el bosque, y se despertó
la inspiración de Arleón.

Entonces  se  levantaron  y,  siguiendo  a  Arleón,  entraron  en  el  bosque  y  marcharon
hacia el Sur. Y más de una mujer de Arn les envió sus pensamientos cuando tocaban
algún viejo  aire monótono;  pero sus propios pensamientos iban muy lejos  delante de
ellos,  deslizándose  sobre  el  baño  al  través  de  cuyas  profundidades  corre  el  río  en
Carcasona, ciudad de mármol.



Cuando  las  mariposas  danzaban  en  el  aire  y  el  sol  se  aproximaba  al  cenit,  fueron
levantadas las tiendas, y todos los guerreros descansaron; y de nuevo tuvieron festín, y
ya avanzada la tarde, continuaron marchando una vez más, cantando a Carcasona.

Y la noche bajó con su misterio sobre el bosque, y dio de nuevo su aspecto demoníaco
a  los  árboles,  y  sacó  de  profundidades  nebulosas  una  luna  enorme  y  amarilla.  Y  los
hombres  de  Arn  encendieron  hogueras,  y  súbitas  sombras  surgieron  y  se  alejaron
saltando  fantásticamente.  Y  sopló  el  viento  de  la  noche,  levantándose  como  un
aparecido; y pasaba entre los troncos, y se deslizaba por los claros de luz cambiante, y
despertaba a las fieras que aún soñaban con el día, y arrastraba pájaros nocturnos al
campo para amenazar a las gentes timoratas, y golpeaba las rosas contra las ventanas
de los aldeanos, y murmuraba noticias de la noche amiga, y transportaba a los oídos
de  los  hombres  errantes  el  eco  del  cantar  de  una  doncella,  y  daba  un  encanto
misterioso al sonido del laúd tocado en la soledad de unas distantes colinas; y los ojos
profundos de las polillas lucían como las lámparas de un galeón, y extendían sus alas y
bogaban por su mar familiar. Sobre este viento de la noche también los sueños de los
hombres de Camorak iban flotando hacia Carcasona.

Toda  la  mañana  siguiente  marcharon  y  toda  la  tarde,  y  conocieron  que  se  iban
acercando ahora a las profundidades del bosque. Y los ciudadanos de Arn se apretaron
entre  si  y  detrás  de  los  guerreros.  Porque  las  profundidades  del  bosque  eran  todas
desconocidas  de  los  viajeros,  pero  no  desconocidas  para  los  cuentos  de  espanto  que
los  hombres  dicen  por  la  tarde  a  sus  amigos  en  el  bienestar  seguro  de  sus  hogares.
Entonces  apareció  la  noche  y  una  luna  desmesurada.  Y  los  hombres  de  Camorak
durmieron.

Algunas  veces  se  despertaban  y  se  volvían  a  dormir;  y  aquellos  que  permanecían
despiertos  largo  tiempo y  se  ponían  a  escuchar,  oían  los  pasos  de  pesadas  criaturas
bípedas marchando lentamente al través de la noche sobre sus patas.

Tan pronto como hubo luz, los hombres sin armas de Arn principiaron a escurrirse y se
volvieron en bandas al través del bosque. Cuando vino la oscuridad, no se detuvieron
para dormir, sino que continuaron huyendo todo derecho hasta que llegaron a Arn, y
con los cuentos que allí dijeron aumentaron aún el terror de la selva.

Pero los guerreros tuvieron un festín, y después Arleón se levantó y tocó su arpa, y los
condujo  otra  vez;  y  unos  pocos  fieles  servidores  permanecieron  con  ellos  aún.  Y
marcharon  todo  el  día  al  través  de  una  oscuridad  que  era  tan  vieja  como  la  noche.
Pero la inspiración de Arleón ardía en su mente como una estrella. Y los condujo hasta
que  los  pájaros  comenzaron  a  posarse  en  las  cimas  y  anochecía,  y  todos  ellos
acamparon.  Tenían  ahora  sólo  una  tienda  que  les  habían  dejado,  y  junto  a  ella
encendieron  una  hoguera,  y  Camorak  puso  un  centinela  con  la  espada  desnuda,
justamente  detrás  del  resplandor  del  fuego.  Algunos  de  los  guerreros  dormían  en  el



pabellón, y otros alrededor de él. Cuando vino la aurora, algo terrible había matado al
centinela  y  se  lo  había  comido.  Pero  el  esplendor  de  los  rumores  de  Carcasona,  y  el
decreto del Hado, que nunca llegarían a ella, y la inspiración de Arleón y su arpa, todo
incitaba a los guerreros; y marcharon todo el día más y más adentro en la selva.

Una vez vieron un dragón que había cogido un oso y estaba jugando con él, dejándole
correr un corto trecho y alcanzándolo con una zarpa.

Por  fin  vinieron  a  un  claro  en  la  selva  a  punto  de  anochecer.  Un  perfume  de  flores
ascendía de él como una niebla, y cada gota de rocío interpretaba el cielo en sí misma.
Era la hora en que el crepúsculo besa a la Tierra.

Era  la  hora  en  que  viene  una  significación  a  las  cosas  sin  sentido,  y  los  árboles
superan  en  majestad  la  pompa  de  los  monarcas,  y  las  tímidas  criaturas  salen  a
hurtadillas en busca del alimento, y los animales de rapiña sueñan aún inocentemente,
y la Tierra exhala un suspiro, y es de noche.

En medio del vasto claro, los guerreros de Camorak acamparon, y se alegraron viendo
aparecer de nuevo las estrellas, una tras otra.

Esta  noche  comieron  las  últimas  provisiones  y  durmieron  sin  que  los  molestasen  las
alimañas rapaces que pueblan la oscuridad de la selva. Al día siguiente, algunos de los
guerreros  cazaron  ciervos,  y  otros  permanecieron  en  los  juncos  de  un  lago  vecino  y
dispararon flechas contra las aves acuáticas.  Mataron un ciervo,  y  algunos gansos,  y
varias cercetas.

Aquí  continuaron  los  aventureros  respirando  el  aire  salvaje  que  las  ciudades  no
conocen;  durante  el  día  cazaban,  y  encendían  hogueras  por  la  noche,  y  cantaban  y
tenían festines, y se olvidaban de Carcasona. Los terribles habitantes de las tinieblas
nunca  los  molestaban;  la  carne  de  venado  era  abundante,  y  toda  clase  de  aves
acuáticas; gustaban de la caza por el  día,  y por la noche de sus cantos favoritos.  Así
fueron  pasando  un  día  y  otro,  y  así  una  y  otra  semana.  El  tiempo  arrojó  sobre  este
campamento un puñado de mediodías, las lunas de oro y plata que van consumiendo el
año;  el  Otoño  y  el  Invierno  pasaron,  y  la  Primavera  apareció;  los  guerreros
continuaban allí en sus cacerías y sus banquetes.

Una noche de primavera se hallaban en un banquete alrededor del fuego, y contaban
cuentos de caza;  y  las  blandas polillas  salían de la  oscuridad y paseaban sus colores
por la luz del fuego, y volvían grises a la oscuridad otra vez; y el viento de la noche era
frío sobre los cuellos de los guerreros, y la hoguera del campamento era cálida en sus
rostros, y un silencio se había establecido entre ellos después de algún canto; y Arleón
se  alzó  repentinamente,  acordándose  de  Carcasona.  Y  su  mano  se  deslizó  sobre  las
cuerdas del arpa, despertando las más profundas, como el ruido de gentes ágiles que
están danzando sobre el bronce; y la música se iba a perder entre el propio silencio de



la noche, y la voz de Arleón se levantó:

—Cuando hay sangre en el baño, ella conoce que hay guerra en las montañas y anhela
oír el grito de combate que lanzan hombres de sangre real.

Y súbitamente todos gritaron:

—¡Carcasona!

Y con esta  palabra  su  pereza desapareció  como desaparece un sueño de un soñador
despertado por un grito. Y pronto principió la gran marcha que ya no tuvo vacilaciones
ni titubeos.

Llegaron a convertirse en un proverbio de la marcha errante, y nació una leyenda de
hombres extraños, desconsolados. Las gentes hablaban de ellos a la caída de la noche,
cuando el fuego ardía vivamente y la lluvia caía de los aleros. Y cuando el viento era
fuerte,  los  niños  pequeños  creían  llenos  de  miedo  que  los  Hombres  que  Nunca
Descansarían  pasaban  haciendo  ruido.  Se  referían  cuentos  extraños  de  hombres  en
vieja armadura gris que avanzaban por las cimas de los collados y que jamás pedían
albergue; y las madres decían a sus hijos, impacientes de permanecer en casa, que los
grises  errabundos  habían  sentido  en  otro  tiempo  la  misma  impaciencia,  y  ahora  no
tenían  esperanza  de  descanso  y  eran  arrastrados  con  la  lluvia  cuando  el  viento  se
enfurecía.  Pero los errabundos se sentían excitados en sus marchas continuas por la
esperanza  de  llegar  a  Carcasona,  y  más  tarde  por  la  cólera  contra  el  Hado,  y
últimamente continuaban marchando porque parecía mejor continuar marchando que
pensar.

Y un día llegaron a una región montuosa, con una leyenda en ella que sólo tres valles
más  allá  se  podía  ver,  en  días  claros,  Carcasona.  Aunque  estaban  cansados  y  eran
pocos,  y  se  hallaban  gastados  por  los  años,  que  todos  les  habían  traído  guerras,
lanzáronse  al  instante,  conducidos  siempre  por  la  inspiración  de  Arleón,  ya  decaído
por la edad, aunque seguía tocando música con su vieja arpa.

Todo  el  día  fueron  descendiendo  al  primer  valle,  y  durante  dos  días  subieron,  y
llegaron a  la  Ciudad Que No Puede Ser  Tomada En Guerra,  debajo  de  la  cima de  la
montaña, y sus puertas fueron cerradas contra ellos,  y no había camino alrededor. A
derecha e izquierda había precipicios escarpados en todo lo que alcanzaba la vista o
decía la leyenda, y el paso se hallaba al través de la ciudad. Por esto Camorak formó a
los  guerreros  que  le  quedaban en  línea  de  batalla  para  sostener  su  última guerra,  y
avanzaron sobre los huesos calcinados de antiguos ejércitos sin enterrar.

Ningún  centinela  los  desafió  en  la  puerta;  ninguna  flecha  voló  de  torre  alguna  de
guerra.  Un  ciudadano  trepó  solo  a  la  cumbre  de  la  montaña,  y  los  demás  se
escondieron en lugares abrigados. Porque en la cumbre de la montaña, abierta en la



roca,  había  una  profunda  caverna  en  forma  de  taza,  y  en  esa  caverna  ardían
suavemente hogueras. Pero si alguien arrojaba un guijarro a las hogueras, como uno
de estos ciudadanos tenía costumbre de hacer cuando los enemigos se acercaban, la
montaña  lanzaba  rocas  intermitentes  durante  tres  días,  y  las  rocas  caían  llameantes
sobre toda la ciudad y todos sus alrededores. Y precisamente cuando los hombres de
Camorak  principiaron  a  golpear  la  puerta  para  derribarla,  oyeron  un  estallido  en  la
montaña, y una gran roca cayó detrás de ellos y se precipitó rodando al valle. Las dos
siguientes cayeron frente a ellos sobre los techos de hierro de la ciudad. Justamente
cuando entraban en la ciudad, una roca los encontró apiñados en una calle estrecha y
aplastó a dos de ellos. La montaña humeaba y parecía palpitar; a cada palpitación, una
roca  se  hundía  en  las  calles  o  botaba  sobre  los  pesados  techos  de  hierro,  y  el  humo
subía lentamente, lentamente.

Cuando  al  través  de  las  largas  calles  desiertas  de  la  ciudad  llegaron  a  la  puerta
cerrada  del  fin,  sólo  cincuenta  quedaban.  Cuando  hubieron  conseguido  derribar  la
puerta, no había más que diez vivos. Otros tres fueron muertos cuando iban subiendo
la cuesta, y dos cuando pasaban cerca de la terrible caverna. El Hado permitió que el
resto avanzase algún trecho bajando la montaña por el otro lado, y entonces les tomó
tres de ellos. Sólo Camorak y Arleón habían quedado vivos. Y la noche descendió sobre
el  valle  al  cual  habían  venido,  y  estaba  iluminada  por  los  resplandores  de  la  fatal
montaña; y los dos hicieron duelo de sus camaradas durante toda la noche.

Pero  cuando  vino  la  mañana  se  acordaron  de  su  guerra  contra  el  Hado  y  su  vieja
resolución  de  llegar  a  Carcasona,  y  la  voz  de  Arleón  se  alzó  en  un  canto  vibrante,  y
arrancó música de su vieja arpa, y se puso en pie, y marchó rostro al Sur como había
hecho  años  y  años,  y  detrás  de  él  iba  Camorak.  Y  cuando  al  fin  subieron  desde  el
último valle  y  se  pararon sobre  la  cima del  collado en la  luz  dorada de la  tarde,  sus
ojos envejecidos vieron sólo millas de selva y los pájaros que se retiraban a sus nidos.

Sus  barbas  estaban  blancas,  y  habían  viajado  muy  lejos  y  con  muchos  trabajos;  les
había  llegado  el  tiempo  en  que  un  hombre  descansa  de  sus  trabajos  y  sueña,
durmiendo ligeramente, con los años que fueron y no con los que serán.

Largo tiempo miraron hacia el Sur; y el sol se puso sobre los remotos bosques, y las
luciérnagas encendieron sus lámparas, y la inspiración de Arleón se alzó y huyó para
siempre, para alegrar, acaso, los sueños de hombres más jóvenes.

Y Arleón dijo:

—Mi rey, no conozco ya el camino de Carcasona.

Y Camorak sonrió como sonríen los ancianos, con poco motivo de alegría, y dijo:

—Los  años  van  pasando  por  nosotros  como  grandes  pájaros  ahuyentados  de  alguna



antigua ciénaga gris por la fatalidad, el Destino y los designios de Dios. Y puede muy
bien ser que contra éstos no haya guerrero que sirva, y que el Hado nos haya vencido,
y que nuestro afán haya fracasado.

Y después de esto se quedaron en silencio. Entonces desenvainaron sus espadas, y uno
junto al otro, bajaron a la selva, buscando aún a Carcasona.

Yo imagino que no fueron muy lejos, porque había mortales pantanos en aquel bosque,
y  tinieblas  más  tenaces  que  las  noches,  y  bestias  terribles  acostumbradas  a  sus
caminos. Ni hay allí leyenda alguna, ni en verso ni entre los cantos del pueblo de las
campiñas, de que alguno hubiese llegado a Carcasona.


