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LAS SOMBRAS EN LA PARED

—Henry  tuvo  unas  palabras  con  Edward  en  el  estudio  la  noche  antes  de  que  este
muriera —dijo Caroline Glynn.

Era una mujer mayor, alta y muy delgada, con un rostro duro e incoloro. No habló con
acritud,  sino  con  grave  severidad.  Rebecca  Ann  Glynn,  más  joven,  más  robusta  y  de
rostro  sonrosado  entre  sus  ondulantes  mechones  de  cabello  gris,  jadeó,  a  modo  de
asentimiento.

Se sentó con su amplio volado de seda negra en la esquina del sofá y miró aterrorizada
a sus hermanas, Caroline y la señora Stephen Brigham, que había sido Emma Glynn, la
única belleza de la familia. Todavía era hermosa, con una belleza grande, espléndida y
en  toda  regla.  Llenó  una  gran  mecedora  con  su  soberbia  mole  de  feminidad  y  se
balanceó suavemente  de  un lado a  otro,  sus  sedas  negras  susurrando y  sus  volantes
negros revoloteando.

Incluso el impacto de la muerte (porque su hermano Edward yacía muerto en la casa)
no pudo perturbar la serenidad exterior de su comportamiento. Estaba apenada por la
pérdida de su hermano: él había sido el más joven y ella lo quería mucho, pero Emma
Brigham nunca había perdido de vista su propia importancia en medio de las aguas de
la  tribulación.  Siempre  estuvo  despierta  a  la  conciencia  de  su  propia  estabilidad  en
medio de las vicisitudes y al esplendor de su porte permanente.

Pero incluso su expresión de magistral placidez cambió ante el anuncio de su hermana
Caroline y el jadeo de terror y angustia de su hermana Rebecca Ann en respuesta.

—Creo que Henry podría haber controlado su temperamento, cuando el pobre Edward
estaba tan cerca de su fin —dijo ella con una aspereza que perturbó ligeramente las
curvas  rosadas  de  su  hermosa  boca—.  Por  supuesto  que  él  no  lo  SABÍA  —murmuró
Rebecca Ann en un tono débil, extrañamente fuera de lugar con su apariencia.

—Por  supuesto  que  él  no  lo  sabía  —dijo  Caroline  rápidamente.  Se  volvió  hacia  su
hermana con una extraña mirada aguda de sospecha—. ¿Cómo podría haberlo sabido?
—dijo—. Luego se encogió como ante la posible respuesta del otro—. Por supuesto que
tú y yo sabemos que no podría saberlo —agregó de manera concluyente, pero su rostro
estaba más pálido que antes.

Rebecca jadeó de nuevo. La hermana casada, la señora Emma Brigham, estaba ahora
sentada  con  la  espalda  recta  en  su  silla;  había  dejado  de  mecerse  y  las  miraba
fijamente a ambas con una súbita acentuación de la semejanza familiar en su rostro.



—¿Qué quieres decir? —dijo.

Entonces ella también pareció encogerse ante una posible respuesta. Incluso soltó una
especie de risa evasiva.

—Supongo  que  no  quieres  decir  nada  —dijo,  pero  su  rostro  aún  mostraba  una
expresión de horror encogido.

—Nadie quiere decir nada —dijo Caroline con firmeza.

Se levantó y cruzó la habitación hacia la puerta con sombría decisión.

—¿Adónde vas? —preguntó la señora Brigham.

—Tengo algo que hacer —respondió Caroline, y las demás supieron de inmediato por
su tono que tenía un solemne y triste deber que cumplir en la cámara de la muerte.

—Oh —dijo la señora Brigham.

Después  de  que  la  puerta  se  cerró  detrás  de  Caroline,  la  señora  Brigham  se  volvió
hacia Rebecca.

—¿Henry cambió muchas palabras con él? —preguntó.

—Estaban hablando muy alto —respondió Rebecca evasivamente.

La  señora  Brigham la  miró.  No  había  vuelto  a  mecerse.  Todavía  se  sentaba  erguida
con  un  ligero  contraste  de  intensidad  en  su  frente  clara,  entre  las  bonitas  curvas
ondulantes de su cabello castaño rojizo.

—¿Escuchaste algo? —preguntó en voz baja, mirando hacia la puerta.

—Estaba  al  otro  lado  del  pasillo  en  el  salón  sur,  y  esa  puerta  estaba  abierta
entreabierta —respondió Rebecca con un ligero rubor.

—Entonces debes haber escuchado todo.

—No pude evitarlo.

—¿Todo?

—La mayor parte.



—¿De qué hablaron?

—La vieja historia.

—Supongo que Henry estaba enojado, como siempre, porque Edward estaba viviendo
aquí gratis, cuando había desperdiciado todo el dinero que le dejó su padre.

Rebecca asintió con una mirada temerosa hacia la puerta.

Cuando Emma volvió a hablar, su voz era aún más baja.

—Sé cómo se sentía —dijo ella—. Él siempre había sido muy prudente y trabajaba duro
en su profesión, y allí Edward nunca había hecho nada más que gastar. Debe haberle
parecido que Edward vivía a sus expensas, pero no lo hacía.

—No, no lo hacía.

—Fue la forma en que el padre dejó la propiedad, que todos sus hijos deberían tener
un hogar aquí. Dejó suficiente dinero incluso si todos hubiéramos regresado a casa.

—Sí.

—Y Edward tenía un derecho aquí de acuerdo con los términos del testamento de mi
padre, y Henry debería haberlo recordado.

—Sí, debería.

—¿Dijo cosas duras?

—Varias, por lo que escuché.

—¿Qué?

—Escuché que le dijo a Edward que no tenía nada que hacer aquí y que pensaba que
era mejor que se fuera.

—¿Qué dijo Edward?

—Que se quedaría aquí mientras viviera y también después, si así lo deseaba, y que le
gustaría que Henry lo sacara; y luego...

—¿Qué?

—Entonces se rió.



—¿Qué más?

—No lo escuché decir nada, pero…

—¿Pero qué?

—Lo vi cuando salió de esta habitación.

—¿Parecía enojado?

—Lo has visto cuando se pone así.

Emma asintió; la expresión de horror en su rostro se había profundizado.

—¿Recuerdas esa vez que mató a la gata porque lo había arañado?

—Sí. ¡No me lo recuerdes!

Entonces  Caroline  volvió  a  entrar  en  la  habitación.  Se  acercó  a  la  estufa  en  la  que
ardía un fuego de leña —era un frío  y  tétrico día  de otoño— y se calentó las  manos,
enrojecidas por los recientes lavados con agua fría.

La señora Brigham la miró y vaciló. Miró hacia la puerta, que aún estaba entreabierta,
ya  que  no  se  cerraba  fácilmente,  y  aún  estaba  hinchada  por  el  clima  húmedo  del
verano.  Se  levantó  y  la  empujó  con  un  ruido  sordo  que  sacudió  la  casa.  Rebecca  se
sobresaltó  dolorosamente  con  una  media  exclamación.  Caroline  la  miró  con
desaprobación.

—Es hora de que controles tus nervios, Rebecca —dijo.

—No puedo evitarlo  —respondió  Rebecca  con casi  un  gemido—.  Estoy  nerviosa.  Hay
suficiente para ponerme así, el Señor lo sabe.

—¿Qué  quieres  decir  con  eso?  —preguntó  Caroline  con  su  antiguo  aire  de  aguda
sospecha.

Rebeca se encogió.

—Nada —dijo ella.

—Entonces no sigas hablando de esa manera.

Emma, volviendo de la puerta cerrada, dijo imperiosamente que había que arreglarla.



—Se  dilatará  lo  suficiente  después  de  que  hayamos  tenido  el  fuego  unos  días
—respondió Caroline—. Si se le hace algo, habrá una grieta en el alféizar.

—Creo  que  Henry  debería  avergonzarse  de  sí  mismo  por  hablar  como  lo  hizo  con
Edward —dijo abruptamente la señora Brigham, pero con una voz casi inaudible.

—¡Cállate! —dijo Caroline, con una mirada de verdadero miedo a la puerta cerrada.

—Nadie puede oír con la puerta cerrada.

—Debe de haberla oído cerrarse y...

—Bueno, puedo decir lo que quiera antes de que baje, y no le tengo miedo.

—¡No  sé  quién  le  tiene  miedo!  ¿Qué  razón  hay  para  que  alguien  tenga  miedo  de
Henry? —preguntó Caroline.

La señora Brigham tembló ante la mirada de su hermana. Rebecca jadeó de nuevo.

—No hay ninguna razón, por supuesto. ¿Por qué debería haberla?

—Yo  no  hablaría  así.  Alguien  podría  oírte.  Miranda  Joy  está  en  el  salón  del  sur,
cosiendo, ¿sabes?

—Pensé que había subido a coser en la máquina.

—Lo hizo, pero ha bajado de nuevo.

—Bueno, ella no puede oír.

—Vuelvo a decir que creo que Henry debería avergonzarse de sí mismo. No creo que
lo supere nunca, teniendo unas palabras con el pobre Edward la misma noche antes de
morir.  Edward  tenía  bastante  mejor  disposición  que  Henry,  a  pesar  de  sus  defectos.
Siempre pensé mucho en el pobre Edward.

La  señora  Brigham  se  pasó  un  gran  pañuelo  por  los  ojos;  Rebecca  sollozó
abiertamente.

—Rebecca  —dijo  Caroline  en  tono  de  amonestación,  manteniendo  la  boca  rígida  y
tragando con determinación.

—Nunca lo escuché decir una palabra de más, salvo lo que habló con Henry esa noche,
al menos por lo que dice Rebecca —dijo Emma.



—No  dijo  nada  con  enojo,  sino  con  un  tono  algo  suave,  dulce  e  irritante  —sollozó
Rebecca.

—Él nunca levantó la voz —dijo Caroline—; pero se salió con la suya.

—Tenía derecho a hacerlo en este caso.

—Sí, lo tenía.

—Tenía  tanto  derecho  como  Henry  —sollozó  Rebecca—,  y  ahora  se  ha  ido,  y  nunca
volverá a estar en esta casa que el pobre padre le dejó a él y al resto de nosotros.

—¿Qué crees realmente que afligió a Edward? —preguntó Emma en poco más que un
susurro. No miró a su hermana.

Caroline se sentó en un sillón cercano y agarró los brazos convulsivamente hasta que
sus delgados nudillos palidecieron.

—Ya te lo dije —dijo.

Rebecca  se  tapó  la  boca  con  el  pañuelo  y  los  miró  por  encima  con  ojos  aterrados  y
llorosos.

—Sé que dijiste que tenía terribles dolores en el estómago y que tenía espasmos, pero,
¿qué crees que hizo que los tuviera?

—Henry lo llamó «problema gástrico». Sabes que Edward siempre ha tenido dispepsia.

La señora Brigham vaciló un momento.

—¿Se habló de un... examen?

Entonces Caroline se volvió hacia ella con fiereza.

—No —dijo ella con una voz terrible—. No.

Las  almas  de  las  tres  hermanas  parecían  encontrarse  en  un  terreno  común  de
entendimiento  aterrorizado  a  través  de  sus  ojos.  Se  oyó  traquetear  el  anticuado
pestillo  de  la  puerta,  y  un  empujón  desde  fuera  hizo  que  la  puerta  se  sacudiera
inútilmente.

—Es Henry —Rebecca suspiró en lugar de susurrar.



La señora Brigham se acomodó de nuevo en su mecedora, y se balanceaba adelante y
atrás  con  la  cabeza  cómodamente  apoyada,  cuando  la  puerta  por  fin  cedió  y  entró
Henry  Glynn.  Dirigió  una  mirada  encubiertamente  aguda  y  comprensiva  a  la  señora
Brigham; a Rebecca, tranquilamente acurrucada en la esquina del sofá con el pañuelo
en la cara, mostrando una pequeña oreja enrojecida, tan atenta como la de un perro; y
otra a Caroline, sentada con una compostura forzada en su sillón junto a la estufa. Ella
lo miró a los ojos con firmeza, con una mirada de miedo inescrutable y desafío.

Henry Glynn se parecía más a esta hermana que a las demás. Ambos tenían la misma
delicadeza  de  forma  y  facciones,  ambos  eran  altos  y  casi  demacrados,  ambos  tenían
una escasa mata de cabello rubio grisáceo muy atrás de frentes altas e intelectuales,
ambos tenían una aquilinidad de rasgos casi noble. Se enfrentaban con la implacable
inmovilidad de dos estatuas en cuyos rasgos de mármol las emociones estaban fijadas
para toda la eternidad.

Entonces  Henry  Glynn  sonrió  y  la  sonrisa  transformó  su  rostro.  Parecía
repentinamente  años  más  joven,  y  una  imprudencia  e  irresolución  casi  infantiles
aparecieron en su rostro.  Se arrojó en una silla  con un gesto desconcertante,  por su
incongruencia,  con  su  apariencia  general.  Inclinó  la  cabeza  hacia  atrás,  pasó  una
pierna sobre la otra y miró riendo a la señora Brigham.

—Declaro, Emma, que estás más joven cada año —dijo.

Ella  se  sonrojó  un  poco  y  su  plácida  boca  se  ensanchó  en  las  comisuras.  Era
susceptible a los elogios.

—Nuestros  pensamientos  de  hoy  deberían  dirigirse  a  uno  de  nosotros  que  NUNCA
envejecerá —dijo Caroline con voz dura.

Henry la miró, todavía sonriendo.

—Por supuesto, ninguno de nosotros olvida eso —dijo con una voz profunda y suave—,
pero  tenemos  que  hablar  con  los  vivos,  Caroline,  y  no  he  visto  a  Emma  en  mucho
tiempo. Los vivos son tan querido como los muertos.

—No para mí —dijo Caroline.

Se levantó y salió bruscamente de la habitación. Rebecca también se levantó y corrió
tras ella, sollozando en voz alta.

Henry los miró lentamente.

—Caroline está completamente trastornada —dijo.



La  señora  Brigham  se  meció.  Una  confianza  en  él,  inspirada  por  sus  modales,  se
estaba apoderando de ella. A partir de esa confianza, habló con bastante naturalidad.

—Su muerte fue muy repentina —dijo ella.

Los párpados de Henry temblaron levemente pero su mirada era inquebrantable.

—Sí —dijo—. Fue muy repentino. Estuvo enfermo solo unas pocas horas.

—¿Cómo llamaste eso que tenía?

—Un problema gástrico.

—¿No pensaste en hacerle un examen?

—No había necesidad. Estoy perfectamente seguro de la causa de su muerte.

De repente, la señora Brigham sintió un escalofrío como de algún horror vivo sobre su
alma.  Su  carne  temblaba  de  frío  ante  una  inflexión  de  su  voz.  Ella  se  levantó,
tambaleándose sobre sus débiles rodillas.

—¿Adónde vas? —preguntó Henry con una voz extraña y sin aliento.

La señora Brigham dijo algo incoherente sobre una costura que tenía que hacer, algo
negro  para  el  funeral,  y  salió  de  la  habitación.  Subió  a  la  cámara  delantera  que
ocupaba. Caroline estaba allí. Se acercó a ella y le tomó las manos, y las dos hermanas
se miraron.

—¡No hables, no, no lo permitiré! —dijo Caroline en un horrible susurro.

—No lo haré —respondió Emma.

Esa tarde las tres hermanas estaban en el estudio, la gran sala delantera en la planta
baja al otro lado del pasillo del salón sur, cuando se hizo más oscuro.

La señora Brigham estaba haciendo dobladillos en un material negro. Se sentó cerca
de la ventana oeste para la luz menguante. Por fin dejó su trabajo en su regazo.

—No sirve de nada, no puedo ver para coser otra puntada hasta que tengamos una luz
—dijo ella.

Caroline, que estaba escribiendo algunas cartas en la mesa, se volvió hacia Rebecca,
en su lugar habitual en el sofá.



—Rebecca, será mejor que consigas una lámpara —dijo.

Rebecca se sobresaltó; incluso en la oscuridad su rostro mostraba su agitación.

—No me parece que necesitemos una lámpara todavía —dijo con una voz lastimera y
suplicante como la de un niño.

—Sí,  la  necesitamos  —respondió  la  señora  Brigham perentoriamente—.  Necesitamos
una luz. Debo terminar esto esta noche o no podré ir al funeral, y no puedo ver para
coser otra puntada.

—Caroline puede ver para escribir cartas y está más lejos de la ventana que tú —dijo
Rebecca.

—¿Estás tratando de ahorrar queroseno o eres perezosa, Rebecca Glynn? —exclamó la
señora Brigham—. Puedo ir a buscar la luz yo misma, pero tengo todo este trabajo en
mi regazo.

La pluma de Caroline dejó de rascar el papel.

—Rebecca, debemos tener algo de luz —dijo.

—No lo sé —dijo Rebecca débilmente.

—Por supuesto, ‘por qué no? —exclamó Caroline con severidad.

—Estoy  segura  de  que  no  quiero  llevar  mi  costura  a  la  otra  habitación,  cuando todo
esté limpio para mañana —dijo la señora Brigham.

—Nunca escuché tanto alboroto sobre encender una lámpara.

Rebecca se  levantó y  salió  de la  habitación.  Entró con una lámpara,  una grande con
pantalla de porcelana blanca. La puso sobre una mesa, una mesa de juego anticuada
que estaba colocada contra la pared opuesta a la ventana. Esa pared estaba libre de
estanterías y libros, que estaban solo en tres lados de la habitación. Esa pared opuesta
estaba ocupada por tres puertas y un pequeño espacio ocupado por la mesa. Encima
de  la  mesa,  sobre  el  papel  tapiz  pasado  de  moda,  de  un  brillo  satinado  blanco,
atravesado por un pergamino verde indeterminado, colgaba bastante alto una pequeña
miniatura  de  marfil  dorado  y  marco  negro  tomada  en  su  niñez  de  la  madre  de  la
familia.  Cuando  la  lámpara  se  colocó  sobre  la  mesa  debajo  de  ella,  la  bonita  carita
pintada en el marfil pareció brillar con una mirada de inteligencia.

—¿Para  qué  has  puesto  esa  lámpara  allí?  —preguntó  la  señora  Brigham,  con  más
impaciencia de lo que su voz solía revelar—. ¿Por qué no la pusiste en el  pasillo? Ni



Caroline ni yo podemos ver si está en esa mesa.

—Pensé que tal vez te cambiarías de lugar —respondió Rebecca con voz ronca.

—Si me muevo, no podremos sentarnos las dos en esa mesa. Caroline tiene su papel
desparramado. ¿Por qué no pones la lámpara en la mesa en el medio de la habitación,
así las dos podemos ver?

Rebeca vaciló.

Su  cara  estaba  muy  pálida.  Miró  a  su  hermana  Caroline  con  una  súplica  bastante
angustiosa.

—¿Por  qué  no  pones  la  lámpara  en  esta  mesa,  como  ella  dice?  —preguntó  Caroline,
casi con fiereza—. ¿Por qué actúas así, Rebecca?

—No está actuando como ella misma en absoluto —dijo la señora Brigham.

Rebecca tomó la  lámpara y  la  colocó sobre la  mesa en el  medio  de la  habitación sin
decir una palabra más. Luego le dio la espalda rápidamente y se sentó en el sofá. Se
llevó una mano a los ojos como para protegerlos, y permaneció así.

—¿La  luz  lastima  tus  ojos,  y  es  esa  la  razón  por  la  que  no  querías  la  lámpara?
—preguntó amablemente la señora Brigham.

—Siempre me gustó sentarme en la oscuridad —respondió Rebecca con voz ahogada.

Luego se  apresuró a  sacar  su  pañuelo  del  bolsillo  y  se  echó a  llorar.  Caroline  siguió
escribiendo, la señora Brigham, cosiendo.

De repente, la señora Brigham, mientras cosía, miró hacia la pared opuesta. La mirada
se convirtió en una mirada fija. Miró atentamente su trabajo suspendido en sus manos.
Luego volvió a apartar la mirada y dio unos cuantos puntos más, luego volvió a mirar y
volvió a su tarea. Por fin dejó su trabajo en su regazo y miró fijamente. Miró desde la
pared que rodeaba la habitación, tomando nota de los diversos objetos; miró la pared
larga e intensamente. Luego se volvió hacia sus hermanas.

—¿Qué es eso?

—¿Qué  cosa?  —preguntó  Caroline  con  dureza;  su  pluma  rasguñó  ruidosamente  el
papel.

Rebecca dio uno de sus jadeos convulsivos.



—Esa extraña sombra en la pared —respondió la señora Brigham.

Rebecca se sentó con el rostro oculto.

Caroline mojó la pluma en el tintero.

—¿Por qué no te das la vuelta y miras? —preguntó la señora Brigham de una manera
sorprendida y algo afligida.

—Tengo  prisa  por  terminar  esta  carta,  si  queremos  que  la  señora  Wilson  Ebbit  se
entere a tiempo para venir al funeral —respondió Caroline brevemente.

La señora Brigham se levantó y su tejido se deslizó por el suelo. Comenzó a caminar
por la habitación, moviendo varios muebles, con los ojos en la sombra.

Entonces, de repente, gritó:

—¡Miren esta horrible sombra! ¿Qué es? ¡Caroline,  mira,  mira! ¡Rebeca,  mira! ¿QUÉ
ES?

Toda  la  placidez  triunfante  de  la  señora  Brigham  se  había  esfumado.  Su  hermoso
rostro estaba lívido de horror. Se quedó de pie, rígida, señalando la sombra.

—¡Miren! —dijo, señalándola con el dedo—. ¡Miren! ¿Qué es?

Entonces Rebecca estalló en un gemido salvaje después de una mirada estremecedora
a la pared:

—¡Oh, Caroline, ahí está otra vez! ¡Ahí está otra vez!

—¡Caroline Glynn! —dijo la señora Brigham—. ¡Mira! ¿Qué es esa sombra espantosa?

Caroline se levantó, se dio la vuelta y se quedó frente a la pared.

—¿Cómo debería saberlo? —dijo.

—Ha estado allí todas las noches desde que murió —exclamó Rebecca.

—¿Cada noche?

—Sí. Murió el jueves y hoy es sábado. Tres noches —dijo Caroline con rigidez.

Se quedó como si se mantuviera en calma con un tornillo de voluntad concentrada.



—Parece… parece… —tartamudeó la señora Brigham en un tono de intenso horror.

—Sé bien lo que parece —dijo Caroline—. No soy ciega.

—Se parece  a  Edward  —estalló  Rebecca  en  una  especie  de  frenesí  de  miedo—.  Solo
que…

—Sí—asintió la señora Brigham, cuyo tono de horror coincidía con el de su hermana—,
sólo que... ¡Oh, es horrible! ¿Qué pasa, Caroline?

—Te  pregunto  de  nuevo,  ¿cómo  podría  saberlo?  —respondió  Caroline—.  Lo  veo  allí
como tú. ¿Cómo debería saber más que tú?

—DEBE ser  algo  en la  habitación —dijo  la  señora  Brigham,  mirando alrededor  como
una loca.

—Movimos todo lo que había en la habitación la primera noche que apareció la sombra
—dijo Rebecca—; no es nada en la habitación.

Caroline se volvió hacia ella con una especie de furia.

—Por supuesto que es algo en la habitación —dijo—. ¿A qué te refieres? Por supuesto
que es algo en la habitación.

—Por supuesto que lo es —asintió la señora Brigham, mirando a Caroline con recelo—.
Por  supuesto  que  debe  ser  algo  en  la  habitación.  Es  solo  una  coincidencia.
Simplemente sucede así. Tal vez sea ese pliegue de la cortina de la ventana lo que lo
hace. Debe ser algo en la habitación.

—No es nada en la habitación —repitió Rebecca con obstinado horror.

La puerta se abrió de repente y entró Henry Glynn.

Empezó a hablar, luego sus ojos siguieron la dirección de las demás. Se quedó inmóvil
mirando  la  sombra  en  la  pared.  Era  de  tamaño  natural  y  se  extendía  sobre  el
paralelogramo  blanco  de  una  puerta,  la  mitad  del  espacio  de  la  pared  en  el  que
colgaba el cuadro.

—¿Qué es eso? —demandó con una voz extraña.

—Debe ser debido a algo en la habitación —dijo la señora Brigham débilmente.

—No  se  debe  a  nada  que  haya  en  la  habitación  —repitió  Rebecca  con  la  estridente
insistencia del terror.



—Cómo actúas, Rebecca Glynn —dijo Caroline.

Henry  Glynn  se  levantó  y  miró  un  momento  más.  Su  rostro  mostraba  una  gama  de
emociones:  horror,  convicción  y  luego  furiosa  incredulidad.  De  repente  empezó  a
correr de aquí  para allá  por la  habitación.  Movió los muebles con feroces sacudidas,
volviéndose siempre para ver  el  efecto sobre la  sombra en la  pared.  Ni  una línea de
sus terribles contornos vaciló.

—¡Debe ser algo en la habitación! —declaró con una voz que pareció romperse como
un latigazo.

Su rostro cambió.

El  secreto más íntimo de su naturaleza parecía evidente hasta que casi  se perdió de
vista  su  fisonomía.  Rebecca  estaba  cerca  de  su  sofá,  mirándolo  con  ojos  tristes  y
fascinados. La señora Brigham apretó la mano de Caroline. Ambas estaban paradas en
una esquina fuera de su camino. Por unos instantes, anduvo furioso por la habitación
como un animal enjaulado. Movió cada mueble; cuando el movimiento de una pieza no
afectaba a la sombra, la arrojaba al suelo, mientras las hermanas miraban.

Entonces, de repente, desistió.

Se rió y comenzó a enderezar los muebles que había tirado.

—Qué absurdo —dijo fácilmente—. Tanto alboroto por una sombra.

—Así es —asintió la señora Brigham, con una voz asustada que trató de hacer parecer
natural.

Mientras hablaba levantó una silla cerca de ella.

—Creo que has roto la silla que tanto le gustaba a Edward —dijo Caroline.

El terror y la ira luchaban por expresarse en su rostro. Su boca estaba apretada, sus
ojos encogiéndose. Henry levantó la silla con una muestra de ansiedad.

—Tan buena como siempre —dijo amablemente.

Se rió de nuevo, mirando a sus hermanas.

—¿Te  asuste?  Creo  que  a  esta  altura  estás  acostumbrada.  Conoces  mi  manera  de
querer saltar al fondo de un misterio, y esa sombra se ve extraña. Pensé que si había
alguna forma de explicarla, la encontraría sin demora.



—No  parece  que  lo  hayas  logrado  —observó  Caroline  con  sequedad,  con  una  ligera
mirada a la pared.

Los ojos de Henry siguieron los de ella y se estremeció perceptiblemente.

—Oh,  sombras  —dijo,  y  se  rió  de  nuevo—.  Un  hombre  es  un  tonto  si  trata  de  dar
cuenta de las sombras.

Entonces sonó la campana de la cena y todos abandonaron la habitación, pero Henry
se mantuvo de espaldas a la pared, al igual que las demás.

La señora Brigham se apretó contra Caroline mientras cruzaba el pasillo.

—¡Parecía un demonio! —respiró en su oído.

Henry abrió el paso con un movimiento de alerta; Rebecca cerraba la marcha; apenas
podía caminar, le temblaban las rodillas.

—No  puedo  volver  a  sentarme  en  esa  habitación  esta  noche  —le  susurró  a  Caroline
después de la cena.

—Muy bien, nos sentaremos en la sala sur —respondió Caroline—. No está tan húmedo
como el estudio y estoy resfriada.

Así que todos se sentaron en la habitación sur con su costura. Henry leyó el periódico,
su silla se acercó a la lámpara de la mesa. Hacia las nueve se levantó bruscamente y
cruzó el vestíbulo hasta el estudio. Las tres hermanas se miraron. La señora Brigham
se levantó, dobló sus faldas y comenzó a caminar de puntillas hacia la puerta.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Rebecca agitadamente.

—Voy a ver de qué se trata —respondió la señora Brigham con cautela.

Señaló,  mientras  hablaba,  a  la  puerta  del  estudio  al  otro  lado  del  pasillo;  estaba
entreabierta.  Henry  se  había  esforzado  por  cerrarla  detrás  de  él,  pero  de  alguna
manera  se  había  hinchado  más  allá  del  límite  con  una  velocidad  curiosa.  Todavía
estaba entreabierta y un rayo de luz se veía de arriba a abajo. La lámpara del pasillo
no estaba encendida.

—Será mejor que te quedes donde estás —dijo Caroline con cautelosa agudeza.

—Voy a ver —repitió la señora Brigham con firmeza.



Luego dobló sus faldas con tanta fuerza que su cuerpo abultado quedó al descubierto
en una funda de seda negra, y cruzó el pasillo con un lento tambaleo hacia la puerta
del estudio. Se quedó allí, con un ojo en la grieta.

En la habitación sur, Rebecca dejó de coser y se quedó mirando con los ojos dilatados.
Caroline cosía constantemente. Lo que vio la señora Brigham, de pie junto a la rendija
de la puerta del estudio, fue esto:

Henry Glynn, razonando evidentemente que la fuente de la extraña sombra debía estar
entre  la  mesa  sobre  la  que  estaba  la  lámpara  y  la  pared,  estaba  haciendo  pases  y
estocadas sistemáticas por todo el espacio intermedio con una vieja espada que había
pertenecido  a  su  padre.  No  quedó  ni  un  centímetro  sin  perforar.  Parecía  haber
dividido  el  espacio  en  secciones  matemáticas.  Blandió  la  espada  con  una  especie  de
furia fría y calculadora; la hoja emitió destellos de luz, la sombra permaneció inmóvil.
La señora Brigham, que miraba, se quedó helada de horror.

Finalmente,  Henry  cesó  y  se  quedó  con  la  espada  en  la  mano  y  se  levantó  como  si
fuera  a  golpear,  observando  amenazadoramente  la  sombra  en  la  pared.  La  señora
Brigham cruzó el pasillo tambaleándose y cerró la puerta de la habitación sur detrás
de ella antes de relatar lo que había visto.

—¡Parecía un demonio!  —dijo de nuevo—. ¿Tienes algo de ese vino añejo en la casa,
Caroline? No siento que pueda soportar mucho más.

De  hecho,  parecía  superada.  Su  hermoso  rostro  plácido  estaba  desgastado,  tenso  y
pálido.

—Sí, hay mucho —dijo Caroline—. Puedes tomar un poco cuando te vayas a la cama.

—Creo  que  será  mejor  que  todos  tomemos  un  poco  —dijo  la  señora  Brigham—.  Oh,
Dios mío, Caroline, ¿qué…

—No preguntes y no hables —dijo Caroline.

—No, no voy a hacerlo —respondió la señora Brigham—; pero…

Rebecca gimió en voz alta.

—¿Por qué estás haciendo eso? —preguntó Caroline con dureza.

—Pobre Edward —respondió Rebecca.

—Eso es todo por lo que tienes que gemir —dijo Caroline—. No hay nada más.



—Me voy a la cama —dijo la señora Brigham—. No podré estar en el funeral si no lo
hago.

Pronto  las  tres  hermanas  fueron  a  sus  aposentos  y  el  salón  del  sur  quedó  desierto.
Caroline  llamó  a  Henry  en  el  estudio  para  que  apagara  la  luz  antes  de  que  subiera.
Hacía una hora que se habían ido cuando él entró en la habitación trayendo la lámpara
que  había  estado  en  el  estudio.  La  dejó  sobre  la  mesa  y  esperó  unos  minutos,
paseándose arriba y abajo. Su rostro era terrible, su tez clara se mostraba lívida; sus
ojos azules parecían espacios en blanco con horribles reflejos.

Luego  tomó  la  lámpara  y  volvió  a  la  biblioteca.  Dejó  la  lámpara  sobre  la  mesa  del
centro y la sombra se proyectó en la pared. De nuevo estudió los muebles y los movió,
pero deliberadamente, sin su antiguo frenesí. Nada afectó a la sombra. Luego regresó
a la habitación sur con la lámpara y nuevamente esperó. De nuevo volvió al estudio y
colocó  la  lámpara  sobre  la  mesa,  y  la  sombra  se  proyectó  sobre  la  pared.  Era
medianoche cuando subió las escaleras. La señora Brigham y las otras hermanas, que
no podían dormir, lo escucharon.

Al día siguiente fue el funeral.

Esa  noche  la  familia  se  sentó  en  la  sala  sur.  Algunos  familiares  estaban  con  ellos.
Nadie  entró  en  el  estudio  hasta  que  Henry  llevó  una  lámpara  después  de  que  los
demás  se  retiraron  a  dormir.  Volvió  a  ver  la  sombra  en  la  pared  saltar  a  una  vida
espantosa ante la luz.

A  la  mañana  siguiente,  en  el  desayuno,  Henry  Glynn  anunció  que  tenía  que  ir  a  la
ciudad por tres días. Las hermanas lo miraron con sorpresa. Rara vez salía de casa, y
justo ahora su práctica había sido abandonada a causa de la muerte de Edward. Él era
médico.

—¿Cómo  puedes  dejar  a  tus  pacientes  ahora?  —preguntó  la  señora  Brigham  con
asombro.

—No sé  cómo hacerlo,  pero  no hay otra  manera —respondió  Henry  fácilmente—.  He
recibido un telegrama del doctor Mitford.

—¿Una consulta? —preguntó la señora Brigham.

—En efecto —respondió Henry.

El doctor Mitford era un antiguo compañero suyo que vivía en una ciudad vecina y que
de vez en cuando lo visitaba en caso de consulta.

Después  de  que  se  hubo  ido,  la  señora  Brigham  le  dijo  a  Caroline  que,  después  de



todo, Henry no había dicho previamente que tenía una consulta con el doctor Mitford,
y que eso le parecía muy extraño.

—Todo es muy extraño —dijo Rebecca con un escalofrío.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Caroline bruscamente.

—Nada —respondió Rebeca.

Nadie  entró  en  la  biblioteca  ese  día,  ni  el  siguiente,  ni  el  siguiente.  Al  tercer  día  se
esperaba a Henry en casa, pero no llegó en el último tren de la ciudad.

—Una consulta bastante larga —dijo la señora Brigham—. La idea de que un médico
deje a sus pacientes por tres días es extraño, sobre todo en un momento como este, y
sé  que  tiene  algunos  muy  enfermos.  ¿Una  consulta  que  dura  tres  días?  No  tiene
sentido. No lo entiendo, por mi parte.

—Yo tampoco —dijo Rebecca.

Estaban todos en el salón sur. No había luz en el estudio de enfrente y la puerta estaba
entreabierta.

Al cabo de un rato, la señora Brigham se levantó; no podría haber dicho por qué; algo
parecía  impulsarla,  alguna  voluntad  ajena.  Salió  de  la  habitación,  envolviéndose  de
nuevo  con  sus  susurrantes  faldas  para  poder  pasar  sin  hacer  ruido,  y  empezó  a
empujar la puerta hinchada del estudio.

—Ella no tiene ninguna lámpara —dijo Rebecca con voz temblorosa.

Caroline, que estaba escribiendo cartas, se levantó de nuevo, tomó una lámpara (había
dos  en  la  habitación)  y  siguió  a  su  hermana.  Rebecca  se  había  levantado,  pero  se
quedó temblando, sin atreverse a seguirla.

Sonó el timbre, pero las demás no lo oyeron; estaba en la puerta sur al otro lado de la
casa  desde  el  estudio.  Rebecca,  después  de  vacilar  hasta  que  sonó  el  timbre  por
segunda vez, se dirigió a la puerta; recordó que el sirviente estaba fuera.

Caroline  y  su  hermana Emma entraron  al  estudio.  Caroline  dejó  la  lámpara  sobre  la
mesa. Miraron la pared.

—Oh, Dios mío —jadeó la señora Brigham—, hay… hay DOS sombras.

Las hermanas se quedaron abrazadas, mirando las cosas horribles en la pared. Luego
entró Rebecca, tambaleándose, con un papel en la mano.



—Aquí está... un telegrama —jadeó—. Henry está... muerto.


