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—Henry tuvo unas palabras con Edward en el estudio la noche antes de que este
muriera —dijo Caroline Glynn.

Era una mujer mayor, alta y muy delgada, con un rostro duro e incoloro. No habl6 con
acritud, sino con grave severidad. Rebecca Ann Glynn, mas joven, mas robusta y de
rostro sonrosado entre sus ondulantes mechones de cabello gris, jaded, a modo de
asentimiento.

Se sentd con su amplio volado de seda negra en la esquina del sofa y miré aterrorizada
a sus hermanas, Caroline y la sefiora Stephen Brigham, que habia sido Emma Glynn, la
Unica belleza de la familia. Todavia era hermosa, con una belleza grande, espléndida y
en toda regla. Llené una gran mecedora con su soberbia mole de feminidad y se
balanceé suavemente de un lado a otro, sus sedas negras susurrando y sus volantes
negros revoloteando.

Incluso el impacto de la muerte (porque su hermano Edward yacia muerto en la casa)
no pudo perturbar la serenidad exterior de su comportamiento. Estaba apenada por la
pérdida de su hermano: él habia sido el mas joven y ella lo queria mucho, pero Emma
Brigham nunca habia perdido de vista su propia importancia en medio de las aguas de
la tribulaciéon. Siempre estuvo despierta a la conciencia de su propia estabilidad en
medio de las vicisitudes y al esplendor de su porte permanente.

Pero incluso su expresion de magistral placidez cambi6 ante el anuncio de su hermana
Caroline y el jadeo de terror y angustia de su hermana Rebecca Ann en respuesta.

—Creo que Henry podria haber controlado su temperamento, cuando el pobre Edward
estaba tan cerca de su fin —dijo ella con una aspereza que perturbo ligeramente las
curvas rosadas de su hermosa boca—. Por supuesto que él no lo SABIA —murmuré
Rebecca Ann en un tono débil, extrafiamente fuera de lugar con su apariencia.

—Por supuesto que él no lo sabia —dijo Caroline rapidamente. Se volvié hacia su
hermana con una extrafia mirada aguda de sospecha—. ¢{Como podria haberlo sabido?
—dijo—. Luego se encogié como ante la posible respuesta del otro—. Por supuesto que
tl y yo sabemos que no podria saberlo —agregdé de manera concluyente, pero su rostro
estaba mas palido que antes.

Rebecca jaded de nuevo. La hermana casada, la sefiora Emma Brigham, estaba ahora
sentada con la espalda recta en su silla; habia dejado de mecerse y las miraba
fijamente a ambas con una subita acentuacion de la semejanza familiar en su rostro.



—¢Qué quieres decir? —dijo.

Entonces ella también parecioé encogerse ante una posible respuesta. Incluso solté una
especie de risa evasiva.

—Supongo que no quieres decir nada —dijo, pero su rostro aun mostraba una
expresion de horror encogido.

—Nadie quiere decir nada —dijo Caroline con firmeza.
Se levanté y cruzé la habitacion hacia la puerta con sombria decision.
—c¢Addnde vas? —pregunto la seniora Brigham.

—Tengo algo que hacer —respondié Caroline, y las demas supieron de inmediato por
su tono que tenia un solemne y triste deber que cumplir en la cdmara de la muerte.

—Oh —dijo la senora Brigham.

Después de que la puerta se cerro detras de Caroline, la sefiora Brigham se volvié
hacia Rebecca.

—¢Henry cambié muchas palabras con é1? —preguntd.

—Estaban hablando muy alto —respondié Rebecca evasivamente.

La sefiora Brigham la mir6. No habia vuelto a mecerse. Todavia se sentaba erguida
con un ligero contraste de intensidad en su frente clara, entre las bonitas curvas
ondulantes de su cabello castano rojizo.

—¢Escuchaste algo? —pregunté en voz baja, mirando hacia la puerta.

—Estaba al otro lado del pasillo en el saléon sur, y esa puerta estaba abierta
entreabierta —respondié Rebecca con un ligero rubor.

—Entonces debes haber escuchado todo.
—No pude evitarlo.
—¢Todo?

—La mayor parte.



—¢:De qué hablaron?
—La vieja historia.

—Supongo que Henry estaba enojado, como siempre, porque Edward estaba viviendo
aqui gratis, cuando habia desperdiciado todo el dinero que le dejo su padre.

Rebecca asintié con una mirada temerosa hacia la puerta.

Cuando Emma volvié a hablar, su voz era ain mas baja.

—Sé cémo se sentia —dijo ella—. El siempre habia sido muy prudente y trabajaba duro
en su profesion, y alli Edward nunca habia hecho nada mas que gastar. Debe haberle
parecido que Edward vivia a sus expensas, pero no lo hacia.

—No, no lo hacia.

—Fue la forma en que el padre dejé la propiedad, que todos sus hijos deberian tener
un hogar aqui. Dejé suficiente dinero incluso si todos hubiéramos regresado a casa.

—Si.

—Y Edward tenia un derecho aqui de acuerdo con los términos del testamento de mi
padre, y Henry deberia haberlo recordado.

—Si, deberia.

—¢Dijo cosas duras?
—Varias, por lo que escuché.
—¢Qué?

—Escuché que le dijo a Edward que no tenia nada que hacer aqui y que pensaba que
era mejor que se fuera.

—¢Qué dijo Edward?

—Que se quedaria aqui mientras viviera y también después, si asi lo deseaba, y que le
gustaria que Henry lo sacara; y luego...

—:iQué?

—Entonces se rio.



—:Qué mas?

—No lo escuché decir nada, pero...

—:dPero qué?

—Lo vi cuando sali6 de esta habitacion.

—¢Parecia enojado?

—Lo has visto cuando se pone asi.

Emma asintid; la expresion de horror en su rostro se habia profundizado.
—c¢Recuerdas esa vez que matoé a la gata porque lo habia arafiado?

—Si. {No me lo recuerdes!

Entonces Caroline volviéo a entrar en la habitacién. Se acercd a la estufa en la que
ardia un fuego de leha —era un frio y tétrico dia de otofio— y se calentd las manos,
enrojecidas por los recientes lavados con agua fria.

La senora Brigham la miré y vacilé. Miré hacia la puerta, que auin estaba entreabierta,
ya que no se cerraba facilmente, y aun estaba hinchada por el clima humedo del
verano. Se levantdé y la empujo con un ruido sordo que sacudi6 la casa. Rebecca se
sobresalté dolorosamente con una media exclamacion. Caroline la miré con
desaprobacion.

—Es hora de que controles tus nervios, Rebecca —dijo.

—No puedo evitarlo —respondié Rebecca con casi un gemido—. Estoy nerviosa. Hay
suficiente para ponerme asi, el Sefnor lo sabe.

—:Qué quieres decir con eso? —preguntdé Caroline con su antiguo aire de aguda
sospecha.

Rebeca se encogio.
—Nada —dijo ella.
—Entonces no sigas hablando de esa manera.

Emma, volviendo de la puerta cerrada, dijo imperiosamente que habia que arreglarla.



—Se dilatard lo suficiente después de que hayamos tenido el fuego unos dias
—respondid Caroline—. Si se le hace algo, habra una grieta en el alféizar.

—Creo que Henry deberia avergonzarse de si mismo por hablar como lo hizo con
Edward —dijo abruptamente la senora Brigham, pero con una voz casi inaudible.

—iCallate! —dijo Caroline, con una mirada de verdadero miedo a la puerta cerrada.
—Nadie puede oir con la puerta cerrada.

—Debe de haberla oido cerrarse y...

—Bueno, puedo decir lo que quiera antes de que baje, y no le tengo miedo.

—iNo sé quién le tiene miedo! ¢Qué razéon hay para que alguien tenga miedo de
Henry? —pregunté Caroline.

La sefiora Brigham tembl6 ante la mirada de su hermana. Rebecca jade6 de nuevo.
—No hay ninguna razén, por supuesto. (Por qué deberia haberla?

—Yo no hablaria asi. Alguien podria oirte. Miranda Joy estd en el salén del sur,
cosiendo, ¢sabes?

—Pensé que habia subido a coser en la maquina.

—Lo hizo, pero ha bajado de nuevo.

—Bueno, ella no puede oir.

—Vuelvo a decir que creo que Henry deberia avergonzarse de si mismo. No creo que
lo supere nunca, teniendo unas palabras con el pobre Edward la misma noche antes de
morir. Edward tenia bastante mejor disposicion que Henry, a pesar de sus defectos.

Siempre pensé mucho en el pobre Edward.

La sefiora Brigham se pasdé un gran pafuelo por los ojos; Rebecca sollozo
abiertamente.

—Rebecca —dijo Caroline en tono de amonestacion, manteniendo la boca rigida y
tragando con determinacién.

—Nunca lo escuché decir una palabra de mas, salvo lo que hablé con Henry esa noche,
al menos por lo que dice Rebecca —dijo Emma.



—No dijo nada con enojo, sino con un tono algo suave, dulce e irritante —solloz6
Rebecca.

—El nunca levanto la voz —dijo Caroline—; pero se salié con la suya.
—Tenia derecho a hacerlo en este caso.
—Si, lo tenia.

—Tenia tanto derecho como Henry —solloz6 Rebecca—, y ahora se ha ido, y nunca
volvera a estar en esta casa que el pobre padre le dejé a él y al resto de nosotros.

—:Qué crees realmente que afligio a Edward? —pregunté Emma en poco mas que un
susurro. No mir6 a su hermana.

Caroline se sentd en un sillon cercano y agarro los brazos convulsivamente hasta que
sus delgados nudillos palidecieron.

—Ya te lo dije —dijo.

Rebecca se tapd la boca con el pafuelo y los mird por encima con ojos aterrados y
llorosos.

—Sé que dijiste que tenia terribles dolores en el estdmago y que tenia espasmos, pero,
équé crees que hizo que los tuviera?

—Henry lo llamé «problema géastrico». Sabes que Edward siempre ha tenido dispepsia.
La sefiora Brigham vacilé un momento.

—¢Se habloé de un... examen?

Entonces Caroline se volvid hacia ella con fiereza.

—No —dijo ella con una voz terrible—. No.

Las almas de las tres hermanas parecian encontrarse en un terreno comun de
entendimiento aterrorizado a través de sus 0jos. Se oyé traquetear el anticuado
pestillo de la puerta, y un empujon desde fuera hizo que la puerta se sacudiera

inutilmente.

—Es Henry —Rebecca suspiré en lugar de susurrar.



La sefiora Brigham se acomodo de nuevo en su mecedora, y se balanceaba adelante y
atras con la cabeza comodamente apoyada, cuando la puerta por fin cedié y entro
Henry Glynn. Dirigié una mirada encubiertamente aguda y comprensiva a la sefiora
Brigham; a Rebecca, tranquilamente acurrucada en la esquina del sofd con el pafnuelo
en la cara, mostrando una pequena oreja enrojecida, tan atenta como la de un perro; y
otra a Caroline, sentada con una compostura forzada en su sillén junto a la estufa. Ella
lo mir6 a los ojos con firmeza, con una mirada de miedo inescrutable y desafio.

Henry Glynn se parecia mas a esta hermana que a las demds. Ambos tenian la misma
delicadeza de forma y facciones, ambos eran altos y casi demacrados, ambos tenian
una escasa mata de cabello rubio grisdceo muy atras de frentes altas e intelectuales,
ambos tenian una aquilinidad de rasgos casi noble. Se enfrentaban con la implacable
inmovilidad de dos estatuas en cuyos rasgos de marmol las emociones estaban fijadas
para toda la eternidad.

Entonces Henry Glynn sonri6 y la sonrisa transformé su rostro. Parecia
repentinamente anos mas joven, y una imprudencia e irresolucién casi infantiles
aparecieron en su rostro. Se arrojé en una silla con un gesto desconcertante, por su
incongruencia, con su apariencia general. Inclind la cabeza hacia atrds, pasé una
pierna sobre la otra y miré riendo a la sefiora Brigham.

—Declaro, Emma, que estas mas joven cada afio —dijo.

Ella se sonrojé6 un poco y su placida boca se ensanchdé en las comisuras. Era
susceptible a los elogios.

—Nuestros pensamientos de hoy deberian dirigirse a uno de nosotros que NUNCA
envejecera —dijo Caroline con voz dura.

Henry la miré, todavia sonriendo.

—Por supuesto, ninguno de nosotros olvida eso —dijo con una voz profunda y suave—,
pero tenemos que hablar con los vivos, Caroline, y no he visto a Emma en mucho
tiempo. Los vivos son tan querido como los muertos.

—No para mi —dijo Caroline.

Se levanté y salié bruscamente de la habitacién. Rebecca también se levanté y corrid
tras ella, sollozando en voz alta.

Henry los miré lentamente.

—Caroline estd completamente trastornada —dijo.



La sefiora Brigham se mecié. Una confianza en él, inspirada por sus modales, se
estaba apoderando de ella. A partir de esa confianza, hablé con bastante naturalidad.

—Su muerte fue muy repentina —dijo ella.

Los parpados de Henry temblaron levemente pero su mirada era inquebrantable.

—Si —dijo—. Fue muy repentino. Estuvo enfermo solo unas pocas horas.

—¢:Cémo llamaste eso que tenia?

—Un problema gastrico.

—¢No pensaste en hacerle un examen?

—No habia necesidad. Estoy perfectamente seguro de la causa de su muerte.

De repente, la sefiora Brigham sintié un escalofrio como de algtn horror vivo sobre su
alma. Su carne temblaba de frio ante una inflexion de su voz. Ella se levanto,
tambaleandose sobre sus débiles rodillas.

—c¢Addnde vas? —preguntd Henry con una voz extrafa y sin aliento.

La sefiora Brigham dijo algo incoherente sobre una costura que tenia que hacer, algo
negro para el funeral, y sali6 de la habitacién. Subié a la camara delantera que
ocupaba. Caroline estaba alli. Se acercoé a ella y le tomé las manos, y las dos hermanas
se miraron.

—iNo hables, no, no lo permitiré! —dijo Caroline en un horrible susurro.

—No lo haré —respondié Emma.

Esa tarde las tres hermanas estaban en el estudio, la gran sala delantera en la planta
baja al otro lado del pasillo del salon sur, cuando se hizo mas oscuro.

La sefiora Brigham estaba haciendo dobladillos en un material negro. Se senté cerca
de la ventana oeste para la luz menguante. Por fin dejo su trabajo en su regazo.

—No sirve de nada, no puedo ver para coser otra puntada hasta que tengamos una luz
—dijo ella.

Caroline, que estaba escribiendo algunas cartas en la mesa, se volvié hacia Rebecca,
en su lugar habitual en el sofa.



—Rebecca, serd mejor que consigas una lampara —dijo.
Rebecca se sobresaltd; incluso en la oscuridad su rostro mostraba su agitacion.

—No me parece que necesitemos una lampara todavia —dijo con una voz lastimera y
suplicante como la de un nino.

—Si, la necesitamos —respondié la sefiora Brigham perentoriamente—. Necesitamos
una luz. Debo terminar esto esta noche o no podré ir al funeral, y no puedo ver para
coser otra puntada.

—Caroline puede ver para escribir cartas y estd mas lejos de la ventana que tu —dijo
Rebecca.

—¢Estdas tratando de ahorrar queroseno o eres perezosa, Rebecca Glynn? —exclamo la
senora Brigham—. Puedo ir a buscar la luz yo misma, pero tengo todo este trabajo en
mi regazo.

La pluma de Caroline dejé de rascar el papel.

—Rebecca, debemos tener algo de luz —dijo.

—No lo sé —dijo Rebecca débilmente.

—Por supuesto, ‘por qué no? —exclamo Caroline con severidad.

—Estoy segura de que no quiero llevar mi costura a la otra habitacion, cuando todo
esté limpio para mafana —dijo la sefiora Brigham.

—Nunca escuché tanto alboroto sobre encender una ladmpara.

Rebecca se levantd y sali6 de la habitacién. Entré con una ldmpara, una grande con
pantalla de porcelana blanca. La puso sobre una mesa, una mesa de juego anticuada
que estaba colocada contra la pared opuesta a la ventana. Esa pared estaba libre de
estanterias y libros, que estaban solo en tres lados de la habitacién. Esa pared opuesta
estaba ocupada por tres puertas y un pequeno espacio ocupado por la mesa. Encima
de la mesa, sobre el papel tapiz pasado de moda, de un brillo satinado blanco,
atravesado por un pergamino verde indeterminado, colgaba bastante alto una pequena
miniatura de marfil dorado y marco negro tomada en su ninez de la madre de la
familia. Cuando la ldampara se colocé sobre la mesa debajo de ella, la bonita carita
pintada en el marfil parecio brillar con una mirada de inteligencia.

—c¢Para qué has puesto esa lampara alli? —pregunté la sefiora Brigham, con mas
impaciencia de lo que su voz solia revelar—. ¢Por qué no la pusiste en el pasillo? Ni



Caroline ni yo podemos ver si estd en esa mesa.

—Pensé que tal vez te cambiarias de lugar —respondié Rebecca con voz ronca.

—Si me muevo, no podremos sentarnos las dos en esa mesa. Caroline tiene su papel
desparramado. {Por qué no pones la ldampara en la mesa en el medio de la habitacién,
asi las dos podemos ver?

Rebeca vacilo.

Su cara estaba muy palida. Miré a su hermana Caroline con una suplica bastante
angustiosa.

—¢Por qué no pones la lampara en esta mesa, como ella dice? —pregunté Caroline,
casi con fiereza—. ¢{Por qué actuas asi, Rebecca?

—No esta actuando como ella misma en absoluto —dijo la sefiora Brigham.

Rebecca tomo la ldmpara y la colocé sobre la mesa en el medio de la habitacion sin
decir una palabra mas. Luego le dio la espalda rdpidamente y se senté en el sofa. Se
llevé una mano a los 0jos como para protegerlos, y permanecio asi.

—c¢La luz lastima tus ojos, y es esa la razén por la que no querias la lampara?
—pregunté amablemente la sefiora Brigham.

—Siempre me gustd sentarme en la oscuridad —respondié Rebecca con voz ahogada.

Luego se apresurd a sacar su panuelo del bolsillo y se eché a llorar. Caroline siguid
escribiendo, la seniora Brigham, cosiendo.

De repente, la sefiora Brigham, mientras cosia, mir6 hacia la pared opuesta. La mirada
se convirtiéo en una mirada fija. Mir6 atentamente su trabajo suspendido en sus manos.
Luego volvié a apartar la mirada y dio unos cuantos puntos mas, luego volvié a mirar y
volvié a su tarea. Por fin dejé su trabajo en su regazo y mird fijamente. Miré desde la
pared que rodeaba la habitacion, tomando nota de los diversos objetos; miré la pared
larga e intensamente. Luego se volvié hacia sus hermanas.

—:iQué es eso?

—:Qué cosa? —preguntdé Caroline con dureza; su pluma rasguné ruidosamente el
papel.

Rebecca dio uno de sus jadeos convulsivos.



—Esa extrana sombra en la pared —respondid la senora Brigham.
Rebecca se sentd con el rostro oculto.
Caroline mojo la pluma en el tintero.

—¢Por qué no te das la vuelta y miras? —pregunté la sefiora Brigham de una manera
sorprendida y algo afligida.

—Tengo prisa por terminar esta carta, si queremos que la senora Wilson Ebbit se
entere a tiempo para venir al funeral —respondié Caroline brevemente.

La sefiora Brigham se levanto y su tejido se deslizo por el suelo. Comenzd a caminar
por la habitacion, moviendo varios muebles, con los ojos en la sombra.

Entonces, de repente, grito:

—iMiren esta horrible sombra! ;Qué es? jCaroline, mira, mira! jRebeca, mira! ;QUE
ES?

Toda la placidez triunfante de la sefiora Brigham se habia esfumado. Su hermoso
rostro estaba livido de horror. Se quedé de pie, rigida, sefialando la sombra.

—iMiren! —dijo, senaldndola con el dedo—. jMiren! ;Qué es?

Entonces Rebecca estalld en un gemido salvaje después de una mirada estremecedora
a la pared:

—iOh, Caroline, ahi esta otra vez! jAhi estd otra vez!

—ijCaroline Glynn! —dijo la sefiora Brigham—. Mira! ¢;Qué es esa sombra espantosa?
Caroline se levanto, se dio la vuelta y se quedo frente a la pared.

—¢:Cémo deberia saberlo? —dijo.

—Ha estado alli todas las noches desde que muri6 —exclamo Rebecca.

—¢:Cada noche?

—Si. Murio6 el jueves y hoy es sabado. Tres noches —dijo Caroline con rigidez.

Se quedd como si se mantuviera en calma con un tornillo de voluntad concentrada.



—Parece... parece... —tartamude¢ la sefiora Brigham en un tono de intenso horror.
—Sé bien lo que parece —dijo Caroline—. No soy ciega.

—Se parece a Edward —estalld Rebecca en una especie de frenesi de miedo—. Solo
que...

—Si—asintio la sefiora Brigham, cuyo tono de horror coincidia con el de su hermana—,
solo que... Oh, es horrible! ;Qué pasa, Caroline?

—Te pregunto de nuevo, ¢{como podria saberlo? —respondié Caroline—. Lo veo alli
como tu. ;Como deberia saber mas que ta?

—DEBE ser algo en la habitacion —dijo la sefiora Brigham, mirando alrededor como
una loca.

—Movimos todo lo que habia en la habitacion la primera noche que aparecio la sombra
—dijo Rebecca—; no es nada en la habitacion.

Caroline se volvio hacia ella con una especie de furia.

—Por supuesto que es algo en la habitacién —dijo—. ¢A qué te refieres? Por supuesto
que es algo en la habitacion.

—Por supuesto que lo es —asintio6 la sefiora Brigham, mirando a Caroline con recelo—.
Por supuesto que debe ser algo en la habitacién. Es solo una coincidencia.
Simplemente sucede asi. Tal vez sea ese pliegue de la cortina de la ventana lo que lo
hace. Debe ser algo en la habitacion.

—No es nada en la habitacién —repitié Rebecca con obstinado horror.

La puerta se abrié de repente y entré Henry Glynn.

Empezo a hablar, luego sus ojos siguieron la direccion de las demas. Se quedo inmovil
mirando la sombra en la pared. Era de tamafo natural y se extendia sobre el
paralelogramo blanco de una puerta, la mitad del espacio de la pared en el que
colgaba el cuadro.

—:Qué es eso? —demando con una voz extrana.

—Debe ser debido a algo en la habitaciéon —dijo la sefiora Brigham débilmente.

—No se debe a nada que haya en la habitacién —repitié6 Rebecca con la estridente
insistencia del terror.



—Co6mo actuas, Rebecca Glynn —dijo Caroline.

Henry Glynn se levanté y miré un momento mdas. Su rostro mostraba una gama de
emociones: horror, conviccién y luego furiosa incredulidad. De repente empezd a
correr de aqui para alla por la habitacion. Movio los muebles con feroces sacudidas,
volviéndose siempre para ver el efecto sobre la sombra en la pared. Ni una linea de

sus terribles contornos vacilo.

—iDebe ser algo en la habitacién! —declaré con una voz que parecié romperse como
un latigazo.

Su rostro cambid.

El secreto mds intimo de su naturaleza parecia evidente hasta que casi se perdid de
vista su fisonomia. Rebecca estaba cerca de su sofd, mirdndolo con ojos tristes y
fascinados. La sefiora Brigham apret6 la mano de Caroline. Ambas estaban paradas en
una esquina fuera de su camino. Por unos instantes, anduvo furioso por la habitacion
como un animal enjaulado. Movi6é cada mueble; cuando el movimiento de una pieza no
afectaba a la sombra, la arrojaba al suelo, mientras las hermanas miraban.

Entonces, de repente, desistio.

Se ri6é y comenz6 a enderezar los muebles que habia tirado.

—Qué absurdo —dijo facilmente—. Tanto alboroto por una sombra.

—Asi es —asintid la sefiora Brigham, con una voz asustada que tratd de hacer parecer
natural.

Mientras hablaba levanté una silla cerca de ella.
—Creo que has roto la silla que tanto le gustaba a Edward —dijo Caroline.

El terror y la ira luchaban por expresarse en su rostro. Su boca estaba apretada, sus
ojos encogiéndose. Henry levanto la silla con una muestra de ansiedad.

—Tan buena como siempre —dijo amablemente.
Se ri6 de nuevo, mirando a sus hermanas.
—:Te asuste? Creo que a esta altura estds acostumbrada. Conoces mi manera de

querer saltar al fondo de un misterio, y esa sombra se ve extrafia. Pensé que si habia
alguna forma de explicarla, la encontraria sin demora.



—No parece que lo hayas logrado —observd Caroline con sequedad, con una ligera
mirada a la pared.

Los ojos de Henry siguieron los de ella y se estremecid perceptiblemente.

—Oh, sombras —dijo, y se rié6 de nuevo—. Un hombre es un tonto si trata de dar
cuenta de las sombras.

Entonces soné la campana de la cena y todos abandonaron la habitacién, pero Henry
se mantuvo de espaldas a la pared, al igual que las demas.

La sefiora Brigham se apretd contra Caroline mientras cruzaba el pasillo.
—iParecia un demonio! —respird en su oido.

Henry abrié el paso con un movimiento de alerta; Rebecca cerraba la marcha; apenas
podia caminar, le temblaban las rodillas.

—No puedo volver a sentarme en esa habitacion esta noche —le susurré a Caroline
después de la cena.

—Muy bien, nos sentaremos en la sala sur —respondi6é Caroline—. No esta tan humedo
como el estudio y estoy resfriada.

Asi que todos se sentaron en la habitacion sur con su costura. Henry leyo el periodico,
su silla se acercé a la lampara de la mesa. Hacia las nueve se levantd bruscamente y
cruzo el vestibulo hasta el estudio. Las tres hermanas se miraron. La sefiora Brigham
se levanto, doblo sus faldas y comenzo6 a caminar de puntillas hacia la puerta.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd Rebecca agitadamente.

—Voy a ver de qué se trata —respondié la sefiora Brigham con cautela.

Senald, mientras hablaba, a la puerta del estudio al otro lado del pasillo; estaba
entreabierta. Henry se habia esforzado por cerrarla detrds de él, pero de alguna
manera se habia hinchado mas alld del limite con una velocidad curiosa. Todavia
estaba entreabierta y un rayo de luz se veia de arriba a abajo. La lampara del pasillo
no estaba encendida.

—Sera mejor que te quedes donde estds —dijo Caroline con cautelosa agudeza.

—Voy a ver —repitid la sefiora Brigham con firmeza.



Luego dobld sus faldas con tanta fuerza que su cuerpo abultado quedo al descubierto
en una funda de seda negra, y cruzo el pasillo con un lento tambaleo hacia la puerta
del estudio. Se quedo alli, con un ojo en la grieta.

En la habitacidén sur, Rebecca dejo de coser y se quedo mirando con los ojos dilatados.
Caroline cosia constantemente. Lo que vio la sefiora Brigham, de pie junto a la rendija
de la puerta del estudio, fue esto:

Henry Glynn, razonando evidentemente que la fuente de la extrafia sombra debia estar
entre la mesa sobre la que estaba la lampara y la pared, estaba haciendo pases y
estocadas sistematicas por todo el espacio intermedio con una vieja espada que habia
pertenecido a su padre. No quedd ni un centimetro sin perforar. Parecia haber
dividido el espacio en secciones matematicas. Blandié la espada con una especie de
furia fria y calculadora; la hoja emitié destellos de luz, la sombra permanecié inmovil.
La sefiora Brigham, que miraba, se quedo6 helada de horror.

Finalmente, Henry cesé y se quedé con la espada en la mano y se levanté como si
fuera a golpear, observando amenazadoramente la sombra en la pared. La sefiora
Brigham cruzoé el pasillo tambaledndose y cerré la puerta de la habitacién sur detras
de ella antes de relatar lo que habia visto.

—ijParecia un demonio! —dijo de nuevo—. ¢Tienes algo de ese vino afiejo en la casa,
Caroline? No siento que pueda soportar mucho mas.

De hecho, parecia superada. Su hermoso rostro placido estaba desgastado, tenso y
palido.

—Si, hay mucho —dijo Caroline—. Puedes tomar un poco cuando te vayas a la cama.

—Creo que sera mejor que todos tomemos un poco —dijo la sefiora Brigham—. Oh,
Dios mio, Caroline, ¢qué...

—No preguntes y no hables —dijo Caroline.

—No, no voy a hacerlo —respondio la sefiora Brigham—; pero...
Rebecca gimid en voz alta.

—¢Por qué estas haciendo eso? —pregunté Caroline con dureza.
—Pobre Edward —respondié Rebecca.

—Eso es todo por lo que tienes que gemir —dijo Caroline—. No hay nada mas.



—Me voy a la cama —dijo la senora Brigham—. No podré estar en el funeral si no lo
hago.

Pronto las tres hermanas fueron a sus aposentos y el salon del sur quedo desierto.
Caroline llamé a Henry en el estudio para que apagara la luz antes de que subiera.
Hacia una hora que se habian ido cuando €l entré en la habitacién trayendo la lampara
que habia estado en el estudio. La dejéo sobre la mesa y esperé unos minutos,
paseandose arriba y abajo. Su rostro era terrible, su tez clara se mostraba livida; sus
ojos azules parecian espacios en blanco con horribles reflejos.

Luego tomo la lampara y volvié a la biblioteca. Dejo la ldmpara sobre la mesa del
centro y la sombra se proyectd en la pared. De nuevo estudio los muebles y los movio,
pero deliberadamente, sin su antiguo frenesi. Nada afecté a la sombra. Luego regreso
a la habitacion sur con la lampara y nuevamente esperd. De nuevo volvié al estudio y
coloco la lampara sobre la mesa, y la sombra se proyecté sobre la pared. Era
medianoche cuando subié las escaleras. La sefiora Brigham y las otras hermanas, que
no podian dormir, lo escucharon.

Al dia siguiente fue el funeral.

Esa noche la familia se sentd en la sala sur. Algunos familiares estaban con ellos.
Nadie entr6é en el estudio hasta que Henry llevd una lampara después de que los
demads se retiraron a dormir. Volvié a ver la sombra en la pared saltar a una vida
espantosa ante la luz.

A la mafana siguiente, en el desayuno, Henry Glynn anuncié que tenia que ir a la
ciudad por tres dias. Las hermanas lo miraron con sorpresa. Rara vez salia de casa, y
justo ahora su practica habia sido abandonada a causa de la muerte de Edward. El era

médico.

—:Como puedes dejar a tus pacientes ahora? —preguntd la sefiora Brigham con
asombro.

—No sé cémo hacerlo, pero no hay otra manera —respondié Henry facilmente—. He
recibido un telegrama del doctor Mitford.

—¢Una consulta? —pregunto la sefiora Brigham.
—En efecto —respondié Henry.

El doctor Mitford era un antiguo compafiero suyo que vivia en una ciudad vecina y que
de vez en cuando lo visitaba en caso de consulta.

Después de que se hubo ido, la sefiora Brigham le dijo a Caroline que, después de



todo, Henry no habia dicho previamente que tenia una consulta con el doctor Mitford,
y que eso le parecia muy extrano.

—Todo es muy extraiio —dijo Rebecca con un escalofrio.
—¢Qué quieres decir? —pregunto Caroline bruscamente.
—Nada —respondio Rebeca.

Nadie entr6 en la biblioteca ese dia, ni el siguiente, ni el siguiente. Al tercer dia se
esperaba a Henry en casa, pero no llego en el ultimo tren de la ciudad.

—Una consulta bastante larga —dijo la sefiora Brigham—. La idea de que un médico
deje a sus pacientes por tres dias es extrano, sobre todo en un momento como este, y
sé que tiene algunos muy enfermos. ¢(Una consulta que dura tres dias? No tiene
sentido. No lo entiendo, por mi parte.

—Yo tampoco —dijo Rebecca.

Estaban todos en el salon sur. No habia luz en el estudio de enfrente y la puerta estaba
entreabierta.

Al cabo de un rato, la sefiora Brigham se levantd; no podria haber dicho por qué; algo
parecia impulsarla, alguna voluntad ajena. Salié de la habitacién, envolviéndose de
nuevo con sus susurrantes faldas para poder pasar sin hacer ruido, y empezo a
empujar la puerta hinchada del estudio.

—Ella no tiene ninguna lampara —dijo Rebecca con voz temblorosa.

Caroline, que estaba escribiendo cartas, se levantdé de nuevo, tomo una lampara (habia
dos en la habitacién) y siguié a su hermana. Rebecca se habia levantado, pero se
quedod temblando, sin atreverse a seguirla.

Sond el timbre, pero las demas no lo oyeron; estaba en la puerta sur al otro lado de la
casa desde el estudio. Rebecca, después de vacilar hasta que sond el timbre por

segunda vez, se dirigid a la puerta; recordé que el sirviente estaba fuera.

Caroline y su hermana Emma entraron al estudio. Caroline dejo la ldmpara sobre la
mesa. Miraron la pared.

—Oh, Dios mio —jade¢ la sefniora Brigham—, hay... hay DOS sombras.

Las hermanas se quedaron abrazadas, mirando las cosas horribles en la pared. Luego
entré Rebecca, tambaledndose, con un papel en la mano.



—Aqui estd... un telegrama —jadeé—. Henry estd... muerto.



