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EL TERCER Y ULTIMO CONTINENTE

Sali de la India en 1964, con una titulacién en comercio y sin méas dinero que el
equivalente, en aquellos dias, a diez ddélares. Durante tres semanas navegué a bordo
del SS Roma, un mercante italiano, en un camarote de tercera clase situado junto al
motor del navio, a través del mar de Arabia, el mar Rojo y el Mediterraneo hasta que
por fin llegué a Inglaterra. Vivi en Finsbury Park, en el norte de Londres, en una casa
integramente habitada por solteros bengalies sin un penique, justo lo que yo era, todos
ansiosos de estudiar y labrarnos una posicién en el extranjero.

Asisti a los cursos de la Facultad de Economia, sobreviviendo gracias a un empleo en
la biblioteca de la universidad. Viviamos a razén de tres o cuatro estudiantes por
habitacién, compartiamos un tnico y gélido retrete, y nos turnadbamos a la hora de
preparar grandes ollas de curry con huevos que comiamos con la mano en una mesa
cubierta con periodicos.

Aparte de nuestros empleos, eran pocas las responsabilidades que nos ataban. Los
fines de semana vagabamos descalzos por el salén, enfundados en nuestros pijamas
bordados, bebiendo té y fumando cigarrillos Rothman, cuando no saliamos a Lord’s a
contemplar algun partido de cricket. Algunos fines de semana, la casa estaba aun mas
atestada de bengalies, conocidos en el metro o el colmado, asi que prepardbamos aun
mas curry con huevos y poniamos cintas de Mukhesh en nuestro magnetofén Grundig
de bobina mientras los platos sucios se apilaban en la banera. De vez en cuando, un
estudiante dejaba la casa para irse a vivir con la mujer que su familia de Calcuta le
habia dictado como futura esposa. En 1969, cuando tenia treinta y seis afios, mi propio
matrimonio fue arreglado. Por esa misma época me ofrecieron un empleo a tiempo
completo en los Estados Unidos, en el registro de una de las bibliotecas del Instituto
Tecnologico de Massachusetts. El sueldo era lo bastante generoso como para
mantener a una esposa, y yo estaba encantado de trabajar para una universidad
conocida en el mundo entero, asi que obtuve el permiso de trabajo y me dispuse a
viajar todavia mas lejos.

Por entonces ya tenia suficiente dinero para ir en avién. Primero volé a Calcuta, donde
me casé, y una semana después volé a Boston, para incorporarme a mi nuevo empleo.
Durante el pasaje lei la Guia de Norteamérica para estudiantes, obra que adquiri en
rustica antes de abandonar Londres, por siete chelines y seis peniques en Tottennham
Court Road; aunque ya no era estudiante, igualmente tendria que vivir con poco
dinero. Aprendi que los americanos conducian por el carril derecho, no por el
izquierdo, que al ascensor lo llamaban elevador, y que de un teléfono que comunicaba
decian que estaba ocupado. «EIl ritmo de vida norteamericano es distinto al britanico,
como pronto descubrird», me informé la guia.



«Todo el mundo tiene prisa por llegar a lo mas alto. No espere disfrutar de un
britédnico té de las cinco». Cuando el avion comenzd a descender sobre el puerto de
Boston, el piloto anuncié la temperatura exterior y hora local, y que el presidente
Nixon habia decretado una jornada de fiesta: dos astronautas del pais habian puesto
pie en la Luna. Varios pasajeros prorrumpieron en exclamaciones de jubilo.

—iDios bendiga a América! —grité uno de ellos.
Vi que una mujer rezaba al otro lado del pasillo.

Pasé mi primera noche en el YMCA situado en Central Square, Cambridge,
alojamiento poco costoso que aparecia recomendado en mi guia. El YMCA estaba a un
corto paseo del Instituto Tecnolégico de Massachusetts, muy cerca de la oficina de
correos y de un supermercado llamado Pureza Suprema. Mi cuarto contaba con
camastro, escritorio y una pequena cruz de madera en una de sus paredes. Una nota
en la puerta informaba de que estaba estrictamente prohibido cocinar en la
habitaciéon. Una ventana desnuda daba a Massachusetts Avenue, arteria de
importancia con trafico en ambas direcciones. Los claxones de automovil, estridentes y
prolongados, se sucedian unos a otros. Las destellantes luces de las sirenas
anunciaban emergencias sin fin, mientras una enorme flota de autobuses pasaba de
largo, abriendo y cerrando puertas con un silbido poderoso, sin detenerse en toda la
noche. El ruido constituia distraccion permanente, asfixiante en ocasiones. Yo lo sentia
en mis costillas, como habia sentido el furioso rugido del motor a bordo del SS Roma.
Sin embargo, aqui no habia cubierta de barco a la que escapar, ningin océano
reluciente en el que banar mi alma, ninguna brisa que refrescase mi rostro, nadie en
absoluto con quien hablar. Mi fatiga era excesiva para pasear por los sombrios pasillos
del YMCA enfundado en un pijama bordado. En vez de eso, me sentaba al escritorio y
miraba por la ventana el Ayuntamiento de Cambridge y la calle sembrada de pequenos
comercios. Por las mananas iba a trabajar a la Biblioteca Dewey, edificio pintado de
beige con estructura de fortin, situado junto a Memorial Drive. También me ocupé de
abrir una cuenta bancaria, alquilar un apartado de correos y comprar una cuchara y
un cuenco de plastico en un almacén Woolworth’s, cuyo nombre reconoci de mis dias
en Londres. Después entre en el Pureza Suprema, cuyos pasillos recorri,
transformando onzas en gramos y comparando los precios locales con los de
Inglaterra. Al final compré un pequeno carton de leche y un paquete de copos de
avena. Esa fue mi primera comida en América. La comi en mi escritorio, y me result6
preferible a las hamburguesas y perritos calientes de las cafeterias de Massachusetts
Avenue, Gnicas opciones que me dejaba mi exiguo presupuesto. Ademas, por entonces,
yo seguia sin probar la carne de ternera. Incluso la mera adquisicion de un cartéon de
leche me resulté novedosa; en Londres nos la traian embotellada todas las mananas.



En una semana ya me habia acostumbrado, mas o menos. Mi cena y desayuno
consistia en copos de avena con leche, ocasionalmente aderezados con platano cortado
a rodajas con el mango de mi cuchara. También compré bolsitas de té y un termo,
como lo definié el vendedor de Woolworth’s (cuando lo describi valiéndome de la
palabra inglesa petaca, el vendedor me inform6 de que las petacas se usaban para el
whisky, otra cosa que yo seguia sin probar). Por el precio de una taza de té, en una
cafeteria me dejaban llenar el termo de agua hirviendo, y asi podia prepararme las
cuatro tazas que consumia a lo largo de la jornada. Compré un carton de leche de
mayor tamafio, que aprendi a dejar en la parte sombreada del alféizar, como habia
visto que hacia otro de los huéspedes del YMCA. Para matar el rato, por las noches
leia el Boston Globe en una espaciosa sala con ventanas de cristales tintados que habia
en la primera planta del edificio. Leia cada articulo y anuncio, a fin de familiarizarme
con todo; cuando los 0jos se me cansaban, me iba a dormir. Aunque la verdad es que
no dormia bien. Cada noche tenia que dejar la ventana abierta, Uinica ventilacion
posible en aquel cuarto sofocante, y el ruido resultaba intolerable. Yo me tumbaba en
el camastro tapandome los oidos con las manos, pero cuando apenas lograba conciliar
el sueno, mis manos resbalaban y el ruido del trafico volvia a despertarme. El viento
arrastraba plumas de paloma al alféizar de la ventana; una noche, mientras bafiaba en
leche los copos de avena, descubri que la leche se habia agriado. Con todo, estaba
decidido a seguir seis semanas mas en el YMCA, hasta que estuvieran listos el
pasaporte y el permiso de residencia de mi esposa. Cuando ella llegara, tendria que
alquilar un apartamento de verdad, asi que de vez en cuando repasaba los anuncios
del diario o, a la hora del almuerzo, visitaba la agencia de alojamiento dependiente del
Instituto, para ver qué ofertas se ajustaban a mi presupuesto. Asi fue como descubri
una habitacién para alquilar de inmediato, en una casa situada en una calle tranquila,
segun rezaba la descripcion, por ocho dodlares semanales. Al momento anoté el nimero
en una pagina de mi guia y llamé desde un teléfono de pago, escogiendo bien las
monedas, con las que todavia no estaba familiarizado, mas pequeias y livianas que los
chelines, méas pesadas y relucientes que las paisas.

—¢Quién llama? —pregunt6 una mujer. Su voz era decidida y resonante.
—Si, buenas tardes, sefiora. Llamaba por la habitacién que alquilan...
—¢Harvard o Tecno?

—¢Disculpe?

—¢Viene usted de Harvard o del Tecno?

Comprendiendo que «Tecno» hacia referencia al Instituto Tecnolégico de
Massachusetts, respondi:

—Trabajo en la Biblioteca Dewey. —Y afadi, sin demasiada seguridad—: En el Tecno.



—iSdlo alquilo habitaciones a chicos de Harvard o del Tecno!
—Muy bien, sefiora.

La mujer me dio una direccion, citandome a las siete de esa misma tarde. Me puse en
camino treinta minutos antes de esa hora, con la guia en el bolsillo y el aliento recién
enjuagado con Listerine. Eché a caminar por una calle sombreada de arboles,
perpendicular a Massachusetts Avenue. Aqui y alla, retazos de hierba silvestre
brotaban en las grietas de la acera. A pesar del calor, vestia abrigo y corbata, pues la
ocasién me resultaba tan formal como cualquier cita de negocios; nunca habia vivido
en el hogar de una persona que no fuera india. Rodeada por una verja de alambre, la
casa era de un color blanco destenido, con molduras marrones. A diferencia del
adosado de estuco en que habia vivido en Londres, esta casa tenia jardin por todas
partes, el tejado de madera y matas de forsitia en sus lados y parte frontal. Cuando
llamé al timbre, la mujer con quien hablara al teléfono exclamo desde lo que pareci6 el
otro lado de la puerta:

—iUn momento, por favor!

Bastantes minutos después, la puerta fue abierta por una mujer pequefia y muy
anciana. Una masa de pelo nevoso aparecia dispuesta como un pequeiio saco en la
parte superior de su cabeza. Mientras yo cruzaba el umbral, la mujer tomd asiento en
una banqueta de madera situada al pie de una estrecha escalera alfombrada. Una vez
se hubo acomodado en la banqueta, bajo un pequefo circulo de luz, me examiné con
atencion no disimulada. Vestia una larga falda negra que se abria como una tienda de
campana hasta llegar al suelo, asi como una camisa blanca almidonada con volantes en
el cuello y los punos. Sus manos se unieron en el regazo, mostrando unos dedos largos
y palidos, de hinchados nudillos y ufias amarillentas e inquietantes. Los afios habian
ajado sus facciones de forma que casi parecia tener un rostro masculino, de ojos
agudos y hundidos, con prominentes arrugas a ambos lados de la nariz. Sus labios,
agrietados y desvaidos, habian desaparecido casi por completo, mientras que sus cejas
se habian desvanecido para siempre. Sin embargo, su aspecto seguia siendo fiero.

—iCierra bien la puerta! —ordeno con un grito, aunque yo soélo estaba a unos pasos de
ella—. {Echa la cadena y aprieta bien el boton del pomo! jEs lo primero que tendras
que hacer cuando entres! ¢Esta claro?

Cerré la puerta siguiendo sus instrucciones y eché una mirada a la casa. Junto a la
banqueta donde se sentaba la mujer habia una mesita redonda cuyas patas estaban
enteramente ocultas, de modo similar al de las propias piernas de la mujer, por una
tela volantada. Sobre la mesita habia una ldmpara, un transistor, un monedero de
cuero con cierre plateado y un teléfono. Cubierto por una espesa capa de polvo, un
grueso bastén de madera yacia inclinado sobre ella. A mi derecha tenia un salén con



estanterias llenas de libros y decorado con muebles gastados y toscos. En un rincén
del salén habia un piano de cola cerrado y cubierto de papeles. La banqueta del piano
no se veia por ninguna parte; quizad fuera la misma en que se sentaba la mujer. En
alguna parte de la casa, un reloj dio las siete.

—iEres puntual! —proclamé la mujer. jEspero que también lo seas a la hora de pagar
el alquiler!

—Aqui le traigo una carta, sefora.

En el bolsillo de mi americana llevaba una carta en la que se confirmaba mi empleo en
el Instituto. La habia traido para demostrar que yo, efectivamente, pertenecia al
Tecno.

La mujer miro la carta, que me devolvié con sumo cuidado, agarrandola con los dedos
como si fuera un plato lleno de comida antes que un simple papel. Ella no llevaba
gafas, asi que me pregunté si de veras habria leido alguna palabra.

—iEl ultimo chico siempre pagaba con retraso! jTodavia me debe ocho ddélares! jLos
chicos de Harvard ya no son lo que eran! jEn esta casa so6lo quiero gente de Harvard o
el Tecno! ;Cémo estd el Tecno, chico?

—Esta muy bien.
—¢Has cerrado bien la puerta?
—Si, sefiora.

La mujer palmeo el espacio sobrante en la banqueta, diciéndome que me sentara a su
lado. Por un momento guardd silencio. Por fin entond, como si soélo ella estuviera en el
secreto:

—iLa bandera americana ondea en la Luna!

—Si, sefiora. —Hasta ese momento no habia pensado demasiado en el alunizaje. Por
supuesto, los periddicos no cesaban de publicar articulo tras articulo sobre el hecho.
Los astronautas habian alunizado al borde del mar de la Tranquilidad, segin habia
leido, después de recorrer una distancia mayor que cualquier otro viajero en la
historia. Durante unas horas exploraron la superficie lunar. Se llenaron los bolsillos de
piedras, describieron el entorno (una magnifica desolacion, en palabras de uno de los
astronautas), hablaron con el presidente por teléfono e hincaron una bandera en suelo
lunar. El viaje estaba siendo celebrado como la hazafa mas fabulosa del ser humano.
Yo habia visto las fotografias a toda plana en el Globe, a los astronautas en sus trajes
inflados, habia leido lo que algunos bostonianos habian estado haciendo en el



momento preciso en que los astronautas alunizaron, un domingo por la tarde. Un
hombre dijo que estaba al timé6n de una embarcacion para turistas, con el transistor
pegado a la oreja; una mujer habia estado horneando pastelillos para sus nietos.

La mujer trono:

—iLa bandera ondea en la Luna, muchacho! jLo he oido en la radio! ¢(No es
espléndido?

—Si, sefiora.
La mujer no quedd satisfecha con mi respuesta. En vez de eso, ordend:
—iDi que es espléndido!

La orden me dejé atonito y me hizo sentirme algo insultado. Me senti como cuando era
nino y aprendia la tabla de multiplicar, repitiendo lo que decia el maestro, sentado con
las piernas cruzadas, sin zapatos ni lapices, en la escuela de mi Tollygunge natal, que
solo tenia un aula. También me acordé de mi boda, cuando tuve que repetir el sinfin de
versos en sanscrito pronunciados por el sacerdote, unos versos cuyo significado
apenas comprendia y que me unian para siempre a mi mujer. No dije nada.

—iDi que es espléndido! —trond de nuevo la mujer.

—Espléndido —murmuré. Tuve que repetir la palabra una segunda vez, con todas mis
fuerzas, para que pudiera oirme.

Aunque soy de hablar reposado por naturaleza y me costo lo mio levantarle la voz asi a
una anciana a quien acababa de conocer un momento antes, ella no parecio ofenderse
en absoluto. Mas bien la respuesta debié complacerla, pues su siguiente orden fue:

—iVe a ver la habitacion!

Me levanté de la banqueta y ascendi la angosta escalera alfombrada. Habia cinco
puertas, dos a cada lado de un pasillo igualmente estrecho, y una en su extremo. Sélo
habia una puerta entreabierta. La habitacion encerraba una cama doble bajo un techo
abuhardillado, un ovoide felpudo de color marrén, un lavamanos con la caferia al
descubierto, asi como una comoda. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado a
rayas grises y marfil. La ventana estaba abierta; unas cortinas de red ondeaban a la
brisa. Las aparté y examiné la vista: un pequeno patio trasero, con unos cuantos
arboles frutales y un tendedero sin ropa. Estuve satisfecho. Desde el pie de las
escaleras, me llegé la demanda de la mujer:

—¢Te has decidido ya?



Cuando volvi al recibidor y se lo dije, la mujer cogié el monedero de cuero que habia
sobre la mesa, abrié el cierre, rebusco con los dedos y sac6é una llave unida a un
delgado aro de alambre. Me informo6 de que habia una cocina en la parte trasera de la
casa, a la que se accedia por el salén. Yo tenia derecho a cocina, siempre que la dejara
como la habia encontrado. Las sabanas y las toallas las pondria ella, si bien la limpieza
de éstas seria cosa mia. El alquiler era pagadero cada viernes; el dinero se dejaba en
el anaquel que habia sobre las teclas del piano.

—iY no se admiten visitas femeninas!

—Soy hombre casado, senora. —FEra la primera vez que lo revelaba a alguien.
Pero la mujer no me habia oido.

—iNo se admiten visitas femeninas! —insistio.

A continuacion se presenté como la sefiora Croft.

Mi mujer se llamaba Mala. Nuestro matrimonio habia sido pactado por mi hermano
mayor y su mujer. Cuando recibi la propuesta, ni puse objecion ni mostré entusiasmo.
Era un deber que se esperaba de mi, como se esperaba de todo hombre. Mala era hija
de un maestro de Beleghata. Segun me dijeron, sabia cocinar, coser, bordar, dibujar
paisajes y recitar poemas de Tagore, talentos que no conseguian ocultar un fisico poco
agraciado que le habia valido mdas de un rechazo masculino. Mala tenia veintisiete
anos, edad a la que sus padres comenzaron a temer que nunca se casaria, por lo que
estaban dispuestos a enviar a su unica hija al otro extremo del mundo a fin de que no
se convirtiera en una solterona.

Durante cinco noches dormimos en la misma cama. Cada una de esas noches, después
de aplicarse crema facial y trenzarse el cabello, que anudaba en su extremo con una
negra cinta de algodon, Mala me dio la espalda y se puso a llorar; echaba de menos a
sus padres. Aunque yo tenia que abandonar el pais en unos pocos dias, la costumbre
dictaba que Mala ahora era una persona que formaba parte de mi hogar, por lo que
tenia que pasar las préximas seis semanas en casa de mi hermano y su mujer,
cocinando, limpiando y sirviendo té con dulces a los invitados. No hice nada por
consolarla. Tumbado en mi propio lado de la cama, leia mi guia de viaje a la luz de una
linterna, ansioso de salir de viaje. A veces pensaba en la pequefia habitaciéon que habia
al otro lado de la pared, cuarto que habia pertenecido a mi madre. Ahora la habitacion
estaba practicamente vacia; el palé de madera sobre el que ella antes durmiera,
estaba cubierto de batles y vieja ropa de cama. Casi seis afios atras, antes de partir a
Londres, la habia visto morir en ese mismo lecho; en sus ultimos dias la sorprendi



jugando con su propio excremento. Antes de que la incinerasemos, limpié cada ufa de
sus dedos con una horquilla. A continuacién, dado que mi hermano no tenia fuerzas
para eso, asumi el papel de hijo mayor y acerqué la llama a su sien, para que su alma
atormentada por fin se liberase en direccion al cielo.

A la mafnana siguiente me trasladé a la habitacion de la casa de la sefora Croft.
Cuando abri la puerta, la descubri sentada en el mismo lado de la banqueta del piano
qgue la tarde anterior. La anciana vestia la misma falda negra, la misma blusa blanca y
almidonada, y tenia las manos cruzadas del mismo modo sobre el regazo. La estampa
que ofrecia era tan idéntica que me pregunté si habria pasado la noche entera sentada
en la banqueta. Después de subir mi maleta escaleras arriba, llené el termo de agua
caliente en la cocina, y me marché a trabajar. Esa tarde, cuando volvi de la
universidad, la sefiora Croft seguia en el mismo sitio.

—iSiéntate, muchacho! —La anciana palmeo el espacio libre que tenia a su lado.

Me senté en el borde de la banqueta. Traia una bolsa del supermercado conmigo: mas
leche, mas copos de avena y mas platanos, pues la inspeccién de la cocina efectuada a
primera hora del dia me habia revelado que no habia ollas, sartenes ni utensilios para
cocinar. Tan so6lo habia dos pequenos cazos en la nevera, ambos llenos de un caldo
anaranjado, y una tetera de cobre en la cocina.

—Buenas tardes, sefnora.

La sefiora Croft me preguntoé si habia cerrado bien la puerta. Le dije que si.

Durante un momento guardo silencio. De repente exclamé, con idéntica sorpresa y
alegria que el dia anterior:

—iLa bandera americana ondea en la Luna, muchacho!
—Si, senora.

—iLa bandera ondea en la Luna! ;A que es espléndido?
Asenti con la cabeza, temiéndome lo peor.

—Si, senora.

—iDi que es espléndido!

Esta vez me tomé mi tiempo, echando una mirada en derredor por si alguien estuviera



escuchando, aunque yo sabia perfectamente que la casa estaba vacia. Me sentia como
un idiota. Pero, a la vez, era muy poco lo que la sefiora Croft me pedia.

—iEs espléndido! —exclamé.

En cuestion de dias, la cosa se convirtié en rutina. Por las mafanas, cuando salia para
la biblioteca, la senora Croft o bien se encontraba oculta en su dormitorio, al otro lado
de la escalera, o bien estaba sentada en la banqueta, ignorante de mi presencia,
ocupada en escuchar las noticias o un programa de mausica cldsica en la radio. Sin
embargo, cada tarde era lo mismo a mi regreso: la anciana palmeaba sobre la
banqueta, me ordenaba tomar asiento, declaraba que la bandera americana ondeaba
en la Luna y afiadia que se trataba de algo espléndido. Yo convenia que era espléndido
y entonces seguiamos sentados en silencio. Por extravagante que fuera y por
interminable que se me hiciera, nuestro encuentro vespertino no duraba mas alla de
los diez minutos; a continuacion, de forma inevitable, la sefiora Croft se veia vencida
por el sueno. Cuando su cabeza se doblaba abruptamente sobre el pecho, me sentia
libre para volver a mi cuarto. Por entonces, naturalmente, ninguna bandera ondeaba
ya en la Luna. Como habia leido en el periédico, los astronautas se la habian llevado
consigo antes de emprender el retorno a la Tierra. Sin embargo, no tenia valor para
decirselo.

El viernes por la mafana, cuando me tocé pagar la primera semana de alquiler, me
acerqué al piano del salon para dejar el dinero en su anaquel. Las teclas del piano
aparecian gastadas y descoloridas. Cuando pulsé una de ellas, no se oy6 el menor
sonido. Yo habia metido ocho billetes de ddlar en un sobre, donde escribi el nombre de
la sefiora Croft. No tenia por costumbre dejar el dinero en cualquier lugar, sin sefialar
su destinatario. Desde donde me encontraba podia ver el perfil de su falda en forma de
tienda de campana. Estaba sentada en la banqueta, escuchando la radio. Me parecia
innecesario obligarla a levantarse y caminar hasta el piano. Nunca la habia visto
caminar, y, en vista del bastéon que siempre tenia apoyado junto a la banqueta,
imaginaba que no le resultaria facil. Cuando me acerqué a la banqueta, ella alzé la
mirada y pregunto:

—:Qué es lo que quiere?

—El alquiler, senora.

—iEn el anaquel, sobre las teclas del piano!
—Pero si lo tengo aqui.

Le tendi el sobre, sin que sus dedos, entrelazados sobre el regazo, se movieran en



absoluto. Me incliné ligeramente y bajé un poco el sobre, de manera que le quedara
justo sobre las manos. Al cabo de un momento, la anciana acepté el sobre y asintié con
la cabeza.

Esa noche, cuando volvi a casa, la sefiora Croft no palmed la banqueta, si bien, por
costumbre, me senté a su lado como todas las tardes. La anciana me pregunto si habia
cerrado bien la puerta, pero no hizo mencién alguna de la bandera que ondeaba en la
Luna. En vez de eso, dijo:

—iMuy amable de su parte!
—c:Perdodn, sefniora?
—Muy amable de su parte!

Todavia tenia el sobre en las manos.

El domingo, alguien llamo6 a mi puerta. Una mujer mayor se presenté: la hija de la
sefiora Croft, Helen. La mujer entré en la habitacién y examiné todas las paredes como
si buscara trazas de algun cambio, escudrifiando las camisas colgadas en el armario,
las corbatas que colgaban del pomo de la puerta, la caja de cereales sobre la cdmoda,
el cuenco y la cuchara sucios en el lavamanos. Era bajita y de cintura ancha, con el
cabello plateado muy corto y los labios pintados en un rosa reluciente. Tocada con un
veraniego vestido sin mangas y un collar de cuentas blancas de plastico, llevaba unas
gafas con cadenita que se mecian como un columpio sobre su pecho. Una red de venas
azul oscuro surcaba la parte posterior de sus piernas, mientras que la parte superior
de sus brazos pendia como la carne de una berenjena asada. Helen me explicdé que
vivia en Arlington, poblacion situada en el extremo de Massachusetts Avenue.

—Vengo una vez por semana, a traerle comida a mama. ¢{No le habra echado ya alguna
de sus broncas?

—No hay ningun problema, sefiora.

—Hay mads de un chico que ha salido corriendo de aqui. Pero creo que usted le gusta.
Es el primer huésped al que se ha referido como a un caballero.

—Muy amable de su parte, sefiora.
Helen fijé6 su mirada en mi y advirti6 mis pies descalzos (por entonces todavia no

estaba acostumbrado a calzar zapatos en el interior de una casa; siempre me los
quitaba antes de entrar en mi habitacion).



—¢Es la primera vez que estd en Boston?
—Y en los Estados Unidos, sefora.

—Usted viene de... —Helen arqued las cejas.
—De Calcuta, en la India.

—¢:De veras? Hace caso de un afo tuvimos un huésped brasileno. Como descubrir3,
Cambridge es una poblacién muy internacional.

Asenti con la cabeza, preguntandome cuanto tiempo iba a durar esa conversacion. Sin
embargo, en ese momento, la electrizante voz de la sefiora Croft nos llegd desde la
escalera. Saliendo al pasillo, la oimos exclamar:

—iBajad aqui ahora mismo!

—:Qué es lo que pasa? —gritdé Helen a su vez.

—jAhora mismo!

Corri a ponerme los zapatos. Helen emitio un suspiro.

Bajamos por la escalera. Esta era demasiado estrecha para que ambos bajaramos a la
vez, asi que segui a Helen, quien no parecia tener ninguna prisa y, en un momento
dado, se quejo6 de cierta lesién en la rodilla.

—¢Es que has estado andando sin el baston? —pregunté Helen a voces—. Ya sabes que
no debes andar sin el baston. —Helen se detuvo y, buscando apoyo en el pasamanos,
se volvid hacia mi—: Ya ha tenido més de un resbaldn.

Por primera vez, la sefiora Croft me resultd vulnerable. Me la imaginé caida en el
suelo frente a la banqueta, boca arriba, con la mirada fija en el techo y los pies
apuntando en direcciones opuestas. Sin embargo, cuando llegamos al pie de la
escalera, estaba sentada donde siempre, con las manos entrelazadas sobre el regazo.
Dos bolsas de supermercado reposaban junto a sus pies. Cuando estuvimos ante ella,
no palmedé la banqueta ni nos invité a tomar asiento. Su mirada echaba destellos.
—:Qué es lo que pasa, madre?

—iQué falta de decoro!

—:De qué me hablas?



—iNo es decoroso que una seforita y un caballero que no estdn casados mantengan
una conversacién privada sin acompanante!

Helen respondié que tenia sesenta y ocho anos, los suficientes para ser mi madre, pero
la seniora Croft insistié en que Helen y yo debiamos hablar en el saléon de la casa.
También anadié que era impropio de una seforita como Helen revelar sus anos y
llevar un vestido tan corto.

—Por si no lo sabias, madre, estamos en 1969. ;Qué es lo que harias si un dia salieras
de casa y te encontraras con una chica en minifalda?

—iHaria que la arrestaran! —repuso la seflora Croft en tono desdenoso.

Helen mened la cabeza y cogid una de las bolsas de la compra. Yo cogi la otra bolsa y
la segui por el salén hasta llegar a la cocina. Las bolsas estaban llenas de latas de
sopa, que Helen abri6 una a una con unas pocas pasadas con el abrelatas. A
continuacion vacio en el fregadero la sopa que habia en los cazos, limpié éstos bajo el
grifo, los llend con sopa de las latas y los devolvio a la nevera.

—Hasta hace unos afnos, todavia era capaz de abrir las latas por si sola —explico
Helen—. La verdad es que no le gusta nada que se las abra yo. Pero el piano le dejé las
manos inutiles. —Helen se calz6 las gafas y echd una mirada al armario, fijdndose en
mis bolsitas de té—. ¢Le apetece tomar una taza?

Llené la tetera de agua.
—Disculpeme, sefiora, pero me decia usted algo del piano...

—Mi madre era profesora de piano. Durante cuarenta anos. Asi fue como nos crio,
después que mi padre muriera —Helen se llevdé las manos a las caderas y fijé su
mirada en la nevera abierta. Tras rebuscar en su fondo, sacé un paquete de
mantequilla que observo con el cefio fruncido antes de tirarlo a la basura—. Con esto
ya vale —declaré, poniendo las latas de sopa sin abrir en el armario. Tras sentarme a
la mesa, contemplé cdmo Helen lavaba los platos sucios, vaciaba el cubo de la basura,
regaba una malamadre que habia sobre el fregadero y echaba agua hirviendo en dos
tazas. Helen me pasé una taza sin leche, con la cola de la bolsita del té pendiendo de
un lado, y se senté conmigo a la mesa.

—Disculpeme, sefiora, ¢pero sera suficiente?

Helen bebidé un sorbo de té. Su lapiz de labios dejo una sonrisa rosada en el reborde
interior de la taza.



—¢:Qué sera suficiente?
—La sopa que ha dejado en los cazos. ¢Sera suficiente para la sefiora Croft?

—Mi madre no come otra cosa. Dejo de comer alimentos sdlidos después de cumplir
los cien anos. Eso fue, déjeme que me acuerde, hard cosa de tres anos.

Me senti avergonzado, y un tanto apenado. Yo creia que la senora Croft tendria
ochenta y tantos anos, noventa como mucho. En mi vida habia conocido a una persona
con mas de un siglo de edad. Que esta persona fuera una viuda que vivia sola me daba
mas pena aun. Mi propia madre se habia vuelto loca después de enviudar. Mi padre,
que era administrativo de correos en Calcuta, murié de encefalitis cuando yo tenia
dieciséis anos. Mi madre se nego a ajustarse a una vida sin él; en vez de eso, se hundié
cada vez mas en un mundo oscuro del que ni yo, ni mi hermano, ni demas parientes, ni
las clinicas psiquiatricas de la avenida Rashbihari conseguimos sacarla. Lo que mas
me dolia era verla asi de desprotegida, oirla eructar después de comer o expulsar
gases delante de otros sin que mostrara el menor embarazo. Tras la muerte de mi
padre, mi hermano dejo sus estudios y se puso a trabajar en la fabrica de yute, donde
acabaria como gerente, a fin de correr con los gastos de la casa. A mi me tocd
preparar mis examenes sentado a los pies de mi madre, mientras ella contaba y
recontaba los brazaletes que tenia en el brazo como si fueran las cuentas de un abaco.
Una vez se escapd medio desnuda y aparecié en la cochera de los tranvias antes de
que tuviéramos ocasién de llevarla otra vez a casa.

—Si lo desea, puedo calentarle la sopa a la sefiora Croft por las noches —ofreci,
sacando la bolsita de té y escurriendo la infusién en la taza—. No es ninguna molestia.

Helen miré su reloj, se levanto y vacio el resto de su té en el fregadero.

—Yo en su lugar no lo haria. Una cosa asi terminaria de matarla.

Esa noche, después de que Helen se marchara a Arlington y la seiora Croft y yo
queddramos a solas, comencé a preocuparme. Ahora que sabia lo muy anciana que
era, me preocupaba que algo le sucediera en mitad de la noche, o durante el dia,
cuando yo estaba fuera. Por muy potente que fuera su voz, por muy imperiosa que se
mostrara, era consciente de que incluso un rasguio o un resfriado podian acabar con
una persona de su edad; yo sabia que, en su caso, cada nuevo dia de vida constituia un
pequeno milagro. Aunque Helen se habia mostrado bastante amable, una pequena
parte de mi temia que me acusara de negligencia si algo llegara a suceder. Helen no
parecia preocupada. Sabado tras sabado, venia y se iba, trayendo la sopa de la sefiora
Croft.



Asi transcurrieron las seis semanas de aquel verano. Yo volvia a casa cada tarde,
cumplido mi horario en la biblioteca, y pasaba unos cuantos minutos sentado en la
banqueta del piano junto a la senora Croft. Le hacia un poco de compania, tras
asegurarle que habia cerrado bien la puerta y que era esplendido que la bandera
americana ondease en la Luna. Algunas tardes me quedaba sentado a su lado
bastantes horas mas tarde de que cayese dormida, todavia asombrado de los muchos
anos que habia vivido en este mundo. A veces intentaba imaginar el mundo en que
habia nacido, en 1866, un mundo, suponia, repleto de mujeres de larga falda negra y
castos convencionalismos en el salén. En esos momentos, al observar sus manos de
nudillos hinchados cruzadas sobre el regazo, las imaginaba suaves y delgadas,
acariciando las teclas del piano. A veces bajaba antes de acostarme, para cerciorarme
de que seguia sentada en la banqueta o acomodada en su dormitorio, sin novedad. Los
viernes me aseguraba de entregarle el alquiler en mano. Aparte de estos simples
gestos, no habia otra cosa que pudiera hacer por ella. Yo no era hijo suyo; haciendo
abstraccién de esos ocho ddlares, no le debia nada.

A final de agosto, el pasaporte y el permiso de residencia de Mala por fin estuvieron
listos. Un telegrama me detall6 los horarios de su vuelo; la casa de mi hermano en
Calcuta no contaba con teléfono. Mdas o menos al mismo tiempo, me lleg6 carta de ella,
escrita tan sélo unos pocos dias después de nuestra despedida. La misiva no incluia
ningun saludo; el dirigirse a mi por mi nombre hubiera supuesto una intimidad que
aun no habiamos descubierto. La carta sdélo incluia unas pocas lineas: «Te escribo en
inglés para ir preparandome para el viaje. Me encuentro muy sola aqui. Hace mucho
frio. Hay nieve. Tuya, Mala».

Sus palabras no me produjeron demasiada emocion. Tan s6lo habiamos pasado un
puiiado de dias en mutua compaiia.

- sin embargo, nuestros destinos estaban unidos; Mala llevaba seis semanas luciendo
un brazalete de hierro en la mufieca y aplicdndose bermellén en la raya de los cabellos
para informar al mundo de su condicién de mujer casada. Durante esas seis semanas
yo me habia preparado para su llegada como quien se prepara para la llegada del
préoximo mes o estacion, cosa inevitable pero a la vez carente de significacion
especifica. Era tan poco lo que conocia de Mala que, si bien los detalles de su rostro
en ocasiones asomaban a mi memoria, me era imposible recordar el conjunto
completo.

Pocos dias después de recibir su carta, una manana que andaba hacia mi trabajo, vi a
una mujer india en la otra acera de Massachusetts Avenue, vestida con un sari cuyo
extremo libre casi tocaba el suelo, ocupada en llevar a un nino en su carrito. Una
mujer americana caminaba a su lado, paseando un perrito negro sujeto con correa. De
repente, el perro comenzé a ladrar. Desde el otro lado de la calle, vi como la mujer



india se detenia, aténita, momento que el perro aproveché para saltar y cerrar sus
colmillos contra el extremo del sari. La mujer americana riid al perro, parecio
disculparse y se alejo a toda prisa, dejando a la mujer india ocupada en arreglarse el
sari en mitad de la acera, a la vez que intentaba tranquilizar a su lloroso bebé. Sin
advertir mi presencia, la mujer india termind por reemprender su paseo. Me di cuenta
de que ese tipo de percances muy pronto serian de mi incumbencia. Era mi deber
cuidar de Mala, recibirla adecuadamente y ofrecerle proteccién. Tendria que
comprarle su primer par de botas para la nieve, su primer abrigo de invierno. Tendria
que informarla de las calles que convenia evitar, del lado por el que circulaba el
trafico, avisarla de que llevara su sari de modo que el extremo suelto no se arrastrara
por la acera. No sin cierta irritacion, recorddé que la separacion de ocho kilémetros de
sus padres habia bastado para hacerla llorar.

A diferencia de Mala, yo ya me habia acostumbrado a todo eso: a los copos de avena
con leche, a las visitas de Helen, a sentarme en la banqueta junto a la senora Croft. Lo
Unico a lo que no estaba acostumbrado era a la propia Mala. Sin embargo, hice lo que
tenia que hacer. Fui a la agencia de alojamiento del Instituto y encontré un
apartamento amueblado situado a pocas calles de alli, con cama de matrimonio, cocina
y bano, por cuarenta doélares a la semana. Un ultimo viernes entregué a la sefiora Croft
ocho billetes de dolar en un sobre, bajé la maleta por la escalera y la informé de mi
marcha. La anciana devolvié mi llave a su monedero. Lo ultimo que me pidié fue que le
pasara el baston apoyado sobre la mesita, a fin de que pudiera caminar hasta la puerta
para cerrarla.

—Adids, entonces —se despidid, volviendo al interior de la casa.

Aunque no habia esperado grandes muestras de emocién, aquello no dejéo de
decepcionarme. Yo solo era un huésped de alquiler, un hombre que le habia pagado un
poco de dinero por instalarse en su casa durante seis semanas. Apenas nada, en
comparacion con un siglo entero.

En el aeropuerto reconoci a Mala de inmediato. El extremo suelto de su sari no se
arrastraba por el suelo, sino que estaba recogido sobre su cabeza en signo de
modestia matrimonial, como mi madre habia llevado el suyo hasta el dia en que mi
padre muri6. Sus delgados brazos morenos estaban cubiertos de brazaletes dorados,
un pequetio circulo rojo decoraba su frente; sus pies exhibian una tintura roja en los
contornos. No la abracé, como tampoco la besé, ni la tomé de la mano. En vez de ello,
le pregunté, hablando en bengali por primera vez en América, si tenia hambre.

Mala vaciléo un momento antes de asentir con la cabeza.

Le dije que habia preparado un curry con huevos en casa.



—:Qué te han dado de comer en el avion?

—No he comido nada.

—¢Desde que saliste de Calcuta?

—Segun el ment, teniamos sopa de rabo de buey.

—Pero seguro que habria otras cosas.

—Sodlo pensar en comer rabo de buey me dejo sin apetito.

Cuando llegamos a casa, Mala abrié una de sus maletas y me entregd dos jerseys de
lana, ambos de un azul reluciente, tejidos por ella durante nuestra separacién; uno
tenia cuello de pico y el otro exhibia cenefas en relieve sobre la pechera. Me probé los
dos; ambos me apretaban un poco en las axilas. Mala también me trajo dos pares de
pijamas bordados, una carta de mi hermano y un paquete de fino té de Darjeeling. Yo
no tenia mdés regalo para ella que el curry con huevos. Nos sentamos a la mesa
desnuda, cada uno con la vista fija en su plato. Comimos con las manos, otra cosa que
yo todavia no habia hecho en América.

—La casa es bonita —dijo ella—. Y el curry esta bueno.

Con la mano izquierda, se apretaba el extremo del sari contra el pecho, para que no le
resbalara de la cabeza.

—La verdad es que no sé muchas recetas.

Mala asintio con la cabeza, pelando la piel de cada patata que se llevaba a la boca. En
un momento dado, el sari resbalé hasta sus hombros. Mala se lo volvié a ajustar al
instante.

—No hace falta que te cubras la cabeza —observé. A mi no me importa. Y aqui nadie
se fija.

Con todo, Mala siguio6 con la cabeza cubierta.

Aguardé a acostumbrarme a ella, a su presencia a mi lado, a mi mesa y en mi cama,
pero una semana mas tarde seguiamos siendo extrafios. Yo todavia no me hacia a la
idea de volver a un apartamento que olia a arroz hervido y cuyo lavamanos en el bano
estaba siempre recién limpio, con los dos cepillos de dientes dispuestos el uno al lado
del otro y una pastilla de jabdn indio marca Pears descansando en su jabonera. No
estaba acostumbrado a la fragancia del aceite de coco con que Mala se frotaba el



cuero cabelludo los dias alternos, ni al delicado sonido que hacian sus brazaletes
cuando se movia por el apartamento. Por las mananas, siempre se despertaba antes
que yo. La primera mafiana que entré en la cocina, habia recalentado las sobras,
dejandome un plato con una cucharada de sal sobre la mesa, en la creencia de que me
gustaria desayunarme con arroz, como a la mayoria de los maridos bengalies. Le dije
que preferia los cereales, y a la mafiana siguiente, al entrar en la cocina, ya me tenia
preparado un cuenco con copos de avena. Una mafiana me acompano al Instituto;
después de caminar por Massachusetts Avenue, le ofreci un breve recorrido por el
campus. Por el camino, paramos en una ferreteria para hacer copia de la llave, que le
entregué para que pudiera entrar y salir del apartamento. A la mafnana siguiente,
antes de mi marcha al trabajo, Mala me pidié6 unos cuantos dolares. Se los di sin
demasiado entusiasmo, aunque sabia que eso, también, seria lo acostumbrado a partir
de ahora. Cuando volvi a casa del trabajo, habia un pelapatatas en el cajon de la
cocina y un mantel sobre la mesa, asi como un curry de pollo con ajo y jengibre fresco
en el fogon. Por entonces no teniamos television. Después de la cena, yo leia el
periédico mientras Alala se sentaba a la mesa de la cocina, a tejer un cardigan de la
misma lana azul reluciente, o a escribir cartas a la India.

Al final de nuestra primera semana, el viernes, le sugeri salir de casa. Mala dejo de
hacer punto y desaparecié en el bafio. Cuando emergié de alli, me arrepenti de mi
sugerencia: vestida con un limpio sari de seda y luciendo varios brazaletes mas, mi
mujer se habia recogido el pelo con raya sobre la cabeza. Mala se habia vestido para ir
a una fiesta, al cine cuando menos, pero ésos no eran los destinos que yo tenia en
mente. El viento de la noche era templado y agradable. Paseamos largo rato por
Massachusetts Avenue, contemplando escaparates y restaurantes. De pronto, sin
pensar, la conduje por la misma calle tranquila que tantas noches yo habia recorrido a
solas.

—Aqui vivia antes de tu llegada —la informé, deteniéndome frente a la verja metdlica
de la senora Croft.

—¢En una casa tan grande?

—Yo vivia en una pequena habitacion del primer piso. En la parte de atras.
—¢Quién mas vive ahi?

—Una mujer muy vieja.

—¢Con su familia?

—Sola.

—:Pero quién cuida de ella?



Abri la puerta del jardin.

—Ella misma se cuida sola, para casi todo.

Me pregunté si la sefiora Croft todavia se acordaria de mi; me pregunté si contaria con
un nuevo huésped a quien sentar a su lado cada tarde. Cuando llamé al timbre,
imaginé que la espera seria tan larga como el dia de nuestro primer encuentro, cuando
yo aun no tenia la llave. Sin embargo, esta vez la puerta se abrié casi al momento,

gracias a Helen.

—¢:Qué tal? —dijo Helen, sonriendo a Mala con sus labios de un rosa reluciente—. Mi
madre esta en el saldon. ¢Vienen de visita?

—Si no es problema, senora.

—En ese caso, creo que me acercaré un momento a la tienda, si no les importa. Mi
madre ha tenido un pequeino accidente. Estos dias no podemos dejarla sola, ni por un
minuto.

Cerré la puerta tras Helen y entré en la sala. La sefiora Croft estaba tumbada de
espaldas, con la cabeza sobre un cojin color melocotén y una delgada colcha blanca
sobre su cuerpo. Tenia las manos entrelazadas sobre el pecho. Cuando me vio, al
momento senald el sofd, indicaindome que tomara asiento. Hice lo que me decia, si
bien Mala se acercé al piano y se sentd en la banqueta, por una vez emplazada alli

donde debia.

—iMe he roto la cadera! —anuncié la sefiora Croft, como si el tiempo no hubiera
pasado entre nosotros.

—Cuanto lo siento, sefora.

—iMe cai de la banqueta!

—Lo siento mucho, senora.

—iEn mitad de la noche! ¢Sabes lo que hice, muchacho?
Meneé la cabeza en senal de negativa.

—ijLlamé a la policia!

La anciana clavé la mirada en el techo y sonrié con calma, exhibiendo una hilera de
dientes largos y grisaceos. No le faltaba ni uno.



—¢:Qué tienes que decir a eso, muchacho?
A pesar de mi sorpresa, supe lo que tenia que decir. Sin la menor vacilacién, exclamé:
—iEs espléndido!

Mala se echd a reir. Su voz estaba llena de amabilidad, sus ojos relucian divertidos.
Nunca la habia oido reir con anterioridad. Su risa soné lo bastante fuerte para ser oida
por la propia sefiora Croft. Con un destello en la mirada, la anciana se volvié hacia
Mala.

—¢Quién es ella, muchacho?

—Es mi mujer, senora.

La sefiora Croft ladeo su cabeza sobre el cojin a fin de obtener una mejor vision.
—¢Sabes tocar el piano?

—No, seflora —respondié Mala.

—iEntonces, levantate de ahi!

Mala se puso en pie, ajustandose el extremo del sari sobre la cabeza y contra el pecho;
por primera vez desde su llegada, me senti unido a ella. Me acordé de mis primeros
dias en Londres, cuando tuve que aprender a coger el metro hasta Russell Square, a
subir una escalera mecdnica por primera vez, incapaz de entender el acento
londinense, incapaz de descifrar, durante un ano entero, el aviso del revisor cada vez
que el convoy se ponia en marcha en una estacion. Al igual que yo, Mala habia
abandonado su hogar para marchar muy lejos, sin saber dénde iba ni lo que
encontraria alli, por la sola razén de ser mi mujer. Aunque me parecié extrafio, supe
que algun dia su muerte me afectaria y, mas extrafio atn, que mi propia muerte la
afectaria a ella. De algin modo, quise explicarselo a la sefiora Croft, todavia ocupada
en escrutar a Mala de arriba abajo con lo que parecia un placido desdén. Me pregunté
si la sefiora Croft en su vida habria visto a una mujer vestida con sari, con un punto
pintado en la frente y las mufiecas cubiertas de brazaletes. Me pregunté cudles eran
sus objeciones. Me pregunté si se daba cuenta del tinte rojo aun visible en los pies de
Mala, bajo el reborde del sari. Por fin, la sefiora Croft declar6 en el mismo tono mezcla
de incredulidad y alegria que yo conocia bien:

—iUna dama perfecta!

Esta vez fui yo quien se echo a reir. Lo hice en tono apagado, de forma que la sefiora



Croft no me oy6. Pero Mala si me oy0; por primera vez, nos miramos el uno al otro y
sonreimos.

Me gusta pensar en aquel momento en el salon de la sefiora Croft como el momento en
el que el abismo existente entre Mala y yo comenz6 a achicarse. Aunque todavia no
estabamos verdaderamente enamorados, me gusta pensar en los meses que siguieron
como en una especie de luna de miel. Juntos exploramos la ciudad y conocimos a otros
bengalies, algunos de los cuales siguen siendo nuestros amigos. Descubrimos que un
hombre llamado Bill vendia pescado fresco en Prospect Street, y que habia una tienda
en Harvard Street llamada Cardullo’s en la que se podian adquirir clavos y hojas de
laurel. Por las tardes pasedbamos hasta el rio Charles para contemplar los barcos de
vela en procesion sobre el agua o disfrutar de unos helados en Harvard Yard.
Compramos una camara Instamatic a fin de registrar nuestra comun existencia, y
fotografié a Mala frente al edificio Prudential para que tuviera imagenes que enviar a
sus padres. Por la noche nos besabamos, al principio con timidez, luego con descaro, y
descubriamos placer y solaz en los brazos del otro. Yo le hablaba de mi viaje en el SS
Roma, de Finsbury Park y de las tardes pasadas sentado en la banqueta de la sefiora
Croft. Cuando le contaba alguna historia referente a mi madre, Mala se echaba a
llorar. Fue Mala quien me consold el dia que, repasando las paginas del Globe, me
tropecé con la necroldgica de la sefiora Croft. Llevaba varios meses sin pensar en ella
—por entonces, aquellas seis semanas de verano se habian convertido en un remoto
entreacto de mi pasado—, pero cuando supe de su muerte, me senti muy afectado,
tanto que cuando Mala levanté la cabeza del jersey que estaba tejiendo, me encontro
con la mirada clavada en la pared, el periédico descuidado sobre el regazo, incapaz
por completo de hablar. La de la sefiora Croft fue la primera muerte que me afecté en
América, pues suya habia sido la primera existencia que yo admirara aqui; por fin se
habia marchado de este mundo, vieja y solitaria, para no volver jamas.

En cuanto a mi, no he marchado demasiado lejos. Mala y yo vivimos en una ciudad
situada a unos treinta kilometros de Boston, en una calle arbolada muy parecida a la
de la sefiora Croft, en una casa en propiedad, con un jardin que nos libera de comprar
tomates en verano y una habitacion para huéspedes. Ahora somos ciudadanos
estadounidenses, de forma que tenemos derecho a pensién. Aunque de vez en cuando
volvemos de visita a Calcuta, donde compramos mas pijamas bordados y té de
Darjeeling, hemos decidido envejecer aqui. Yo trabajo en la biblioteca de una pequena
universidad. Tenemos un hijo que estudia en Harvard. Mala ya no se ajusta el extremo
del sari sobre la cabeza ni se echa a llorar cuando piensa en sus padres, pero si llora a
veces cuando echa de menos a su hijo. Entonces vamos en coche a Cambridge a
visitarle, o le invitamos a casa un fin de semana, para que coma arroz con nosotros, a
mano desnuda y sin cubiertos, y no se olvide de hablar bengali, cosas que a veces nos
preocupa que deje de hacer después de nuestra muerte.



Siempre que hacemos ese viaje, tengo por principio ir por Massachusetts Avenue, por
muy mal que esté el trafico. Aunque apenas reconozco ya los edificios, cada vez que
estoy alli vuelvo a las seis semanas de aquel verano, como si hubieran tenido lugar
ayer mismo, reduzco la marcha y senalo a mi hijo la calle de la senora Croft,
explicandole que ahi tuve mi primer hogar en América, cuando vivi con una mujer de
103 anos de edad.

—¢Te acuerdas? —dice Mala con una sonrisa, tan sorprendida como yo de que una vez
fuéramos extrafios aqui.

Mi hijo siempre se muestra asombrado, no tanto en relaciéon con los aflos de la sefiora
Croft, sino por lo barato que me salia el alquiler, cosa que le resulta casi tan
inconcebible como le resultara la bandera hincada en la Luna a una mujer nacida en
1866. En los ojos de mi hijo veo reflejada la ambicién que una vez me llevase a cruzar
medio mundo. Dentro de pocos afnos terminara sus estudios y se abrird su propio
camino en la vida, a solas y sin protecciéon. Sin embargo, trato de no olvidar que
todavia tiene un padre con vida, una madre que es fuerte y feliz. Cuando le veo
desilusionado, le recuerdo que si yo logré sobrevivir en tres continentes distintos, no
habra obstaculo que él no pueda superar. Si bien los astronautas, héroes para
siempre, apenas estuvieron unas horas en la Luna, yo llevo casi treinta ahos viviendo
en este nuevo mundo. Sé que mis logros son bastante corrientes. No soy el unico
hombre que ha buscado la fortuna lejos de su hogar; ciertamente, no soy el primero.
Con todo, en ocasiones me asombro de cada kildbmetro que he recorrido, cada comida
de la que he disfrutado, cada persona a quien he conocido, cada habitacién en la que
he dormido. Por corriente que resulte, a veces me parece que todo eso estda mas alla
de mi imaginacion.



