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Salí  de  la  India  en  1964,  con  una  titulación  en  comercio  y  sin  más  dinero  que  el
equivalente,  en aquellos días,  a diez dólares.  Durante tres semanas navegué a bordo
del SS Roma, un mercante italiano, en un camarote de tercera clase situado junto al
motor del navío, a través del mar de Arabia, el mar Rojo y el Mediterráneo hasta que
por fin llegué a Inglaterra. Viví en Finsbury Park, en el norte de Londres, en una casa
íntegramente habitada por solteros bengalíes sin un penique, justo lo que yo era, todos
ansiosos de estudiar y labrarnos una posición en el extranjero.

Asistí a los cursos de la Facultad de Economía, sobreviviendo gracias a un empleo en
la  biblioteca  de  la  universidad.  Vivíamos  a  razón  de  tres  o  cuatro  estudiantes  por
habitación,  compartíamos  un  único  y  gélido  retrete,  y  nos  turnábamos  a  la  hora  de
preparar grandes ollas de curry con huevos que comíamos con la mano en una mesa
cubierta con periódicos.

Aparte  de  nuestros  empleos,  eran  pocas  las  responsabilidades  que  nos  ataban.  Los
fines  de  semana  vagábamos  descalzos  por  el  salón,  enfundados  en  nuestros  pijamas
bordados, bebiendo té y fumando cigarrillos Rothman, cuando no salíamos a Lord’s a
contemplar algún partido de cricket. Algunos fines de semana, la casa estaba aún más
atestada de bengalíes, conocidos en el metro o el colmado, así que preparábamos aún
más curry con huevos y poníamos cintas de Mukhesh en nuestro magnetofón Grundig
de bobina mientras los platos sucios se apilaban en la bañera.  De vez en cuando, un
estudiante  dejaba la  casa  para  irse  a  vivir  con la  mujer  que su  familia  de  Calcuta  le
había dictado como futura esposa. En 1969, cuando tenía treinta y seis años, mi propio
matrimonio  fue  arreglado.  Por  esa  misma  época  me  ofrecieron  un  empleo  a  tiempo
completo en los Estados Unidos, en el registro de una de las bibliotecas del Instituto
Tecnológico  de  Massachusetts.  El  sueldo  era  lo  bastante  generoso  como  para
mantener  a  una  esposa,  y  yo  estaba  encantado  de  trabajar  para  una  universidad
conocida  en  el  mundo  entero,  así  que  obtuve  el  permiso  de  trabajo  y  me  dispuse  a
viajar todavía más lejos.

Por entonces ya tenía suficiente dinero para ir en avión. Primero volé a Calcuta, donde
me casé, y una semana después volé a Boston, para incorporarme a mi nuevo empleo.
Durante el  pasaje  leí  la  Guía de Norteamérica para estudiantes,  obra que adquirí  en
rústica antes de abandonar Londres, por siete chelines y seis peniques en Tottennham
Court  Road;  aunque  ya  no  era  estudiante,  igualmente  tendría  que  vivir  con  poco
dinero.  Aprendí  que  los  americanos  conducían  por  el  carril  derecho,  no  por  el
izquierdo, que al ascensor lo llamaban elevador, y que de un teléfono que comunicaba
decían que estaba ocupado. «El ritmo de vida norteamericano es distinto al británico,
como pronto descubrirá», me informó la guía.



«Todo  el  mundo  tiene  prisa  por  llegar  a  lo  más  alto.  No  espere  disfrutar  de  un
británico  té  de  las  cinco».  Cuando el  avión  comenzó  a  descender  sobre  el  puerto  de
Boston,  el  piloto  anunció  la  temperatura  exterior  y  hora  local,  y  que  el  presidente
Nixon había decretado una jornada de fiesta:  dos astronautas del  país habían puesto
pie en la Luna. Varios pasajeros prorrumpieron en exclamaciones de júbilo.

—¡Dios bendiga a América! —gritó uno de ellos.

Vi que una mujer rezaba al otro lado del pasillo.

Pasé  mi  primera  noche  en  el  YMCA  situado  en  Central  Square,  Cambridge,
alojamiento poco costoso que aparecía recomendado en mi guía. El YMCA estaba a un
corto  paseo  del  Instituto  Tecnológico  de  Massachusetts,  muy  cerca  de  la  oficina  de
correos  y  de  un  supermercado  llamado  Pureza  Suprema.  Mi  cuarto  contaba  con
camastro, escritorio y una pequeña cruz de madera en una de sus paredes. Una nota
en  la  puerta  informaba  de  que  estaba  estrictamente  prohibido  cocinar  en  la
habitación.  Una  ventana  desnuda  daba  a  Massachusetts  Avenue,  arteria  de
importancia con tráfico en ambas direcciones. Los cláxones de automóvil, estridentes y
prolongados,  se  sucedían  unos  a  otros.  Las  destellantes  luces  de  las  sirenas
anunciaban  emergencias  sin  fin,  mientras  una  enorme  flota  de  autobuses  pasaba  de
largo, abriendo y cerrando puertas con un silbido poderoso, sin detenerse en toda la
noche. El ruido constituía distracción permanente, asfixiante en ocasiones. Yo lo sentía
en mis costillas, como había sentido el furioso rugido del motor a bordo del SS Roma.
Sin  embargo,  aquí  no  había  cubierta  de  barco  a  la  que  escapar,  ningún  océano
reluciente en el que bañar mi alma, ninguna brisa que refrescase mi rostro, nadie en
absoluto con quien hablar. Mi fatiga era excesiva para pasear por los sombríos pasillos
del YMCA enfundado en un pijama bordado. En vez de eso, me sentaba al escritorio y
miraba por la ventana el Ayuntamiento de Cambridge y la calle sembrada de pequeños
comercios.  Por  las  mañanas iba a  trabajar  a  la  Biblioteca Dewey,  edificio  pintado de
beige con estructura de fortín, situado junto a Memorial Drive. También me ocupé de
abrir una cuenta bancaria,  alquilar un apartado de correos y comprar una cuchara y
un cuenco de plástico en un almacén Woolworth’s, cuyo nombre reconocí de mis días
en  Londres.  Después  entre  en  el  Pureza  Suprema,  cuyos  pasillos  recorrí,
transformando  onzas  en  gramos  y  comparando  los  precios  locales  con  los  de
Inglaterra.  Al  final  compré  un  pequeño  cartón  de  leche  y  un  paquete  de  copos  de
avena. Ésa fue mi primera comida en América. La comí en mi escritorio, y me resultó
preferible a las hamburguesas y perritos calientes de las cafeterías de Massachusetts
Avenue, únicas opciones que me dejaba mi exiguo presupuesto. Además, por entonces,
yo seguía sin probar la carne de ternera. Incluso la mera adquisición de un cartón de
leche me resultó novedosa; en Londres nos la traían embotellada todas las mañanas.

* * *



En  una  semana  ya  me  había  acostumbrado,  más  o  menos.  Mi  cena  y  desayuno
consistía en copos de avena con leche, ocasionalmente aderezados con plátano cortado
a  rodajas  con  el  mango  de  mi  cuchara.  También  compré  bolsitas  de  té  y  un  termo,
como  lo  definió  el  vendedor  de  Woolworth’s  (cuando  lo  describí  valiéndome  de  la
palabra inglesa petaca, el vendedor me informó de que las petacas se usaban para el
whisky,  otra cosa que yo seguía sin probar).  Por el  precio de una taza de té,  en una
cafetería  me  dejaban  llenar  el  termo  de  agua  hirviendo,  y  así  podía  prepararme  las
cuatro  tazas  que  consumía  a  lo  largo  de  la  jornada.  Compré  un  cartón  de  leche  de
mayor  tamaño,  que  aprendí  a  dejar  en  la  parte  sombreada  del  alféizar,  como  había
visto  que  hacía  otro  de  los  huéspedes  del  YMCA.  Para  matar  el  rato,  por  las  noches
leía el Boston Globe en una espaciosa sala con ventanas de cristales tintados que había
en la primera planta del edificio. Leía cada artículo y anuncio, a fin de familiarizarme
con todo; cuando los ojos se me cansaban, me iba a dormir. Aunque la verdad es que
no  dormía  bien.  Cada  noche  tenía  que  dejar  la  ventana  abierta,  única  ventilación
posible en aquel cuarto sofocante, y el ruido resultaba intolerable. Yo me tumbaba en
el camastro tapándome los oídos con las manos, pero cuando apenas lograba conciliar
el sueño, mis manos resbalaban y el ruido del tráfico volvía a despertarme. El viento
arrastraba plumas de paloma al alféizar de la ventana; una noche, mientras bañaba en
leche  los  copos  de  avena,  descubrí  que  la  leche  se  había  agriado.  Con  todo,  estaba
decidido  a  seguir  seis  semanas  más  en  el  YMCA,  hasta  que  estuvieran  listos  el
pasaporte  y  el  permiso  de  residencia  de  mi  esposa.  Cuando ella  llegara,  tendría  que
alquilar  un apartamento  de  verdad,  así  que de  vez  en  cuando repasaba los  anuncios
del diario o, a la hora del almuerzo, visitaba la agencia de alojamiento dependiente del
Instituto,  para ver qué ofertas se ajustaban a mi presupuesto.  Así  fue como descubrí
una habitación para alquilar de inmediato, en una casa situada en una calle tranquila,
según rezaba la descripción, por ocho dólares semanales. Al momento anoté el número
en  una  página  de  mi  guía  y  llamé  desde  un  teléfono  de  pago,  escogiendo  bien  las
monedas, con las que todavía no estaba familiarizado, más pequeñas y livianas que los
chelines, más pesadas y relucientes que las paisas.

—¿Quién llama? —preguntó una mujer. Su voz era decidida y resonante.

—Sí, buenas tardes, señora. Llamaba por la habitación que alquilan…

—¿Harvard o Tecno?

—¿Disculpe?

—¿Viene usted de Harvard o del Tecno?

Comprendiendo  que  «Tecno»  hacía  referencia  al  Instituto  Tecnológico  de
Massachusetts, respondí:

—Trabajo en la Biblioteca Dewey. —Y añadí, sin demasiada seguridad—: En el Tecno.



—¡Sólo alquilo habitaciones a chicos de Harvard o del Tecno!

—Muy bien, señora.

La mujer me dio una dirección, citándome a las siete de esa misma tarde. Me puse en
camino treinta minutos antes de esa hora, con la guía en el bolsillo y el aliento recién
enjuagado  con  Listerine.  Eché  a  caminar  por  una  calle  sombreada  de  árboles,
perpendicular  a  Massachusetts  Avenue.  Aquí  y  allá,  retazos  de  hierba  silvestre
brotaban en las grietas de la acera. A pesar del calor, vestía abrigo y corbata, pues la
ocasión me resultaba tan formal como cualquier cita de negocios; nunca había vivido
en el hogar de una persona que no fuera india. Rodeada por una verja de alambre, la
casa  era  de  un  color  blanco  desteñido,  con  molduras  marrones.  A  diferencia  del
adosado  de  estuco  en  que  había  vivido  en  Londres,  esta  casa  tenía  jardín  por  todas
partes,  el  tejado  de  madera  y  matas  de  forsitia  en  sus  lados  y  parte  frontal.  Cuando
llamé al timbre, la mujer con quien hablara al teléfono exclamó desde lo que pareció el
otro lado de la puerta:

—¡Un momento, por favor!

Bastantes  minutos  después,  la  puerta  fue  abierta  por  una  mujer  pequeña  y  muy
anciana.  Una  masa  de  pelo  nevoso  aparecía  dispuesta  como  un  pequeño  saco  en  la
parte superior de su cabeza. Mientras yo cruzaba el umbral, la mujer tomó asiento en
una banqueta de madera situada al pie de una estrecha escalera alfombrada. Una vez
se hubo acomodado en la banqueta, bajo un pequeño círculo de luz, me examinó con
atención no disimulada. Vestía una larga falda negra que se abría como una tienda de
campaña hasta llegar al suelo, así como una camisa blanca almidonada con volantes en
el cuello y los puños. Sus manos se unieron en el regazo, mostrando unos dedos largos
y  pálidos,  de  hinchados  nudillos  y  uñas  amarillentas  e  inquietantes.  Los  años  habían
ajado  sus  facciones  de  forma  que  casi  parecía  tener  un  rostro  masculino,  de  ojos
agudos  y  hundidos,  con  prominentes  arrugas  a  ambos  lados  de  la  nariz.  Sus  labios,
agrietados y desvaídos, habían desaparecido casi por completo, mientras que sus cejas
se habían desvanecido para siempre. Sin embargo, su aspecto seguía siendo fiero.

—¡Cierra bien la puerta! —ordenó con un grito, aunque yo sólo estaba a unos pasos de
ella—. ¡Echa la cadena y aprieta bien el  botón del pomo! ¡Es lo primero que tendrás
que hacer cuando entres! ¿Está claro?

Cerré  la  puerta  siguiendo  sus  instrucciones  y  eché  una  mirada  a  la  casa.  Junto  a  la
banqueta  donde  se  sentaba  la  mujer  había  una  mesita  redonda  cuyas  patas  estaban
enteramente ocultas,  de modo similar  al  de las  propias  piernas de la  mujer,  por  una
tela  volantada.  Sobre  la  mesita  había  una  lámpara,  un  transistor,  un  monedero  de
cuero  con  cierre  plateado  y  un  teléfono.  Cubierto  por  una  espesa  capa  de  polvo,  un
grueso bastón de madera yacía inclinado sobre ella. A mi derecha tenía un salón con



estanterías  llenas  de libros  y  decorado con muebles  gastados  y  toscos.  En un rincón
del salón había un piano de cola cerrado y cubierto de papeles. La banqueta del piano
no  se  veía  por  ninguna  parte;  quizá  fuera  la  misma  en  que  se  sentaba  la  mujer.  En
alguna parte de la casa, un reloj dio las siete.

—¡Eres puntual! —proclamó la mujer. ¡Espero que también lo seas a la hora de pagar
el alquiler!

—Aquí le traigo una carta, señora.

En el bolsillo de mi americana llevaba una carta en la que se confirmaba mi empleo en
el  Instituto.  La  había  traído  para  demostrar  que  yo,  efectivamente,  pertenecía  al
Tecno.

La mujer miró la carta, que me devolvió con sumo cuidado, agarrándola con los dedos
como  si  fuera  un  plato  lleno  de  comida  antes  que  un  simple  papel.  Ella  no  llevaba
gafas, así que me pregunté si de veras habría leído alguna palabra.

—¡El último chico siempre pagaba con retraso! ¡Todavía me debe ocho dólares!  ¡Los
chicos de Harvard ya no son lo que eran! ¡En esta casa sólo quiero gente de Harvard o
el Tecno! ¿Cómo está el Tecno, chico?

—Está muy bien.

—¿Has cerrado bien la puerta?

—Sí, señora.

La mujer palmeó el espacio sobrante en la banqueta, diciéndome que me sentara a su
lado. Por un momento guardó silencio. Por fin entonó, como si sólo ella estuviera en el
secreto:

—¡La bandera americana ondea en la Luna!

—Sí,  señora.  —Hasta  ese  momento  no  había  pensado demasiado en el  alunizaje.  Por
supuesto, los periódicos no cesaban de publicar artículo tras artículo sobre el hecho.
Los  astronautas  habían  alunizado  al  borde  del  mar  de  la  Tranquilidad,  según  había
leído,  después  de  recorrer  una  distancia  mayor  que  cualquier  otro  viajero  en  la
historia. Durante unas horas exploraron la superficie lunar. Se llenaron los bolsillos de
piedras, describieron el entorno (una magnífica desolación, en palabras de uno de los
astronautas), hablaron con el presidente por teléfono e hincaron una bandera en suelo
lunar. El viaje estaba siendo celebrado como la hazaña más fabulosa del ser humano.
Yo había visto las fotografías a toda plana en el Globe, a los astronautas en sus trajes
inflados,  había  leído  lo  que  algunos  bostonianos  habían  estado  haciendo  en  el



momento  preciso  en  que  los  astronautas  alunizaron,  un  domingo  por  la  tarde.  Un
hombre dijo  que estaba al  timón de una embarcación para turistas,  con el  transistor
pegado a la oreja; una mujer había estado horneando pastelillos para sus nietos.

La mujer tronó:

—¡La  bandera  ondea  en  la  Luna,  muchacho!  ¡Lo  he  oído  en  la  radio!  ¿No  es
espléndido?

—Sí, señora.

La mujer no quedó satisfecha con mi respuesta. En vez de eso, ordenó:

—¡Di que es espléndido!

La orden me dejó atónito y me hizo sentirme algo insultado. Me sentí como cuando era
niño y aprendía la tabla de multiplicar, repitiendo lo que decía el maestro, sentado con
las piernas cruzadas, sin zapatos ni lápices, en la escuela de mi Tollygunge natal, que
sólo tenía un aula. También me acordé de mi boda, cuando tuve que repetir el sinfín de
versos  en  sánscrito  pronunciados  por  el  sacerdote,  unos  versos  cuyo  significado
apenas comprendía y que me unían para siempre a mi mujer. No dije nada.

—¡Di que es espléndido! —tronó de nuevo la mujer.

—Espléndido —murmuré. Tuve que repetir la palabra una segunda vez, con todas mis
fuerzas, para que pudiera oírme.

Aunque soy de hablar reposado por naturaleza y me costó lo mío levantarle la voz así a
una anciana a quien acababa de conocer un momento antes, ella no pareció ofenderse
en absoluto. Más bien la respuesta debió complacerla, pues su siguiente orden fue:

—¡Ve a ver la habitación!

Me  levanté  de  la  banqueta  y  ascendí  la  angosta  escalera  alfombrada.  Había  cinco
puertas, dos a cada lado de un pasillo igualmente estrecho, y una en su extremo. Sólo
había una puerta entreabierta. La habitación encerraba una cama doble bajo un techo
abuhardillado,  un  ovoide  felpudo  de  color  marrón,  un  lavamanos  con  la  cañería  al
descubierto, así como una cómoda. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado a
rayas grises y  marfil.  La ventana estaba abierta;  unas cortinas de red ondeaban a la
brisa.  Las  aparté  y  examiné  la  vista:  un  pequeño  patio  trasero,  con  unos  cuantos
árboles  frutales  y  un  tendedero  sin  ropa.  Estuve  satisfecho.  Desde  el  pie  de  las
escaleras, me llegó la demanda de la mujer:

—¿Te has decidido ya?



Cuando volví al recibidor y se lo dije, la mujer cogió el monedero de cuero que había
sobre  la  mesa,  abrió  el  cierre,  rebuscó  con  los  dedos  y  sacó  una  llave  unida  a  un
delgado aro de alambre. Me informó de que había una cocina en la parte trasera de la
casa, a la que se accedía por el salón. Yo tenía derecho a cocina, siempre que la dejara
como la había encontrado. Las sábanas y las toallas las pondría ella, si bien la limpieza
de éstas sería cosa mía. El alquiler era pagadero cada viernes; el dinero se dejaba en
el anaquel que había sobre las teclas del piano.

—¡Y no se admiten visitas femeninas!

—Soy hombre casado, señora. —Era la primera vez que lo revelaba a alguien.

Pero la mujer no me había oído.

—¡No se admiten visitas femeninas! —insistió.

A continuación se presentó como la señora Croft.

* * *

Mi  mujer  se  llamaba  Mala.  Nuestro  matrimonio  había  sido  pactado  por  mi  hermano
mayor y su mujer. Cuando recibí la propuesta, ni puse objeción ni mostré entusiasmo.
Era un deber que se esperaba de mí, como se esperaba de todo hombre. Mala era hija
de un maestro de Beleghata.  Según me dijeron,  sabía cocinar,  coser,  bordar,  dibujar
paisajes y recitar poemas de Tagore, talentos que no conseguían ocultar un físico poco
agraciado  que  le  había  valido  más  de  un  rechazo  masculino.  Mala  tenía  veintisiete
años, edad a la que sus padres comenzaron a temer que nunca se casaría, por lo que
estaban dispuestos a enviar a su única hija al otro extremo del mundo a fin de que no
se convirtiera en una solterona.

Durante cinco noches dormimos en la misma cama. Cada una de esas noches, después
de aplicarse crema facial y trenzarse el cabello, que anudaba en su extremo con una
negra cinta de algodón, Mala me dio la espalda y se puso a llorar; echaba de menos a
sus padres. Aunque yo tenía que abandonar el país en unos pocos días, la costumbre
dictaba que Mala ahora era una persona que formaba parte de mi hogar,  por lo  que
tenía  que  pasar  las  próximas  seis  semanas  en  casa  de  mi  hermano  y  su  mujer,
cocinando,  limpiando  y  sirviendo  té  con  dulces  a  los  invitados.  No  hice  nada  por
consolarla. Tumbado en mi propio lado de la cama, leía mi guía de viaje a la luz de una
linterna, ansioso de salir de viaje. A veces pensaba en la pequeña habitación que había
al otro lado de la pared, cuarto que había pertenecido a mi madre. Ahora la habitación
estaba  prácticamente  vacía;  el  palé  de  madera  sobre  el  que  ella  antes  durmiera,
estaba cubierto de baúles y vieja ropa de cama. Casi seis años atrás, antes de partir a
Londres,  la  había  visto  morir  en  ese  mismo  lecho;  en  sus  últimos  días  la  sorprendí



jugando con su propio excremento. Antes de que la incinerásemos, limpié cada uña de
sus  dedos  con  una  horquilla.  A  continuación,  dado  que  mi  hermano no  tenía  fuerzas
para eso, asumí el papel de hijo mayor y acerqué la llama a su sien, para que su alma
atormentada por fin se liberase en dirección al cielo.

* * *

A  la  mañana  siguiente  me  trasladé  a  la  habitación  de  la  casa  de  la  señora  Croft.
Cuando abrí la puerta, la descubrí sentada en el mismo lado de la banqueta del piano
que la tarde anterior. La anciana vestía la misma falda negra, la misma blusa blanca y
almidonada, y tenía las manos cruzadas del mismo modo sobre el regazo. La estampa
que ofrecía era tan idéntica que me pregunté si habría pasado la noche entera sentada
en la banqueta.  Después de subir mi maleta escaleras arriba, llené el  termo de agua
caliente  en  la  cocina,  y  me  marché  a  trabajar.  Esa  tarde,  cuando  volví  de  la
universidad, la señora Croft seguía en el mismo sitio.

—¡Siéntate, muchacho! —La anciana palmeó el espacio libre que tenía a su lado.

Me senté en el borde de la banqueta. Traía una bolsa del supermercado conmigo: más
leche, más copos de avena y más plátanos, pues la inspección de la cocina efectuada a
primera hora del día me había revelado que no había ollas, sartenes ni utensilios para
cocinar.  Tan  sólo  había  dos  pequeños  cazos  en  la  nevera,  ambos  llenos  de  un  caldo
anaranjado, y una tetera de cobre en la cocina.

—Buenas tardes, señora.

La señora Croft me preguntó si había cerrado bien la puerta. Le dije que sí.

Durante  un  momento  guardó  silencio.  De  repente  exclamó,  con  idéntica  sorpresa  y
alegría que el día anterior:

—¡La bandera americana ondea en la Luna, muchacho!

—Sí, señora.

—¡La bandera ondea en la Luna! ¿A que es espléndido?

Asentí con la cabeza, temiéndome lo peor.

—Sí, señora.

—¡Di que es espléndido!

Esta vez me tomé mi tiempo, echando una mirada en derredor por si alguien estuviera



escuchando, aunque yo sabía perfectamente que la casa estaba vacía. Me sentía como
un idiota. Pero, a la vez, era muy poco lo que la señora Croft me pedía.

—¡Es espléndido! —exclamé.

En cuestión de días, la cosa se convirtió en rutina. Por las mañanas, cuando salía para
la biblioteca, la señora Croft o bien se encontraba oculta en su dormitorio, al otro lado
de  la  escalera,  o  bien  estaba  sentada  en  la  banqueta,  ignorante  de  mi  presencia,
ocupada  en  escuchar  las  noticias  o  un  programa  de  música  clásica  en  la  radio.  Sin
embargo,  cada  tarde  era  lo  mismo  a  mi  regreso:  la  anciana  palmeaba  sobre  la
banqueta,  me ordenaba tomar asiento,  declaraba que la bandera americana ondeaba
en la Luna y añadía que se trataba de algo espléndido. Yo convenía que era espléndido
y  entonces  seguíamos  sentados  en  silencio.  Por  extravagante  que  fuera  y  por
interminable que se me hiciera,  nuestro encuentro vespertino no duraba más allá de
los diez minutos; a continuación, de forma inevitable, la señora Croft se veía vencida
por  el  sueño.  Cuando su  cabeza  se  doblaba abruptamente  sobre  el  pecho,  me sentía
libre para volver a mi cuarto.  Por entonces, naturalmente, ninguna bandera ondeaba
ya en la Luna. Como había leído en el periódico, los astronautas se la habían llevado
consigo antes de emprender el  retorno a la Tierra.  Sin embargo,  no tenía valor para
decírselo.

* * *

El  viernes  por  la  mañana,  cuando  me tocó  pagar  la  primera  semana  de  alquiler,  me
acerqué  al  piano  del  salón  para  dejar  el  dinero  en  su  anaquel.  Las  teclas  del  piano
aparecían  gastadas  y  descoloridas.  Cuando  pulsé  una  de  ellas,  no  se  oyó  el  menor
sonido. Yo había metido ocho billetes de dólar en un sobre, donde escribí el nombre de
la señora Croft. No tenía por costumbre dejar el dinero en cualquier lugar, sin señalar
su destinatario. Desde donde me encontraba podía ver el perfil de su falda en forma de
tienda de campaña. Estaba sentada en la banqueta, escuchando la radio. Me parecía
innecesario  obligarla  a  levantarse  y  caminar  hasta  el  piano.  Nunca  la  había  visto
caminar,  y,  en  vista  del  bastón  que  siempre  tenía  apoyado  junto  a  la  banqueta,
imaginaba  que  no  le  resultaría  fácil.  Cuando  me  acerqué  a  la  banqueta,  ella  alzó  la
mirada y preguntó:

—¿Qué es lo que quiere?

—El alquiler, señora.

—¡En el anaquel, sobre las teclas del piano!

—Pero si lo tengo aquí.

Le  tendí  el  sobre,  sin  que  sus  dedos,  entrelazados  sobre  el  regazo,  se  movieran  en



absoluto.  Me incliné ligeramente y bajé un poco el  sobre,  de manera que le quedara
justo sobre las manos. Al cabo de un momento, la anciana aceptó el sobre y asintió con
la cabeza.

Esa  noche,  cuando  volví  a  casa,  la  señora  Croft  no  palmeó  la  banqueta,  si  bien,  por
costumbre, me senté a su lado como todas las tardes. La anciana me preguntó si había
cerrado bien la puerta, pero no hizo mención alguna de la bandera que ondeaba en la
Luna. En vez de eso, dijo:

—¡Muy amable de su parte!

—¿Perdón, señora?

—Muy amable de su parte!

Todavía tenía el sobre en las manos.

* * *

El  domingo,  alguien  llamó  a  mi  puerta.  Una  mujer  mayor  se  presentó:  la  hija  de  la
señora Croft, Helen. La mujer entró en la habitación y examinó todas las paredes como
si buscara trazas de algún cambio, escudriñando las camisas colgadas en el armario,
las corbatas que colgaban del pomo de la puerta, la caja de cereales sobre la cómoda,
el  cuenco y  la  cuchara sucios  en el  lavamanos.  Era bajita  y  de cintura ancha,  con el
cabello plateado muy corto y los labios pintados en un rosa reluciente. Tocada con un
veraniego vestido sin mangas y un collar de cuentas blancas de plástico, llevaba unas
gafas con cadenita que se mecían como un columpio sobre su pecho. Una red de venas
azul oscuro surcaba la parte posterior de sus piernas, mientras que la parte superior
de  sus  brazos  pendía  como  la  carne  de  una  berenjena  asada.  Helen  me  explicó  que
vivía en Arlington, población situada en el extremo de Massachusetts Avenue.

—Vengo una vez por semana, a traerle comida a mamá. ¿No le habrá echado ya alguna
de sus broncas?

—No hay ningún problema, señora.

—Hay más de un chico que ha salido corriendo de aquí. Pero creo que usted le gusta.
Es el primer huésped al que se ha referido como a un caballero.

—Muy amable de su parte, señora.

Helen  fijó  su  mirada  en  mí  y  advirtió  mis  pies  descalzos  (por  entonces  todavía  no
estaba  acostumbrado  a  calzar  zapatos  en  el  interior  de  una  casa;  siempre  me  los
quitaba antes de entrar en mi habitación).



—¿Es la primera vez que está en Boston?

—Y en los Estados Unidos, señora.

—Usted viene de… —Helen arqueó las cejas.

—De Calcuta, en la India.

—¿De  veras?  Hace  caso  de  un  año  tuvimos  un  huésped  brasileño.  Como  descubrirá,
Cambridge es una población muy internacional.

Asentí con la cabeza, preguntándome cuánto tiempo iba a durar esa conversación. Sin
embargo,  en  ese  momento,  la  electrizante  voz  de  la  señora  Croft  nos  llegó  desde  la
escalera. Saliendo al pasillo, la oímos exclamar:

—¡Bajad aquí ahora mismo!

—¿Qué es lo que pasa? —gritó Helen a su vez.

—¡Ahora mismo!

Corrí a ponerme los zapatos. Helen emitió un suspiro.

Bajamos por la escalera. Esta era demasiado estrecha para que ambos bajáramos a la
vez,  así  que  seguí  a  Helen,  quien  no  parecía  tener  ninguna  prisa  y,  en  un  momento
dado, se quejó de cierta lesión en la rodilla.

—¿Es que has estado andando sin el bastón? —preguntó Helen a voces—. Ya sabes que
no debes andar sin el bastón. —Helen se detuvo y, buscando apoyo en el pasamanos,
se volvió hacia mí—: Ya ha tenido más de un resbalón.

Por  primera  vez,  la  señora  Croft  me  resultó  vulnerable.  Me  la  imaginé  caída  en  el
suelo  frente  a  la  banqueta,  boca  arriba,  con  la  mirada  fija  en  el  techo  y  los  pies
apuntando  en  direcciones  opuestas.  Sin  embargo,  cuando  llegamos  al  pie  de  la
escalera, estaba sentada donde siempre, con las manos entrelazadas sobre el regazo.
Dos bolsas de supermercado reposaban junto a sus pies. Cuando estuvimos ante ella,
no palmeó la banqueta ni nos invitó a tomar asiento. Su mirada echaba destellos.

—¿Qué es lo que pasa, madre?

—¡Qué falta de decoro!

—¿De qué me hablas?



—¡No es decoroso que una señorita  y  un caballero que no están casados mantengan
una conversación privada sin acompañante!

Helen respondió que tenía sesenta y ocho años, los suficientes para ser mi madre, pero
la  señora  Croft  insistió  en  que  Helen  y  yo  debíamos  hablar  en  el  salón  de  la  casa.
También  añadió  que  era  impropio  de  una  señorita  como  Helen  revelar  sus  años  y
llevar un vestido tan corto.

—Por si no lo sabías, madre, estamos en 1969. ¿Qué es lo que harías si un día salieras
de casa y te encontraras con una chica en minifalda?

—¡Haría que la arrestaran! —repuso la señora Croft en tono desdeñoso.

Helen meneó la cabeza y cogió una de las bolsas de la compra. Yo cogí la otra bolsa y
la  seguí  por  el  salón  hasta  llegar  a  la  cocina.  Las  bolsas  estaban  llenas  de  latas  de
sopa,  que  Helen  abrió  una  a  una  con  unas  pocas  pasadas  con  el  abrelatas.  A
continuación vació en el fregadero la sopa que había en los cazos, limpió éstos bajo el
grifo, los llenó con sopa de las latas y los devolvió a la nevera.

—Hasta  hace  unos  años,  todavía  era  capaz  de  abrir  las  latas  por  sí  sola  —explicó
Helen—. La verdad es que no le gusta nada que se las abra yo. Pero el piano le dejó las
manos inútiles. —Helen se calzó las gafas y echó una mirada al armario, fijándose en
mis bolsitas de té—. ¿Le apetece tomar una taza?

Llené la tetera de agua.

—Discúlpeme, señora, pero me decía usted algo del piano…

—Mi  madre  era  profesora  de  piano.  Durante  cuarenta  años.  Así  fue  como  nos  crió,
después  que  mi  padre  muriera  —Helen  se  llevó  las  manos  a  las  caderas  y  fijó  su
mirada  en  la  nevera  abierta.  Tras  rebuscar  en  su  fondo,  sacó  un  paquete  de
mantequilla que observó con el ceño fruncido antes de tirarlo a la basura—. Con esto
ya vale —declaró, poniendo las latas de sopa sin abrir en el armario. Tras sentarme a
la mesa, contemplé cómo Helen lavaba los platos sucios, vaciaba el cubo de la basura,
regaba una malamadre que había sobre el fregadero y echaba agua hirviendo en dos
tazas. Helen me pasó una taza sin leche, con la cola de la bolsita del té pendiendo de
un lado, y se sentó conmigo a la mesa.

—Discúlpeme, señora, ¿pero será suficiente?

Helen bebió un sorbo de té. Su lápiz de labios dejó una sonrisa rosada en el reborde
interior de la taza.



—¿Qué será suficiente?

—La sopa que ha dejado en los cazos. ¿Será suficiente para la señora Croft?

—Mi madre no come otra cosa.  Dejó de comer alimentos sólidos después de cumplir
los cien años. Eso fue, déjeme que me acuerde, hará cosa de tres años.

Me  sentí  avergonzado,  y  un  tanto  apenado.  Yo  creía  que  la  señora  Croft  tendría
ochenta y tantos años, noventa como mucho. En mi vida había conocido a una persona
con más de un siglo de edad. Que esta persona fuera una viuda que vivía sola me daba
más pena aún. Mi propia madre se había vuelto loca después de enviudar. Mi padre,
que  era  administrativo  de  correos  en  Calcuta,  murió  de  encefalitis  cuando  yo  tenía
dieciséis años. Mi madre se negó a ajustarse a una vida sin él; en vez de eso, se hundió
cada vez más en un mundo oscuro del que ni yo, ni mi hermano, ni demás parientes, ni
las  clínicas  psiquiátricas  de  la  avenida  Rashbihari  conseguimos  sacarla.  Lo  que  más
me  dolía  era  verla  así  de  desprotegida,  oírla  eructar  después  de  comer  o  expulsar
gases  delante  de  otros  sin  que  mostrara  el  menor  embarazo.  Tras  la  muerte  de  mi
padre, mi hermano dejó sus estudios y se puso a trabajar en la fábrica de yute, donde
acabaría  como  gerente,  a  fin  de  correr  con  los  gastos  de  la  casa.  A  mí  me  tocó
preparar  mis  exámenes  sentado  a  los  pies  de  mi  madre,  mientras  ella  contaba  y
recontaba los brazaletes que tenía en el brazo como si fueran las cuentas de un ábaco.
Una vez  se  escapó medio  desnuda y  apareció  en la  cochera  de  los  tranvías  antes  de
que tuviéramos ocasión de llevarla otra vez a casa.

—Si  lo  desea,  puedo  calentarle  la  sopa  a  la  señora  Croft  por  las  noches  —ofrecí,
sacando la bolsita de té y escurriendo la infusión en la taza—. No es ninguna molestia.

Helen miró su reloj, se levantó y vació el resto de su té en el fregadero.

—Yo en su lugar no lo haría. Una cosa así terminaría de matarla.

* * *

Esa  noche,  después  de  que  Helen  se  marchara  a  Arlington  y  la  señora  Croft  y  yo
quedáramos  a  solas,  comencé  a  preocuparme.  Ahora  que  sabía  lo  muy  anciana  que
era,  me  preocupaba  que  algo  le  sucediera  en  mitad  de  la  noche,  o  durante  el  día,
cuando yo estaba fuera. Por muy potente que fuera su voz, por muy imperiosa que se
mostrara, era consciente de que incluso un rasguño o un resfriado podían acabar con
una persona de su edad; yo sabía que, en su caso, cada nuevo día de vida constituía un
pequeño  milagro.  Aunque  Helen  se  había  mostrado  bastante  amable,  una  pequeña
parte de mí temía que me acusara de negligencia si algo llegara a suceder. Helen no
parecía preocupada. Sábado tras sábado, venía y se iba, trayendo la sopa de la señora
Croft.



Así  transcurrieron  las  seis  semanas  de  aquel  verano.  Yo  volvía  a  casa  cada  tarde,
cumplido  mi  horario  en  la  biblioteca,  y  pasaba  unos  cuantos  minutos  sentado  en  la
banqueta  del  piano  junto  a  la  señora  Croft.  Le  hacía  un  poco  de  compañía,  tras
asegurarle  que  había  cerrado  bien  la  puerta  y  que  era  esplendido  que  la  bandera
americana  ondease  en  la  Luna.  Algunas  tardes  me  quedaba  sentado  a  su  lado
bastantes horas más tarde de que cayese dormida, todavía asombrado de los muchos
años  que  había  vivido  en  este  mundo.  A  veces  intentaba  imaginar  el  mundo  en  que
había nacido, en 1866, un mundo, suponía, repleto de mujeres de larga falda negra y
castos  convencionalismos  en  el  salón.  En  esos  momentos,  al  observar  sus  manos  de
nudillos  hinchados  cruzadas  sobre  el  regazo,  las  imaginaba  suaves  y  delgadas,
acariciando las teclas del piano. A veces bajaba antes de acostarme, para cerciorarme
de que seguía sentada en la banqueta o acomodada en su dormitorio, sin novedad. Los
viernes  me  aseguraba  de  entregarle  el  alquiler  en  mano.  Aparte  de  estos  simples
gestos,  no había otra cosa que pudiera hacer por ella.  Yo no era hijo  suyo;  haciendo
abstracción de esos ocho dólares, no le debía nada.

* * *

A final de agosto, el pasaporte y el permiso de residencia de Mala por fin estuvieron
listos.  Un  telegrama  me  detalló  los  horarios  de  su  vuelo;  la  casa  de  mi  hermano  en
Calcuta no contaba con teléfono. Más o menos al mismo tiempo, me llegó carta de ella,
escrita  tan  sólo  unos  pocos  días  después  de  nuestra  despedida.  La  misiva  no  incluía
ningún  saludo;  el  dirigirse  a  mí  por  mi  nombre  hubiera  supuesto  una  intimidad  que
aún no habíamos descubierto. La carta sólo incluía unas pocas líneas: «Te escribo en
inglés para ir preparándome para el viaje. Me encuentro muy sola aquí. Hace mucho
frío. Hay nieve. Tuya, Mala».

Sus  palabras  no  me  produjeron  demasiada  emoción.  Tan  sólo  habíamos  pasado  un
puñado de días en mutua compañía.

·  sin embargo, nuestros destinos estaban unidos; Mala llevaba seis semanas luciendo
un brazalete de hierro en la muñeca y aplicándose bermellón en la raya de los cabellos
para informar al mundo de su condición de mujer casada. Durante esas seis semanas
yo  me  había  preparado  para  su  llegada  como  quien  se  prepara  para  la  llegada  del
próximo  mes  o  estación,  cosa  inevitable  pero  a  la  vez  carente  de  significación
específica. Era tan poco lo que conocía de Mala que, si bien los detalles de su rostro
en  ocasiones  asomaban  a  mi  memoria,  me  era  imposible  recordar  el  conjunto
completo.

Pocos días después de recibir su carta, una mañana que andaba hacia mi trabajo, vi a
una mujer india en la  otra acera de Massachusetts  Avenue,  vestida con un sari  cuyo
extremo  libre  casi  tocaba  el  suelo,  ocupada  en  llevar  a  un  niño  en  su  carrito.  Una
mujer americana caminaba a su lado, paseando un perrito negro sujeto con correa. De
repente,  el  perro  comenzó  a  ladrar.  Desde  el  otro  lado  de  la  calle,  vi  cómo la  mujer



india  se  detenía,  atónita,  momento  que  el  perro  aprovechó  para  saltar  y  cerrar  sus
colmillos  contra  el  extremo  del  sari.  La  mujer  americana  riñó  al  perro,  pareció
disculparse y se alejó a toda prisa, dejando a la mujer india ocupada en arreglarse el
sari  en  mitad  de  la  acera,  a  la  vez  que  intentaba  tranquilizar  a  su  lloroso  bebé.  Sin
advertir mi presencia, la mujer india terminó por reemprender su paseo. Me di cuenta
de  que  ese  tipo  de  percances  muy  pronto  serían  de  mi  incumbencia.  Era  mi  deber
cuidar  de  Mala,  recibirla  adecuadamente  y  ofrecerle  protección.  Tendría  que
comprarle su primer par de botas para la nieve, su primer abrigo de invierno. Tendría
que  informarla  de  las  calles  que  convenía  evitar,  del  lado  por  el  que  circulaba  el
tráfico, avisarla de que llevara su sari de modo que el extremo suelto no se arrastrara
por la acera. No sin cierta irritación, recordó que la separación de ocho kilómetros de
sus padres había bastado para hacerla llorar.

A diferencia de Mala, yo ya me había acostumbrado a todo eso: a los copos de avena
con leche, a las visitas de Helen, a sentarme en la banqueta junto a la señora Croft. Lo
único a lo que no estaba acostumbrado era a la propia Mala. Sin embargo, hice lo que
tenía  que  hacer.  Fui  a  la  agencia  de  alojamiento  del  Instituto  y  encontré  un
apartamento amueblado situado a pocas calles de allí, con cama de matrimonio, cocina
y baño, por cuarenta dólares a la semana. Un último viernes entregué a la señora Croft
ocho billetes de dólar en un sobre,  bajé la maleta por la escalera y la informé de mi
marcha. La anciana devolvió mi llave a su monedero. Lo último que me pidió fue que le
pasara el bastón apoyado sobre la mesita, a fin de que pudiera caminar hasta la puerta
para cerrarla.

—Adiós, entonces —se despidió, volviendo al interior de la casa.

Aunque  no  había  esperado  grandes  muestras  de  emoción,  aquello  no  dejó  de
decepcionarme. Yo sólo era un huésped de alquiler, un hombre que le había pagado un
poco  de  dinero  por  instalarse  en  su  casa  durante  seis  semanas.  Apenas  nada,  en
comparación con un siglo entero.

* * *

En  el  aeropuerto  reconocí  a  Mala  de  inmediato.  El  extremo  suelto  de  su  sari  no  se
arrastraba  por  el  suelo,  sino  que  estaba  recogido  sobre  su  cabeza  en  signo  de
modestia  matrimonial,  como  mi  madre  había  llevado  el  suyo  hasta  el  día  en  que  mi
padre murió.  Sus delgados brazos morenos estaban cubiertos de brazaletes dorados,
un pequeño círculo rojo decoraba su frente; sus pies exhibían una tintura roja en los
contornos. No la abracé, como tampoco la besé, ni la tomé de la mano. En vez de ello,
le pregunté, hablando en bengalí por primera vez en América, si tenía hambre.

Mala vaciló un momento antes de asentir con la cabeza.

Le dije que había preparado un curry con huevos en casa.



—¿Qué te han dado de comer en el avión?

—No he comido nada.

—¿Desde que saliste de Calcuta?

—Según el menú, teníamos sopa de rabo de buey.

—Pero seguro que habría otras cosas.

—Sólo pensar en comer rabo de buey me dejó sin apetito.

Cuando llegamos a casa, Mala abrió una de sus maletas y me entregó dos jerseys de
lana,  ambos  de  un  azul  reluciente,  tejidos  por  ella  durante  nuestra  separación;  uno
tenía cuello de pico y el otro exhibía cenefas en relieve sobre la pechera. Me probé los
dos; ambos me apretaban un poco en las axilas. Mala también me trajo dos pares de
pijamas bordados, una carta de mi hermano y un paquete de fino té de Darjeeling. Yo
no  tenía  más  regalo  para  ella  que  el  curry  con  huevos.  Nos  sentamos  a  la  mesa
desnuda, cada uno con la vista fija en su plato. Comimos con las manos, otra cosa que
yo todavía no había hecho en América.

—La casa es bonita —dijo ella—. Y el curry está bueno.

Con la mano izquierda, se apretaba el extremo del sari contra el pecho, para que no le
resbalara de la cabeza.

—La verdad es que no sé muchas recetas.

Mala asintió con la cabeza, pelando la piel de cada patata que se llevaba a la boca. En
un  momento  dado,  el  sari  resbaló  hasta  sus  hombros.  Mala  se  lo  volvió  a  ajustar  al
instante.

—No hace falta que te cubras la cabeza —observé. A mí no me importa. Y aquí nadie
se fija.

Con todo, Mala siguió con la cabeza cubierta.

Aguardé a acostumbrarme a ella, a su presencia a mi lado, a mi mesa y en mi cama,
pero una semana más tarde seguíamos siendo extraños.  Yo todavía no me hacía a la
idea de volver a un apartamento que olía a arroz hervido y cuyo lavamanos en el baño
estaba siempre recién limpio, con los dos cepillos de dientes dispuestos el uno al lado
del  otro  y  una  pastilla  de  jabón  indio  marca  Pears  descansando  en  su  jabonera.  No
estaba  acostumbrado  a  la  fragancia  del  aceite  de  coco  con  que  Mala  se  frotaba  el



cuero  cabelludo  los  días  alternos,  ni  al  delicado  sonido  que  hacían  sus  brazaletes
cuando se  movía  por  el  apartamento.  Por  las  mañanas,  siempre  se  despertaba  antes
que  yo.  La  primera  mañana  que  entré  en  la  cocina,  había  recalentado  las  sobras,
dejándome un plato con una cucharada de sal sobre la mesa, en la creencia de que me
gustaría desayunarme con arroz, como a la mayoría de los maridos bengalíes. Le dije
que prefería los cereales, y a la mañana siguiente, al entrar en la cocina, ya me tenía
preparado  un  cuenco  con  copos  de  avena.  Una  mañana  me  acompañó  al  Instituto;
después  de  caminar  por  Massachusetts  Avenue,  le  ofrecí  un  breve  recorrido  por  el
campus. Por el camino, paramos en una ferretería para hacer copia de la llave, que le
entregué  para  que  pudiera  entrar  y  salir  del  apartamento.  A  la  mañana  siguiente,
antes  de  mi  marcha  al  trabajo,  Mala  me  pidió  unos  cuantos  dólares.  Se  los  di  sin
demasiado entusiasmo, aunque sabía que eso, también, sería lo acostumbrado a partir
de  ahora.  Cuando  volví  a  casa  del  trabajo,  había  un  pelapatatas  en  el  cajón  de  la
cocina y un mantel sobre la mesa, así como un curry de pollo con ajo y jengibre fresco
en  el  fogón.  Por  entonces  no  teníamos  televisión.  Después  de  la  cena,  yo  leía  el
periódico mientras Alala se sentaba a la mesa de la cocina, a tejer un cárdigan de la
misma lana azul reluciente, o a escribir cartas a la India.

Al  final  de  nuestra  primera semana,  el  viernes,  le  sugerí  salir  de  casa.  Mala  dejó  de
hacer  punto  y  desapareció  en  el  baño.  Cuando  emergió  de  allí,  me  arrepentí  de  mi
sugerencia:  vestida  con  un  limpio  sari  de  seda  y  luciendo  varios  brazaletes  más,  mi
mujer se había recogido el pelo con raya sobre la cabeza. Mala se había vestido para ir
a  una  fiesta,  al  cine  cuando  menos,  pero  ésos  no  eran  los  destinos  que  yo  tenía  en
mente.  El  viento  de  la  noche  era  templado  y  agradable.  Paseamos  largo  rato  por
Massachusetts  Avenue,  contemplando  escaparates  y  restaurantes.  De  pronto,  sin
pensar, la conduje por la misma calle tranquila que tantas noches yo había recorrido a
solas.

—Aquí vivía antes de tu llegada —la informé, deteniéndome frente a la verja metálica
de la señora Croft.

—¿En una casa tan grande?

—Yo vivía en una pequeña habitación del primer piso. En la parte de atrás.

—¿Quién más vive ahí?

—Una mujer muy vieja.

—¿Con su familia?

—Sola.

—¿Pero quién cuida de ella?



Abrí la puerta del jardín.

—Ella misma se cuida sola, para casi todo.

Me pregunté si la señora Croft todavía se acordaría de mí; me pregunté si contaría con
un  nuevo  huésped  a  quien  sentar  a  su  lado  cada  tarde.  Cuando  llamé  al  timbre,
imaginé que la espera sería tan larga como el día de nuestro primer encuentro, cuando
yo  aún  no  tenía  la  llave.  Sin  embargo,  esta  vez  la  puerta  se  abrió  casi  al  momento,
gracias a Helen.

—¿Qué tal? —dijo Helen, sonriendo a Mala con sus labios de un rosa reluciente—. Mi
madre está en el salón. ¿Vienen de visita?

—Si no es problema, señora.

—En ese  caso,  creo  que  me  acercaré  un  momento  a  la  tienda,  si  no  les  importa.  Mi
madre ha tenido un pequeño accidente. Estos días no podemos dejarla sola, ni por un
minuto.

Cerré  la  puerta  tras  Helen  y  entré  en  la  sala.  La  señora  Croft  estaba  tumbada  de
espaldas,  con  la  cabeza  sobre  un  cojín  color  melocotón  y  una  delgada  colcha  blanca
sobre  su  cuerpo.  Tenía  las  manos  entrelazadas  sobre  el  pecho.  Cuando  me  vio,  al
momento  señaló  el  sofá,  indicándome  que  tomara  asiento.  Hice  lo  que  me  decía,  si
bien  Mala  se  acercó  al  piano  y  se  sentó  en  la  banqueta,  por  una  vez  emplazada  allí
donde debía.

—¡Me  he  roto  la  cadera!  —anunció  la  señora  Croft,  como  si  el  tiempo  no  hubiera
pasado entre nosotros.

—Cuánto lo siento, señora.

—¡Me caí de la banqueta!

—Lo siento mucho, señora.

—¡En mitad de la noche! ¿Sabes lo que hice, muchacho?

Meneé la cabeza en señal de negativa.

—¡Llamé a la policía!

La anciana clavó la  mirada en el  techo y sonrió con calma,  exhibiendo una hilera de
dientes largos y grisáceos. No le faltaba ni uno.



—¿Qué tienes que decir a eso, muchacho?

A pesar de mi sorpresa, supe lo que tenía que decir. Sin la menor vacilación, exclamé:

—¡Es espléndido!

Mala  se  echó a  reír.  Su  voz  estaba llena  de  amabilidad,  sus  ojos  relucían  divertidos.
Nunca la había oído reír con anterioridad. Su risa sonó lo bastante fuerte para ser oída
por  la  propia  señora  Croft.  Con  un  destello  en  la  mirada,  la  anciana  se  volvió  hacia
Mala.

—¿Quién es ella, muchacho?

—Es mi mujer, señora.

La señora Croft ladeó su cabeza sobre el cojín a fin de obtener una mejor visión.

—¿Sabes tocar el piano?

—No, señora —respondió Mala.

—¡Entonces, levántate de ahí!

Mala se puso en pie, ajustándose el extremo del sari sobre la cabeza y contra el pecho;
por primera vez desde su llegada,  me sentí  unido a ella.  Me acordé de mis primeros
días en Londres, cuando tuve que aprender a coger el metro hasta Russell Square, a
subir  una  escalera  mecánica  por  primera  vez,  incapaz  de  entender  el  acento
londinense, incapaz de descifrar, durante un año entero, el aviso del revisor cada vez
que  el  convoy  se  ponía  en  marcha  en  una  estación.  Al  igual  que  yo,  Mala  había
abandonado  su  hogar  para  marchar  muy  lejos,  sin  saber  dónde  iba  ni  lo  que
encontraría allí,  por la sola razón de ser mi mujer. Aunque me pareció extraño, supe
que  algún  día  su  muerte  me  afectaría  y,  más  extraño  aún,  que  mi  propia  muerte  la
afectaría a ella. De algún modo, quise explicárselo a la señora Croft, todavía ocupada
en escrutar a Mala de arriba abajo con lo que parecía un plácido desdén. Me pregunté
si la señora Croft en su vida habría visto a una mujer vestida con sari,  con un punto
pintado en la frente y las muñecas cubiertas de brazaletes. Me pregunté cuáles eran
sus objeciones. Me pregunté si se daba cuenta del tinte rojo aún visible en los pies de
Mala, bajo el reborde del sari. Por fin, la señora Croft declaró en el mismo tono mezcla
de incredulidad y alegría que yo conocía bien:

—¡Una dama perfecta!

Esta vez fui yo quien se echó a reír. Lo hice en tono apagado, de forma que la señora



Croft no me oyó. Pero Mala sí me oyó; por primera vez, nos miramos el uno al otro y
sonreímos.

* * *

Me gusta pensar en aquel momento en el salón de la señora Croft como el momento en
el  que  el  abismo existente  entre  Mala  y  yo  comenzó  a  achicarse.  Aunque todavía  no
estábamos verdaderamente enamorados, me gusta pensar en los meses que siguieron
como en una especie de luna de miel. Juntos exploramos la ciudad y conocimos a otros
bengalíes, algunos de los cuales siguen siendo nuestros amigos. Descubrimos que un
hombre llamado Bill vendía pescado fresco en Prospect Street, y que había una tienda
en Harvard Street  llamada Cardullo’s  en la  que se  podían adquirir  clavos  y  hojas  de
laurel. Por las tardes paseábamos hasta el río Charles para contemplar los barcos de
vela  en  procesión  sobre  el  agua  o  disfrutar  de  unos  helados  en  Harvard  Yard.
Compramos  una  cámara  Instamatic  a  fin  de  registrar  nuestra  común  existencia,  y
fotografié a Mala frente al edificio Prudential para que tuviera imágenes que enviar a
sus padres. Por la noche nos besábamos, al principio con timidez, luego con descaro, y
descubríamos placer y solaz en los brazos del otro. Yo le hablaba de mi viaje en el SS
Roma, de Finsbury Park y de las tardes pasadas sentado en la banqueta de la señora
Croft.  Cuando  le  contaba  alguna  historia  referente  a  mi  madre,  Mala  se  echaba  a
llorar.  Fue  Mala  quien  me  consoló  el  día  que,  repasando  las  páginas  del  Globe,  me
tropecé con la necrológica de la señora Croft. Llevaba varios meses sin pensar en ella
—por  entonces,  aquellas  seis  semanas  de  verano se  habían  convertido  en  un remoto
entreacto  de  mi  pasado—,  pero  cuando  supe  de  su  muerte,  me  sentí  muy  afectado,
tanto que cuando Mala levantó la cabeza del jersey que estaba tejiendo, me encontró
con  la  mirada  clavada  en  la  pared,  el  periódico  descuidado  sobre  el  regazo,  incapaz
por completo de hablar. La de la señora Croft fue la primera muerte que me afectó en
América, pues suya había sido la primera existencia que yo admirara aquí; por fin se
había marchado de este mundo, vieja y solitaria, para no volver jamás.

En  cuanto  a  mí,  no  he  marchado  demasiado  lejos.  Mala  y  yo  vivimos  en  una  ciudad
situada a unos treinta kilómetros de Boston, en una calle arbolada muy parecida a la
de la señora Croft, en una casa en propiedad, con un jardín que nos libera de comprar
tomates  en  verano  y  una  habitación  para  huéspedes.  Ahora  somos  ciudadanos
estadounidenses, de forma que tenemos derecho a pensión. Aunque de vez en cuando
volvemos  de  visita  a  Calcuta,  donde  compramos  más  pijamas  bordados  y  té  de
Darjeeling, hemos decidido envejecer aquí. Yo trabajo en la biblioteca de una pequeña
universidad. Tenemos un hijo que estudia en Harvard. Mala ya no se ajusta el extremo
del sari sobre la cabeza ni se echa a llorar cuando piensa en sus padres, pero sí llora a
veces  cuando  echa  de  menos  a  su  hijo.  Entonces  vamos  en  coche  a  Cambridge  a
visitarle, o le invitamos a casa un fin de semana, para que coma arroz con nosotros, a
mano desnuda y sin cubiertos, y no se olvide de hablar bengalí, cosas que a veces nos
preocupa que deje de hacer después de nuestra muerte.



Siempre que hacemos ese viaje, tengo por principio ir por Massachusetts Avenue, por
muy mal que esté el  tráfico.  Aunque apenas reconozco ya los edificios,  cada vez que
estoy  allí  vuelvo  a  las  seis  semanas  de  aquel  verano,  como  si  hubieran  tenido  lugar
ayer  mismo,  reduzco  la  marcha  y  señalo  a  mi  hijo  la  calle  de  la  señora  Croft,
explicándole que ahí tuve mi primer hogar en América, cuando viví con una mujer de
103 años de edad.

—¿Te acuerdas? —dice Mala con una sonrisa, tan sorprendida como yo de que una vez
fuéramos extraños aquí.

Mi hijo siempre se muestra asombrado, no tanto en relación con los años de la señora
Croft,  sino  por  lo  barato  que  me  salía  el  alquiler,  cosa  que  le  resulta  casi  tan
inconcebible como le resultara la bandera hincada en la Luna a una mujer nacida en
1866. En los ojos de mi hijo veo reflejada la ambición que una vez me llevase a cruzar
medio  mundo.  Dentro  de  pocos  años  terminará  sus  estudios  y  se  abrirá  su  propio
camino  en  la  vida,  a  solas  y  sin  protección.  Sin  embargo,  trato  de  no  olvidar  que
todavía  tiene  un  padre  con  vida,  una  madre  que  es  fuerte  y  feliz.  Cuando  le  veo
desilusionado, le recuerdo que si yo logré sobrevivir en tres continentes distintos, no
habrá  obstáculo  que  él  no  pueda  superar.  Si  bien  los  astronautas,  héroes  para
siempre, apenas estuvieron unas horas en la Luna, yo llevo casi treinta años viviendo
en  este  nuevo  mundo.  Sé  que  mis  logros  son  bastante  corrientes.  No  soy  el  único
hombre que ha buscado la fortuna lejos de su hogar; ciertamente, no soy el primero.
Con todo, en ocasiones me asombro de cada kilómetro que he recorrido, cada comida
de la que he disfrutado, cada persona a quien he conocido, cada habitación en la que
he dormido. Por corriente que resulte, a veces me parece que todo eso está más allá
de mi imaginación.


