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Siempre estoy atento a las librerias de segunda mano. Y, como mi negocio me lleva a
todas partes de la ciudad, no pocas veces he entrado en esos lugares para pasar una
extrana media hora buscando entre estantes y montones de volimenes mohosos, a
menudo para salir alegremente con algun articulo particular de cualquiera de mis
variados pasatiempos e intereses.

Esa noche de febrero en particular me apresuraba a regresar a casa y, al cruzar una
avenida estrecha en las afueras del distrito mayorista, me detuve con una emocion
placentera. A poca distancia de la esquina habia visto una de esas antiguas librerias,
una que estaba seguro de no haber visitado nunca antes: un almacén de estructura
estrecha escondido entre dos edificios de ladrillo.

No tenia planes especiales para la noche; ya estaba oscureciendo, hacia frio y la nieve
empezaba a caer. Entré en el refugio que habia llamado mi atencién tan
oportunamente.

El lugar estaba tenuemente iluminado, y pronto me descubri parado en medio de una
profusién de libros que reposaban en los estantes y en el piso por igual. No habia
nadie en la parte delantera de la tienda, pero de una habitaciéon trasera llegd un
traqueteo de cacerolas; asi que supuse que se estaba celebrando una cena. En
silencio, miré a mi alrededor, y debi haberme olvidado del tiempo; porque muy de
repente me llegd una vocecita chillona cerca del oido:

—¢Busca algun libro en especial?

Sobresaltado, me di la vuelta.

A mi lado, mirdndome a la cara, estaba el hombrecito méas extrano que jamas habia
visto. Decir que era diminuto seria la verdad literal, porque no podria haber tenido
mucho mas de cuatro pies. Su piel era tersa y de un color que sélo podria describirse
como gris pizarra; ademas, su cabeza era completamente calva. No quedaba ni el mas
minimo vestigio de una ceja! En toda mi vida nunca habia visto nada ni la mitad de
negro (que esos 0jos que miraron fijamente a los mios cuando volvié a preguntar:

—¢Busca algun libro en especial?

Me rei con inquietud.



—Me asustaste —le dije—. Bueno, no, nada en particular. Solo estoy mirando. Pensé
que tal vez podria encontrar algo para llevarme a casa esta noche.

No habld; sélo hizo una leve reverencia y me indicé que siguiera adelante. Mientras
me movia entre la mezcla de libros, me di cuenta de que los ojos del hombrecillo
seguian todos mis movimientos; y aunque su expresion no habia cambiado, pensé que
me estaba mirando con algo parecido a un sentimiento de diversion.

Mis ojos se movieron sobre los titulos, sin perder ninguno, porque hay ciertos libros
que siempre busco, por muy remotas que sean mis posibilidades de encontrar alguno
de ellos. Pero ahora, mientras examinaba los libros sobre mi, vi que no habia ningun
orden de disposicidén: ficcion, biografia, ciencia, historia, religion, técnica; todos

estaban confusamente entremezclados.

Durante quizads cinco minutos mdas busqué, antes de dejarlo como una tarea
desesperada. El hombrecillo no se habia movido y ahora sonreia, no con antipatia.

—Me temo, sefior, que nunca encontrara lo que esta buscando.
Me habia puesto algo impaciente, asi que dije con franqueza:
—Estoy de acuerdo contigo alli. Nunca vi un desastre como este.

—Oh, me acabo de mudar aqui —explicé, todavia sonriendo—, y no he tenido mucho
tiempo para poner las cosas en el orden correcto.

Dije que lo entendia, y que pasaria mas tarde. Me dirigi hacia la puerta.
Puso una mano en mi brazo.

—Espere. Usted malinterpretdé lo que queria decir cuando le dije que nunca
encontraria lo que buscaba. No me referia al desorden de mis libros.

Simplemente levanté las cejas y él continud:

—Espero que no se sorprenda demasiado, doctor Wycherly, cuando le asegure que soy
muy consciente de que hay ciertos libros remotos que daria mucho por poseer, o
incluso por leer. ¢No los hay? Y por remotos que sean estos libros, por remotas que
sean sus posibilidades de encontrarlos, abriga la esperanza de que tal vez algun dia
pueda llegar a poseer uno de ellos. ¢No es verdad?

En mi asombro, respondi a sus dos preguntas a la vez, sin apenas saber que hablaba:



—Si; de hecho tiene razodn.

Su cabeza calva se balance6 benignamente y sefialé con la mano las pilas de libros al
azar que nos rodeaban.

—:Y estos? —enfatizé con esa voz estridente—. jSon basura! No son nada! No
encontraras alli lo que buscas.

Me asombroé su vehemencia.

—Probablemente no —murmuré vagamente—. Pero usted, hace un momento,
menciond mi nombre y no sabia que me conocia. ¢{Le importaria explicarme?

—Ah, si, estda desconcertado, por supuesto. Se esta preguntando cémo llegué a saber
su nombre. Eso, sefor, es completamente intrascendente. Mas aun, se pregunta cémo
es posible que yo conozca ese secreto deseo suyo, el deseo de leer detenidamente esos
llamados libros prohibidos que hablan de las cosas impensables del mal, los libros que
son, ahora, inaccesibles. Basta decir, por el momento, que no puedo evitar conocer sus
indagaciones sobre el tema de lo extrano y lo terrible, porque... bueno, porque es
imperativo para mi que lo sepa; por lo tanto, lo sé.

»Pero creo que estara de acuerdo en que su busqueda de tales libros es bastante
desesperada. Las diversas versiones del Necronomicén de Alhazred, La atmédsfera de
Flammarion, Los Cultos sin Nombre de Von Junzt, La magia y las artes negras de
Kane, El libro de Eibon y el misterioso Rey de amarillo, que, si es que existen, debe
trascenderlas. Ninguno de estos libros encontrard en una libreria. Incluso los pocos
que se sabe que existen estdn bajo llave. Por supuesto que hay otras fuentes menores,
pero ni siquiera son faciles de conseguir. Por ejemplo, probablemente tuvo dificultades
para localizar esa edicidon posterior de los Los cultos sin nombre que ahora tiene en su
poder; y criminalmente expurgado como esta, imagino que lo encuentra muy
insatisfactorio.

—iSi! —admiti sin aliento.

Me sorprendié haberme encontrado con una persona que poseia una familiaridad tan
evidente con esta literatura de investigacion.

—La versién que tengo de Los cultos sin nombre —continué explicando—, es la edicion
relativamente reciente de 1909, y es extremadamente pueril. Me gustaria muchisimo
conseguir uno de los originales; publicado en Alemania, creo, a principios del siglo
dieciocho.

—:Y qué tal el Necronomicon? —dijo—, el mas temible y mas insinuado de todos los
libros prohibidos. ¢Daria mucho por echarle un vistazo?



—Eso —sonrei—, estd incluso mas allad de mis mas entrafiables esperanzas.

—:Y si le dijera que tengo aqui, en esta misma tienda, el Necronomicén original?
No movi una pestana.

—No lo ha hecho —dije positivamente.

No me miro, sino maés alla de mi.

—Es cierto, no lo he hecho —dijo al fin—. Pensé que consideraria esa afirmacion como
un absurdo.

Suspiro y luego prosiguié un poco apresuradamente:
—Y, sin embargo, me pregunto si puede imaginar un absurdo atn mayor: un libro ain
mas terrible que el temido Necronomicén, un libro tan ominoso que hace que el

Necronomicén parezca tan décil como... como...

—¢Como un libro de cocina? —dije jocosamente, porque el hombre diminuto se habia
vuelto casi solemne ahora.

—Si. Un libro que cuenta cosas que el arabe loco nunca sofid en sus pesadillas mas
salvajes; de hecho, un libro que ni siquiera es de esta Tierra; un libro que se remonta
al principio y mas alld del principio; que proviene de las mentes mismas de las cosas
que engendraron todas las cosas.

Lo miré con una sospecha repentina, luego sonrei cinicamente.

—¢Estd tratando de decirme que no tiene el Necronomicoéon pero si un libro como el
que acaba de describir?

Sus ojos sostuvieron los mios por un momento, y solo por ese momento hubo un brillo
en ellos.

—¢Me permitiria ensefidrselo? —dijo.
—iSi, por supuesto!
—Muy bien. Espere aqui un momento.

Esperé, con bastante inquietud, y por primera vez reflexioné sobre el aspecto
extraordinario de la situacion. De repente recordé una historia que habia leido, algo



sobre un hombre que habia entrado en una vieja libreria y se habia sumergido en una
serie de extrafas aventuras, algo que ver con vampiros. Me molestd que esta historia
saltara a mi mente esta vez en particular, pero sonrei ante la idea de que me sucediera
algo adverso; este hombrecito de color pizarra era una persona bastante peculiar en
verdad, pero no se ajustaba a mi concepcioén de vampiro.

Regreso en ese momento, llevando un libro inmenso, casi la mitad de grande que él.

—Debe comprender —dijo—, que lo que le voy a decir no debe tomarse con
escepticismo. Es importante que sepa ciertas cosas sobre este libro —lo abrazé con
fuerza— que le pareceran increibles. Primero, debe saber que no me pertenece, ni
tampoco a nadie en esta Tierra: esa es la primera cosa increible en la que debe creer.
Si tuviera que decirle verdaderamente a quién pertenece, tendria que decir: al cosmos
y a todas las edades que fueron, son y seran. Es el libro mas maldito del universo, y si
no fuera por él, yo... pero no, no se lo diré ahora. Solo diré que soy su guardian, el
guardian actual, y que nunca podria imaginar los terribles transitos de tiempo y
espacio que he debido soportar.

¢Puedes culparme por retroceder un poco y acercarme a la puerta? ;Puedes culparme
por querer alejarme de alli? Habia una sospecha creciente en mi mente de que este
hombre estaba loco, y ahora lo sabia. Pero dije, precisamente porque no sabia qué mas
decir:

—¢Quieres venderme este libro?
Me mird con mas atencion.

—No se podria comprar con toda la riqueza de este o cualquier otro planeta. No,
simplemente quiero que lo lea. De hecho, estoy muy ansioso por que lo lea. Puede
llevarselo a su casa si lo desea. Vera, soy consciente de que, a pesar de su
escepticismo, le consume la curiosidad.

El estaba en lo correcto. Sin embargo, ¢por qué vacilé? Habia algo muy extrafio en
todo aquello, algo que no aparecia en la superficie, algo sutil y casi aterrador. Hasta
ahora habia insinuado muchas cosas, pero no me habia dicho exactamente nada.
Estaba demasiado dispuesto a dejarme llevarme el libro, y algo me dijo que si estaba
tan ansioso por que lo leyera, lo mejor seria no hacerlo.

—No, gracias —murmuré, y no traté de ocultar un escalofrio cuando me di la vuelta.

Ya habia tenido suficiente. Sus ojos eran demasiado negros. Pero parecia haber
anticipado mi negativa y en la puerta volvid a agarrarme del brazo.

—También puede saber —dijo—, que si no hubiera venido aqui, tarde o temprano el



libro le habria atraido hacia él. Sabiendo lo que sé de usted y sus estudios ocultistas,
se deduce que es ldgico que se le confie este volumen. Me doy cuenta de que solo he
insinuado cosas y no le he dicho nada, pero ahora no puedo hacer mas que eso. Debe
leer el libro; entonces lo entendera.

Con la mano en la puerta, dudé un fatidico momento. En ese instante, el libro salio de
debajo de su brazo y lo apreté contra mi con mucha ansiedad, medio empujandome
por la puerta hacia el crepusculo de la noche que se acercaba; y ahi estaba yo con ese
pesado volumen en mis manos, desconcertado, medio enojado, pero con la sensacion
de que por fin estaba en posesion de algo trascendental. Con una media sonrisa y un
encogimiento de hombros, me volvi hacia casa.

I1

Mis esperanzas estaban mas que fundadas, como pronto comprobé en la privacidad de
mis habitaciones. El libro era enorme, del tamano de un gran libro de contabilidad, y
muy grueso, con las cubiertas bordeadas de metal. La encuadernacién era de una tela
negra descolorida que no me resultaba familiar, y las paginas amarillentas
demostraron también ser de una textura extrana y resistente. Las paginas estaban
cubiertas de extrafios simbolos angulares, largos, estrechos y perpendiculares. Busqué
una palabra clave, o simbolo clave, pero no habia ninguno; asi que miré las paginas,
preguntandome cémo iba a descifrarlas.

Y entonces sucedié algo extrafio, que iba a ser solo el primero de muchos eventos
extrafios esa noche. Mientras miraba esas desconcertantes paginas, crei ver que uno
de los simbolos se movia, muy levemente; y mientras miraba fijamente la pagina, me di
cuenta de que los simbolos se movian de hecho mientras mis ojos recorrian las lineas,
reorganizandose, retorciéndose como serpientes diminutas. Y con este extrafno
movimiento ya no me pregunté el significado de esos simbolos, porque de repente se
volvieron claros, vividos y significativos, y se imprimieron en mi conciencia. Supe que
de hecho me habia topado con algo grandioso.

El libro parecia exudar un aura invisible de maldad que al principio me puso nervioso
y luego me complacié, y decidi no perder tiempo en sumergirme en mi tarea.

Sentado en un extremo de la mesa de la biblioteca, extendi el libro frente a mi y
acerqué una lampara. Asi que, reconfortado por un fuego a mi derecha, pasé a la

primera pagina y comencé el documento mas fantastico que he leido en mi vida; sin
embargo, como consecuencia de lo que sucedid, no puedo estar seguro de mi cordura.

Pero aqui estd, casi palabra por palabra, como lo recuerdo tan claramente:

PREFACIO AL LIBRO MAS MALDITO EN ESTE COSMOS



Quien posea este libro debe ser advertido, y este Prefacio es para cumplir ese
proposito. El poseedor de este libro deberia ser prudente Y huir de él, pero no lo hara.
Su curiosidad ya estd despertada, y leyendo incluso estas pocas palabras de
advertencia no se vera disuadido de seguir leyendo. Se enredara en él, se convertira
en parte de la Trama, y aprendera demasiado tarde que sélo le queda una dolorosa
alternativa de escape.

Tal es lo condenable de todo esto.

Sepa, entonces, quien lea esto, que yo, Tlaviir de Vhoorl, suscribo por la presente la
historia y el origen del Libro, para que todo tipo de hombres en todos los tiempos
venideros puedan considerar cuidadosamente antes de sucumbir a la curiosidad. No
tuve tal advertencia; y debido a mi locura, estoy destinado a ser el primer guardian. Yo
mismo no sé, todavia, lo que eso puede presagiar; porque, por mas que lo intente, no
puedo olvidar a mi amiga Kathulhn, quien sin saberlo lanzé esta horrible broma de los
dioses, y el destino que fue suyo.

Kathulhn siempre habia sido una especie de rompecabezas para todos los que lo
conocieron, excepto, quizds, para mi. Incluso de nifio habia profesado un asombro
insaciable por esos profundos misterios del tiempo y el espacio que los sabios de
Vhoorl decian que no eran para que un simple hombre los conociera.

Kathulhn no podia entender por qué deberia ser asi.

Crecimos juntos y entramos juntos en la universidad, y alli Kathulhn se convirtié en un
avido estudiante de ciencias, particularmente de las matematicas complejas, tal es asi
que asombraba constantemente a sus profesores.

Salimos juntos de la universidad, yo para entrar en el negocio de mi padre, y Kathulhn,
gue obtuvo una catedra auxiliar, para continuar con algunos de sus estudios.

Nunca podré entender por qué confié en mi, a menos que fuera porque escuché sus
teorias con verdadera seriedad. Me fascinaron algunas de sus lineas de pensamiento.
Sin embargo, no puedo dejar de admitir que a veces sonaba bastante salvaje.

—Aqui estamos —decia con vehemencia —, diminutas motas sobre la superficie del
planeta Vhoorl, en las profundidades de la nebulosa vigésimo tercera. Los grandes
cientificos nos han dicho tanto en cuanto a nuestra ubicacién actual. Pero, ;qué pasa
con nuestro destino? Aqui tenemos nuestro planeta giratorio, nuestro sistema
giratorio, nuestra nebulosa a la deriva, solo una entre las millones que forman parte
de eso que llamamos el universo, o un universo, deberiamos decir, porque es solo una
particula moviéndose entre otras particulas. ¢Hacia donde? ¢Cudl es su destino, y con
qué propdsito?



»Nunca lo sabremos; ;{Debemos permanecer siempre encadenados a este pequeno
planeta miserable? No lo creo, Tlaviir. El hombre en un millén de afnos puede dominar
las estrellas. Pero eso no vendra en mi tiempo; y no puedo esperar. Ademas, mi codicia
es mayor que el mero dominio de las estrellas. Mira, Tlaviir: supongamos que uno
pudiera descubrir una manera de proyectarse, no hacia las estrellas, sino mas all4,
fuera del globo cdsmico, alcanzar un punto completamente exterior... y desde alli
observar el funcionamiento del polvo césmico en el fluido del tiempo. Después de todo,
no hay tiempo, ¢verdad? ¢Acaso no deben ser el espacio y el tiempo una misma cosa,
coexistentes y correlativos, uno con el otro? Proyectarse a uno mismo completamente
fuera de estos rangos, ¢no seria la realizacién de nuestra inmortalidad? Creo que hay
una manera.

No pude digerir del todo este fantastico razonamiento, pero no negué la posible
verdad de sus teorias. Habia varios libros antiguos a los que hacia referencia con
frecuencia, y creo que fueron estos libros los que hicieron que su teorizacion tomara
en ocasiones un tono tangencial:

—:Qué hay de esas supersticiones, Tlaviir, que nos han llegado de los antiguos que
habitaron Vhoorl hace eones? ¢Y por qué debemos llamarlas supersticiones y mitos?
¢Por qué debe el hombre burlarse de lo que no puede comprender? Es légico que estas
historias tuvieran una razon: mi lectura de ciertos manuscritos antiguos me ha
convencido de ello. ¢(Quién sabe? Tal vez los dedos que tanteaban desde fuera
alcanzaron a Vhoorl hace siglos, dando lugar a esos cuentos que sabemos muy bien
que no pudieron haber nacido de la mera imaginaciéon. Por eso, Tlaviir, a veces pienso
que puedo equivocarme al buscar la salida; tal vez seria mejor que el hombre no lo
intentara: podria aprender cosas que es mejor no saber.

Pero estas ultimas reflexiones suyas aparecian raras veces. Mdas a menudo me
mostraba fajos de papel cubiertos de calculos y otros llenos de dibujos geométricos,
angulos y curvas como nunca antes habia visto. jAlgunas de los cuales parecian tan
diabdlicamente distorsionadas que saltaban del papel hacia mi! Cuando intentaba
explicar su calculo, nunca fui capaz de seguir su razonamiento mas alla de cierto
punto, aunque el entusiasmo de sus explicaciones hacian que todo pareciera bastante
légico.

Hasta donde pude comprender, existe un numero casi infinito de dimensiones
espaciales, algunas de las cuales inciden en la nuestra y podrian usarse como
catapultas si se pudiera penetrar el limite invisible y tenue entre nuestro espacio y
estos hiperespacios. Nunca habia dado mucho crédito a ninguna dimensién mas alla
de las tres familiares, pero Kathulhn parecia muy seguro.

—Debe haber una forma, Tlaviir. Lo he comprobado mas alld de toda duda. Y ahora
estoy seguro de que estoy trabajando hacia la solucidon correcta. La encontraré en
poco tiempo.



Y la encontro, de hecho, y fue més lejos de lo que cualquier mortal ha ido o volvera a ir
jamas; aunque no podria haberlo sabido en ese momento.

Fue poco después de mi ultima conversacion con él que desaparecid, sin rastro ni
razéon: fue dado por muerto, y ni siquiera yo, en quien habia confiado todas sus
esperanzas, sospeché que volveria a verlo. Pero lo hice.

Veinte largos anos después, Kathulhn regresé tan repentinamente como se habia ido;
vino directo a mi. Lo maravilloso es que no parecia un dia mas viejo que la ultima vez
que lo vi. Pero los afios habian caido pesadamente sobre mi y Kathulhn parecia
conmocionado por el cambio.

Me cont6 su historia.

—Lo logré, Tlaviir. Sabia que estaba en el camino correcto con mi célculo, pero podria
haber sido en vano si no hubiera interpretado cierto pasaje de uno de esos libros
antiguos; era una especie de encantamiento, la esencia misma del mal, que abrié la
puerta en correlaciéon con mi calculo dimensional. No puedo revelarte el significado de
este encantamiento. Debi haber advertido que lo que estaba haciendo no era bueno.
Sin embargo, me atrevi. Ya habia ido demasiado lejos para dar marcha atras.

»Segui adelante, sintiéndome un poco tonto quizas, solo esperando, pero sin saber que
esta era la combinacion que habia buscado durante tanto tiempo. Por un momento
parecié que no habia pasado nada y, sin embargo, fui consciente de un cambio. Algo le
habia pasado a mi vision; las cosas estaban borrosas, pero emergian rapidamente a
una mezcla grotesca de dngulos y planos imposibles.

»Pero antes de que esta vision pudiera volverse del todo definida, fui sacudido hacia
afuera, Tlaviir; méas alld de la curvatura del espacio, hacia el espacio mas alld del
espacio donde incluso la luz vuelve sobre si misma debido a la inexistencia del tiempo.
Todo ceso: vista y sonido, tiempo y dimensién. Solo me quedaba una conciencia, pero
una conciencia infinitamente mas aguda que la mera conciencia fisica. jYo... yo era
Mente!

»En cuanto a Ellos, ahora lo sé, Tlaviir, son tal como temia. No deben ser imaginados
como Seres, Cosas o algo familiar para nosotros; ninguna palabra es adecuada. jSon
fuerzas del Mal puro, la fuente de todo el mal que alguna vez fue, es y sera! A veces
llegan. Hay un proposito.

La mano de Kathulhn me rozo la frente.

—Hay mucho, muchisimo, Tlaviir. No todo esta tan claro como antes. jPero estoy
empezando a recordar! Creo que esas entidades del Mal se divirtieron conmigo,



Tlaviir, con una especie de humor que ahora no puedo comprender. Ahora me doy
cuenta de que, si lo hubieran deseado, podrian haber pronunciado una palabra que me
habria aniquilado. jBastaba que lo hubieran deseado! En cambio, me mantuvieron
entre ellos. Habia algo, algo extrafio en su diversion.

»¢Te acuerdas de cierta conversacion, hace mucho tiempo, Tlaviir, en la que dije que
nuestro universo no era mas que una particula entre otras particulas, que se alejaba
rapidamente a algun lugar, hacia algin destino, con algun... propdsito? ¢Recuerdas
también que dije que quizas era mejor que el hombre no supiera ciertas cosas?

»He aprendido mucho, Tlaviir, cosas que ahora desearia no saber. Cosas monstruosas.
De donde vino el Cosmos... y por qué... y cudl es su destino final, no uno agradable. Lo
mas horrible de todo es que estoy empezando a recordar... ritos... realizados por esos
Malignos... ritos que involucran al Cosmos de la manera mas diabdlica...

»Ni siquiera podia asombrarme de mi presencia ahi fuera. Todo era Mente y Mente
era todo. Pareceria que yo era grande entre Ellos, voluntariamente uno de Ellos,
asistiendo en algunos de esos ritos colosales, participando de Su malvada alegria. Pero
al mismo tiempo, por alguna circunstancia inexplicable e inconcebible, parecia que yo
era distante e insignificante, un espectador de una pequefia parte del todo. Parecia
que me mezclé alli entre ellos durante incontables milenios, pero de nuevo me parecio
la fraccidon mas pequena de lo que llamamos tiempo.

»Pero ahora sé que simplemente jugaron conmigo un rato, como un nifio juega y luego
se cansa de un juguete nuevo. Me empujaron hacia atrds, Tlaviir, y aqui estoy de
nuevo en Vhoorl. Al principio pensé que habia despertado de un muy mal suefio, pero
no tardé en descubrir que Vhoorl habia viajado veinte anos por su camino destinado
durante esos muchos milenios, o esos pocos segundos, que yo estaba en ese lugar
atemporal.

—Y volverds de nuevo? —le pregunté con entusiasmo, porque por su misma
sinceridad creia su historia.

—No puedo, incluso si quisiera. Ni ningtin mortal puede hacerlo de nuevo. Han
cerrado la ruta ahora para siempre, y esta bien. Para Ellos, como he dicho, no fui mas
gque un momento de diversion, pero no demasiado insignificante, tal es asi que me
dieron una advertencia: si alguna vez le diera a conocer a otro mortal el mas minimo
de los secretos que habia aprendido, o si mencionaba cualquier parte o proposito de
los espantosos ritos que habia visto celebrados, mi alma se romperia en millones de
fragmentos y estos fragmentos torturados se esparcirian por todo el Cosmos. Por eso,
Tlaviir, no me atrevo a decirte mas. Cada vez me inundan mads recuerdos, pero no me
atrevo a hablar de ellos.

Desde ese dia, ni Kathulhn ni yo volvimos a mencionar su estadia afuera. Durante



mucho tiempo no pude olvidar las cosas que me habia insinuado. Qué terrible debe
haber sido lo que no se atrevio a contar!

Pasaron varios anos y todo el asunto se convirtié en un mito en mi mente. Pero no asi
con Kathulhn, era facil de ver. Los veinte afos que lo habian ignorado ahora
extendieron sus dedos malignos y le pasaron factura. La irritacion, el descontento, las
inquietudes, las cavilaciones de la mente, todo sirvié para cambiarlo lamentablemente.

Entonces vino a verme, un dia, y sacé a relucir el pensamiento que se habia apoderado
de él. No podia, dijo, permanecer en silencio por mas tiempo. Estaba harto del tanteo
ciego de los hombres en busca de conocimiento. Estaba en su poder darles las
respuestas a los secretos césmicos que habian buscado durante afos, y otras cosas,
ademas, que nunca habian adivinado. Y, por terribles que fueran esos secretos, el
hombre deberia saberlo todo. Los pensamientos y los recuerdos que se agolpaban en
el cerebro torturado de Kathulhn gritaban por una salida, y solo habia un recurso:
habia decidido escribir la historia de su aventura afuera, contar todas las cosas que
habia experimentado y aprendido.

En cuanto a la advertencia que le habian dado las Entidades, bueno, habian pasado
anos, razoné Kathulhn, y seguramente debian de haberlo olvidado; éramos
insignificantes y contaban con universos enteros a su disposicién. No objeté. Como
Kathulhn, pensé que cualquier advertencia habria prescrito.

Asi comenzo...

Nunca podré olvidar esa noche en que la perdicion descendié sobre la ciudad de
Bhuulm. Habia salido de la ciudad pocas horas antes, acompafiando a una de mis
caravanas hasta la cercana ciudad vecina, cuyo acceso conducia a través de un
tortuoso pasaje en la cordillera circundante. La travesia se hizo sin contratiempos vy,
una vez cumplido mi negocio, me apresuraba a regresar a casa, solo, y ya estaba en
las montanas cuando esa extrafia oscuridad descendié de manera tan misteriosa y
prematura. Poco después, vi la larga y livida voluta de luz que sali6 parpadeando del
espacio, dudar un momento y luego desaparecer de la vista directamente frente a mi.

Espoleé apresuradamente hacia adelante, ya con una sensacion de desastre.

Cuando finalmente atravesé el pasadizo y vi la ciudad, la voluta de luz se habia ido y
todo estaba en silencio con una quietud que parecia chillar de agonia a las palidas
estrellas que miraban con temor hacia abajo. Entré en la ciudad y me encontré con
una persona que se arrastraba por la calle, y cuando me incliné para ayudarla, parecio
no verme, pero (gritd, una y otra vez, algo sobre la forma que habia venido
deslizandose. Entonces cay0 en una locura babeante, y lo dejé alli tirado y pasé al
corazoén de la ciudad.



No pasé mucho tiempo antes de que se apoderara de mi un horror total e impio. Toda
la poblacion se habia vuelto no solo balbuceante, loca, sino completamente ciega.
Algunos yacian inméviles en las calles, en un misericordioso olvido; otros todavia se
retorcian y articulaban ininteligiblemente lo que habia descendido para volar sus
mentes y su vista, y otros andaban lastimosamente a tientas, aturdidos y lloriqueando.

Corri a la casa de mi amigo Kathulhn, pero ya sabia que era demasiado tarde.
Encontré lo que esperaba: estaba muerto. Pero su cuerpo, mientras lo contemplaba,
era apenas reconocible como el que yo habia conocido. Estaba completamente
cubierto de diminutas perforaciones azules, horriblemente sugerentes. Sus miembros
estaban deformados y rotos. Le habian arrancado los ojos de las érbitas y en su rostro
se abrian dos grandes agujeros de los que manaba algo. Y sus labios se retrajeron en
una sonrisa tan congelada y exagerada que me di la vuelta rapidamente.

Esparcidas en profusion habia paginas sueltas en las que reconoci la excelente
caligrafia de mi amigo. Bien sabia yo qué era ese escrito y qué presagiaba; y en un
repentino y loco frenesi lo recogi, meti las paginas en mi ropa y hui de alli con
espanto.

Crucé los tres grandes océanos de Vhoorl y, después de muchos contratiempos, llegué
al aborrecido continente de Dluuhg. Ascendi las tortuosas Montanas Interiores y
descendi a las tierras bajas plagadas de esas criaturas que supuestamente habian
desaparecido de la faz de Vhoorl hace eones. Lentamente, sin descanso, avancé por mi
peligroso camino; y finalmente, medio muerto de dolor y fatiga, alcancé mi objetivo; la
ciudad mitica de una secta sacerdotal misteriosa y fanatica, tan apartada que sélo los
rumores mas auténticos de su existencia llegaron a los reinos exteriores de Vhoorl.

Me acogieron y me atendieron las heridas; pues todos son bienvenidos y no se
cuestiona a ninguno que logre llegar hasta alli.

Asi fue que, en la quietud de mi alojamiento temporal en esa ciudad profundamente
escondida, me atrevi finalmente a ahondar en los forros secretos de mi ropa y sacar
esas paginas que Kathulhn habia escrito antes de que la perdicion cayera sobre él.
Organizandolos, vi que a Kathulhn se le habia permitido terminar su tratado. Y de
alguna manera este hecho era mas perturbador que si lo hubieran asesinado antes de
que pudiera terminar.

Trémulo, comencé a leer y de inmediato quedé absorto. Pero en poco tiempo me
encontré con los primeros indicios de Kathulhn sobre los horrores césmicos que se
iban a revelar y comencé a vacilar. Lei unas cuantas paginas mas... me horroricé.
Entonces me desanimé, habria dejado de leer, habria destruido esas pdaginas para
siempre, pero descubri, para mi indecible horror, que no podia. Una fuerza que no era
mia me obligd a seguir leyendo. Todas las cosas a mi alrededor dejaron de existir... ya
no estaba atado a Vhoorl sino que me senti atraido, sensual, si no corporalmente, por



esas locas paginas...

Hasta bien entrada la noche y en las horas de la mafnana, con la mente dando vueltas,
y el alma retrocediendo, examiné esas paginas reveladoras que se movian implacable
hacia una inmensidad final y culminante que congeld mi cerebro.

Se avecinaba un sombrio amanecer cuando terminé ese terrible tratado y grité
maldiciones sobre todos los dioses que existian, jporque entonces lo supe! jTonto de
mi! jQué tonteria haber pensado que el diminuto globo de Vhoorl o toda la esfera
césmica en si podria contener algun lugar donde esconderse de Ellos! jQué tonteria no
haber destruido esas paginas por completo, sin leerlas! Pero fue demasiado tarde.
Habia sucumbido a ese archienemigo mortal y avaro, la curiosidad. jHabia leido, y
estaba condenado!

Y ahora, como en respuesta a mis imprecaciones, llegé una risa burlona de diversién,
como si viniera de lejos, y luego mas cerca, cabalgando por el viento estelar, débil y
clara... una sibilancia peculiar y un movimiento como si cada dtomo individual de
Vhoorl se hubiese desviado infinitesimalmente de su camino... senti frio intenso... una
especie de resplandor livido que estallé de repente, llenando toda la habitacion a mi
alrededor... y luego...

Creo que traté de gritar, pero cada intento subsiguiente subia hasta cierto punto en mi
garganta y se detenia. (Como puedo transmitir el horror conmovedor de ese momento
en el que, de la nada, surgié una cosa, una especie de masa informe y retorcida,
verdosa y fluorescente, tangible y sensible, indescriptible porque cambiaba
constantemente, y se desvanecia en los bordes como si fuera una proyeccion que llega
desde algun otro espacio o dimension? En ese momento recordé las palabras que
Kathulhn me habia dicho: jPorque sé, Tlaviir, que pueden entrar! Supe con qué tipo de
cosas me enfrentaba... supe que esta era la forma que habia descendido sobre la
ciudad de Bhuulm para destruir toda inteligencia.

Sabia que debia gritar para salvar mi mente; intenté una y otra vez pero no pude; y
luego, cuando cerré los ojos contra su brillo cegador y senti que mi mente se alejaba
lentamente, parecié emanar de la cosa un resplandor que tocdé mi cerebro con una
frescura reconfortante. La primera ola gélida de horror pasé sobre mi y me dejé
tranquilo con esa absoluta impasibilidad nacida de la desesperanza.

Asi fue que alli, en el frio amanecer de esa ciudad sin nombre, escuché el
pronunciamiento del destino que iba a ser mio.

Digo escuché pero no hubo sonido. La cosa era policromatica, con una interaccion de
colores, muchos de los cuales estaba seguro eran ajenos a este universo. Y con cada
centelleante cambio de color, el pensamiento se enviaba pulsando a mi cerebro.



El destino reservado para mi (la cosa centelled) no era ser como el de Kathulhn, ni el
de esos otros desdichados en la ciudad de Bhuulm; porque yo era la nota clave en la
que basaban su broma. Hasta que la persona a quien conocia como Kathulhn no habia
encontrado el camino, no habian sospechado siquiera la existencia de tales animales
en las diminutas esferas. Observando de cerca, entonces, descubrieron que muchas de
las esferas abundaban de tales criaturas, y se divirtieron con la colosal insolencia de
estos. Sondeando la mente de Kathulhn, descubrieron que era su curiosidad inherente
lo que le habia hecho buscar las respuestas a los secretos galacticos y, finalmente,
encontrar el camino. Descubrieron que este fenémeno de curiosidad o aspiracion era
una cualidad inherente, universal, a estos animales. Ademas, era una cualidad del bien
a la que Ellos se oponian.

Entonces fue cuando concibieron su broma final.

Devolvieron a Kathulhn a Vhoorl con esa terrible advertencia que casi me habia
susurrado. Para Ellos, que eran atemporales y, por lo tanto, omnipresentes, los
fendmenos que Kathulhn conocia como pasado y futuro eran uno.

iHabian previsto que Kathulhn no haria caso de esa advertencia!

Y (la cosa siguié) conociendo bien mi destino, conociendo que yo tendria la
oportunidad de destruir esas paginas, estaba previsto, de hecho, predestinado, que las
leyera. Y ahora esas paginas nunca serian destruidas. Las encuadernaria bien, en un
libro que seria imperecedero a través de los siglos, y sobre ese libro lanzarian una
maldicion para esperar a cualquiera que se atreviera a leerlo. Y como estimulante de
este gigantesco esquema de los Exteriores, concebido por Ellos para Su propia
diversion, debo comenzar el Libro con una advertencia para todos los hombres.
Entonces, quien ignore la advertencia, continuando la lectura, no podria haber marcha
atras; se veria obligado a seguir leyendo hasta el final, y sobre él recaeria la maldicion.
Solo cuando alguien asi se hubiera atrevido, yo seria libre.

En cuanto a la maldicién (la cosa continud) y mi destino inmediato, era indeterminado.
Quizdas me llevarian alli. Cosas como la aspiraciéon, la emocioén y la mente en relaciéon
con las motas diminutas que acababan de descubrir en las esferas, habian despertado
un interés pasajero y los experimentos serian entretenidos.

Tal diabolismo solo esas Entidades podrian concebir. La cosa se ha ido ahora, mientras
yo, Tlaviir, concluyo este prefacio de advertencia; pero siento que he escrito estas
palabras bajo una vigilancia constante. Desde infinitamente lejos me parece escuchar
gritos de jubilo desatados. ¢O es solo mi imaginacién? Pero no: ahora muy cerca de mi
oido, mientras escribo estas ultimas palabras, llega esa risa penetrante y portentosa
para recordarme que esto que escribo, todo, es sdlo una parte de Su preconcebido
plan.
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El libro estaba alli, abierto de par en par, plano sobre la mesa delante de mi. Asi habia
terminado el Prefacio, en la pagina de la izquierda; la otra estaba en blanco, y habia
muchas pdginas siguientes.

Durante mucho tiempo me quedé sentado en la absoluta quietud de la habitacidn,
reflexionando, lleno de asombro por lo que acababa de leer, preguntandome qué
malvados secretos podrian revelarse en las paginas siguientes. Incluso las cosas
insinuadas en el Prefacio eran bastante sugerentes. Recordé con un sobresalto lo
ansioso que habia estado ese hombre diminuto de que yo leyera el Libro, y me
pregunté si, de hecho, la maldicidon me seria transferida si me atrevia a pasar la pagina
y seqguir leyendo.

De repente recobré el sentido, con una pequeia risa.

—ijDisparates! —dije en voz alta a la habitacion—. ¢En qué estoy pensando? jCosas
como ésas no pueden ser!

Mi mano se extendid para pasar la pagina.

El lefio de la chimenea se partié bruscamente. Me levanté para reabastecer el fuego,
notando al hacerlo que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba veinte minutos
para la medianoche. Por primera vez fui consciente del frio que se habia apoderado de
la habitacion.

Cuando me aparté de mi tarea, vi a ese hombre diminuto de la libreria parado muy
silenciosamente junto a la mesa.

II

Ahora, segun todas las reglas del decoro, deberia haberme sorprendido o asustado,
pero en ese momento no senti ninguna de esas cosas. Al menos debi haberle
preguntado como supo mi direcciéon, o como se las arreglé para entrar en mi
habitacién, jcuya puerta muy sélida habia cerrado con llave!... pero en ese momento,
cuando me volvi y lo miré, él sdlo parecia pensar en lo apropiado que era todo esto...
que deberia estar alli, tan oportunamente. Oh, yo sabia, por supuesto, que todo esto no
era mas que un sueio, jsabia que por eso era tan ilégico!

El hombrecillo hablé primero, en respuesta, por asi decirlo, a la primera pregunta que
estaba a punto de plantear.

—No, no soy ese Tlaviir cuya advertencia acaba de leer —dijo con una monotonia que
sugeria un infinito cansancio de repeticion—. El hecho es que es posible que nunca



sepamos cuantos eones hace que comenzo esta cosa diabdlica; esa misma parte del
cosmos donde el Libro tuvo su origen puede haber pasado al olvido hace mucho
tiempo. Pero, a pesar de todo eso, yo tampoco soy de tu mundo. Fue hace mucho
tiempo, en mi propio planeta, cuya misma ubicacién he olvidado, que el Libro me llego
de la misma manera que a ti, traido por una persona extrafia que no era de mi propio
planeta, y que habia atravesado las edades y los espacios exteriores con el Libro. Yo
era un avido estudiante de las criaturas ancestrales, vagamente insinuadas, que se
suponia que habitaron mi mundo. Asi como usted leyo, yo también lei, con entusiasmo.
Y asi como usted ahora duda, consternado al pensar en la inmensidad de lo que podria
ser, yo también lo dudé. Como ahora vacila ante el Libro, yo también vacilé. Pero al
final...

Hice un gesto con impaciencia ante la idea que estaba tratando de sugerirme.
Cualquiera que fuese el tipo de engano, era una tonteria. Es cierto que siempre habia
sido una persona imaginativa, mi biblioteca consistia en la literatura mas extrafa
jamas escrita, pero siempre en lo profundo de mi mente estaba el conocimiento seguro
y comodo de que era literatura y nada mas. Pero ahora, pedirme que crea que sobre
este Libro se ha colocado una maldicién para ser transferida a quien lo leyera, que
habia venido aqui a través del espacio y a través de las edades desde algun planeta
alienigena, traido aqui por este hombre que decia que no era de este mundo, eso era
demasiado. Fue demasiado. Esa es la materia de la que estd hecha la ficcién.

Pensando asi, una vez mas me acerqué al Libro. Pero, igracias a Dios!, mi mano
retrocedié horrorizada cuando esos simbolos extrafnos y retorcidos en la pagina
abierta se encontraron con mis 0jos con un significado que hizo que mi mente volviera
a una apariencia de razén: jporque vi que esos simbolos no eran, no podian ser, de
esta Tierra!

De repente me senti temblando cuando toda mi seguridad se desvanecié en un
instante, temblando cuando mi mente tensa de repente sintié cosas acechando, fuera
de la vista y el sonido, pero muy cerca.

El hombre diminuto habia observado mis movimientos con intensa expectativa y
entusiasmo, y cuando mi mano retrocedid, todo su ser denotaba decepcion y derrota.
Pero esto fue solo por un instante, y luego él, también, parecié sentir una presencia
invisible cerca. Se quedd quieto, muy quieto, con la cabeza erguida como si escuchara
algo que no podia oir, algo que no estaba destinado a oir. Por un momento permanecié
asi antes de hablar de nuevo; y ahora su voz, mientras continuaba, era una vez mas
cansada y triste:

—Si, habia persistido en creer que todo esto era una especie de engano, pero ahora, al
igual que todos los demas, sabe lo contrario. Se deleita en ahondar en lo extrafo y lo
terrible, y esperaba que fuera usted, pero siempre ha sido asi.



—En el planeta mas lejano de su sistema solar, el que ustedes llaman Plutén, encontré
a un habitante que, como usted, estaba intensamente interesado en las antiguas y
espantosas supersticiones de su planeta. También leyé el Prefacio que usted acaba de
leer; él también vacilaba con esa terrible incertidumbre, pero su valor le fallé y huyo
de mi y del Libro como hubiera huido de una plaga. Entonces supe que una vez mas
habia fallado, que todavia no podia librarme de la maldicién. jPero ha pasado tanto
tiempo, y en ninguna parte puedo escapar de esas torturas de mente y alma que me
infligen a Su voluntad! Porque es de Ellos que obtengo la inmunidad a los terrores del
espacio exterior, y ese hasta ahora insospechado Poder de las tinieblas que trasciende
con mucho el poder de la luz, por el cual estoy capacitado para atravesar el espacio
entre planetas y entre galaxias. jPero ni un solo momento, ni un solo pensamiento es
mio!

»{No puedes conocer el horror de eso! A veces, en medio de la noche, proyectan una
Forma blasfema sobre mi, cuya boca desdentada se abre y se cierra en un sonido
obsceno. Se sienta en mi pecho para realizar un rito grotesco durante el cual mi propia
identidad se pierde en el batir de la confusiéon cadtica. y mi mente se tambalea en
medio de la estruendosa monodia de las estrellas, hacia ese abismo sin limites més alla
del borde curvo mas externo del espacio cosmico, donde habitan en la contemplacién
de una monstruosa catéstrofe; es mas, es mas que una contemplacién, ha comenzado.
Daria la bienvenida a la locura, jpero ni siquiera me dejaran volverme loco!

Su voz, normalmente fina y estridente, habia alcanzado un chillido penetrante.

—Pero —dije al fin en una especie de triunfo—, si estds tan ansioso por que lea este
Libro, estas mismas cosas que me dices frustran tu propoésito, si toda esta locura no es
un sueno, que Creo es.

Casi se tambaled cuando se llevo la mano a la cabeza.

—Eso es porque no conoces la maligna astucia de Quienes concibieron este complot.
iMis propios pensamientos, las palabras que hablo, vienen de Ellos! jSoy de Ellos!

Hizo una pausa casi imperceptible durante la cual nuevamente parecié escuchar lo
gue yo no podia, y continuo:

—Considérelo bien. El Libro revela secretos que pueden ser suyos, conocimiento con
el que apenas se ha atrevido a sonar, pues ni siquiera ha pensado en conectar al
Kathulhn que he mencionado en el Prefacio con ese Kthulhu con tentaculos,
condenado a la Tierra hace eones a través del planeta Saturno, al que habia huido
previamente desde las profundidades mds alla de su sistema solar. Podra saber de
dénde vino el oscuro y repugnante Tsathoqquah, y por qué otras obscenidades de
leyendas subhumanas insinuadas en su Necronomicon y otros libros prohibidos:
N'hyarlothatep, y Hastur, y el abominable Mi-Go; el temible y omnisciente



Yok-Zothoth, el pesado y proboscidiano Chaugnar Faugn, y Beh-Moth el Devorador.
Conversaras con El Que Susurra en la Oscuridad. Conoceras el significado del Eso Que
Se Arrastra en las Estrellas y contemplaras a los Cazadores del Mas Alla. Aprenderas
la fuente misma de esos Sabuesos de Tindalos que habitan en un universo nebular y
caotico en el borde mismo del espacio, y que estdn aliados con los Exteriores.
Conoceras todas estas cosas, con las que estas vagamente familiarizado a través de tu
lecturas, y mucho mas. En las paginas del Libro, que van mas alld del principio, se
revelan secretos que los vuelos mas salvajes de tu imaginacion no pueden comenzar a
comprender. Tu mente, ahora algo tan insignificante, se expandira para abarcar todo
ese arcano infinito de la materia, y puedes aprender de qué manera todo el cosmos fue
arrogjado por un pensamiento maligno en la mente de una cosa monstruosa en la
oscuridad. Veras que este cosmos que consideramos infinito no es mas que un atomo
en Su infinito, y veras la espantosa posicion de nuestro cosmos en ese infinito mas
grande, y los ritos obscenos en los que juega un papel integral. Conocerds las historias
de soles y nebulosas, y tuyo sera el poder de transposicién corporal entre planetas, o
incluso entre galaxias tan remotas que su luz atin no ha llegado a la Tierra.

¢Coémo puedo describir esos instantes? Su voz chillona continuaba implacablemente, el
Libro yacia abierto sobre la mesa entre nosotros, las llamas en la chimenea arrojaban
sombras parpadeantes sobre la habitacion. Me quedé alli, rigidamente erguido, con
una mano sobre la mesa, y la mente dando vueltas, tratando de captar la gran
magnitud de estas cosas que me estaba diciendo y tratando de sopesar, una contra la
otra, lo que me atrevia a creer y lo que temia creer.

Y todo el tiempo que estuvo hablando su cabeza estuvo en esa posicion que me hizo
pensar que estaba escuchando. ¢Escuchando qué?

Y su mirada mientras hablaba no estaba en mi, sino sobre mi hombro en la repisa de la
chimenea donde descansaba el reloj. Una vez, mientras él hablaba, habia deslizado mi
mano hacia adelante sobre la mesa, lentamente, hasta casi tocar el Libro, pero un
cambio casi imperceptible en el timbre de su voz me hizo retirar la mano. Y a lo largo
de sus frases divagantes, ya sea por el efecto desconcertante de sus palabras en mi
cerebro o no, nunca lo sabré, me parecié sentir cada vez mas claramente la presencia
de esas fuerzas invisibles que acechaban, y ellas también, parecian estar esperando.

Ya no hablaba. No sabia cuando exactamente habia dejado de hablar. Solo sabia que
ya no escuchaba su voz, sino algo mas, algo, no sabia qué. No estabamos solos en esa
habitacién, eso supe, y que el momento atin no habia llegado, pero estaba cerca. De
modo que escuché lo que no podia oir del todo y miré de nuevo, fascinado, el Libro que
yacia sobre la mesa entre nosotros.

Fl vio esa fascinacién en mi.

—Lea —susurro con fervor, inclinandose hacia mi—. Sabe usted que quiere leerlo. Lea.



Si, queria leer. Cada vez mas, ese hecho se me imponia. {Qué hombre cuerdo podria
creer que este Libro tenia conexiones tan amenazantes como él habia insinuado? Pero
ya no estaba seguro de que fuese un hombre cuerdo. Si creia en esta historia,
seguramente no estaba cuerdo; si no creia, ¢por qué vacilaba entonces?

De nuevo su susurro:
—Lea.

Su tono casi implorante me hizo retroceder horrorizado del Libro. Pero la fascinaciéon
no me habia abandonado, y no pude pronunciar el enfatico jno! que habia subido a mi
lengua. En cambio, miré rapidamente, un poco salvajemente, alrededor de Ila
habitacién, en las esquinas, en cualquier lugar excepto en los ojos de ese hombrecito;
porque de repente supe que hacerlo seria fatal.

Esas fuerzas invisibles parecian llenar la habitaciéon ahora. Podia sentir un tumulto
definido, una especie de ir y venir, débiles sonidos de furia como de una hostilidad
entre dos grupos opuestos; una confusion creciente pero invisible de la que yo era el
centro. Me vino a la mente el pensamiento de que no habia un hombrecillo gris ni un
Libro, y que todos los sucesos aparentes de la noche no eran mas que una pesadilla de
la que pronto despertaria. Pero no, ahi estaba yo, de pie en mi biblioteca, junto a la
mesa, con ese hombrecillo absurdo frente a mi y ese tumulto creciente e invisible a mi
alrededor. ¢Podria uno pensar asi en las pesadillas?, me preguntaba. Probablemente
no, y por lo tanto esto no era una pesadilla.

Cerca de esta cadena ilogica de pensamiento vino otro, con una rapidez tan aterradora
gue supe que no se habia originado en mi propia mente; fue uno de esos pensamientos
surgidos de la nada. Era simplemente el conocimiento intransigente de que todo esto
era real, sin engano, sin farsa, pero que me enfrentaba a la cosa mas estupenda que
jamas habia llegado a esta Tierra, y debia conquistarla o ser conquistada. También
supe, con una repentina y salvaje esperanza, que no estaria solo en mi lucha. Esas
fuerzas que se acercaban cada vez mas a mi estaban alli con un propésito,
presagiaban algo a mi favor.

Me volvi entonces con parsimonia y me enfrenté al hombre diminuto. No se pronuncio
una palabra cuando mis o0jos se encontraron con los suyos, negros y sin fondo.

iYo estaba perdido! Demasiado tarde lo supe. Todo a mi alrededor se desvaneci6é a
medida que esos 0jos crecieron, se expandieron, se convirtieron en dos enormes
piscinas de espacio negro e ilimitado mas alld de toda imaginacién. Me habia
atrapado. Con un instinto débil luché contra esos ojos que parecian atraerme... pero ya
no habia ojos... mis pies ya no estaban en el suelo... estaba flotando serenamente en
algun lugar a un millén de millas en ese espacio negro ... placidamente... pero no, ya



no estaba flotando; un empujon me habia devuelto. Mis pies estaban de nuevo en el
suelo y me quedé pegado a la mesa. Pero algo, una parte de mi, ain parecia moverse
en contra de mi propia voluntad. jEso fue divertido! Queria reirme. Era mi mano la
gue ya no formaba parte de mi, la que se arrastraba, se deslizaba como una serpiente
sinuosa por la suave superficie de la mesa... jhacia el Libro!

Si, lo recordé entonces, de una forma vaga. Habia un Libro sobre la mesa, un Libro
abierto y esperando, un Libro que por alguna terrible razén no debia tocar. {Cudl era
esa razén? Poco a poco la recordé. Habia un hombrecito raro con ojos muy negros que
me habia contado un hecho terrible sobre el Libro. Habia querido que leyera... tocarlo
significaria que deberia leer... y leer... sin volver atras...

iAh, cudn plenamente se me escapd entonces la comprension, a través de mi creciente
panico, mientras buscaba en vano detener la mano que se deslizaba por la mesa como
un Judas que traicionaria a su maestro! jCOmo aumenté esa confusion agitada sobre
mi, de advertencia, barriendo a mi alrededor en una ola ondulante como si Ellos
también supieran algo del panico que estaba sobre mi! {Como se cerraron a mi
alrededor, esas fuerzas invisibles, desde atras, desde todos los lados, decididas, como
si quisieran empujarme hacia lejos de la mesa, lejos de la amenaza del Libro! Casi
escuché pequenas voces de advertencia, casi senti dedos tirando de los mios, y por un
momento pensé que comprendia. Estas fuerzas, reuniéndose valientemente a mi
alrededor, ¢habian sucumbido alguna vez al Libro, en épocas pasadas, innumerables
seres de todas partes del universo, vinieron ahora a alinearse conmigo contra las
fuerzas del Libro?

Puede que haya adivinado algo de la verdad, nunca lo sabré. Tampoco sabré con qué
tremendo esfuerzo finalmente me arrojé lejos de esa mesa. No lo recuerdo. Solo sé
que finalmente me apoyé en el respaldo de mi silla, temblando de cuerpo y débil de
mente. Sabia que la tension de ese terrible momento habia desaparecido y que las
fuerzas que se habian reunido a mi alrededor estaban una vez mds en silencio,
esperando. Que esto no era mas que un respiro temporal en la batalla, lo sabia bien, y
también que mi cerebro exhausto no podria soportar otro asalto de ese tipo.

A media docena de pies de distancia, el Libro yacia boca arriba sobre la mesa, una
cosa amenazadora y burlona. Frente a él, ese hombre diminuto todavia estaba en el
mismo lugar donde lo habia visto por primera vez en la habitacion; en esos ojos negros
habia ahora un brillo, un brillo de odio por las fuerzas que habian luchado conmigo
contra él, aquellas que él debia haber sabido que vendrian. {Me pregunté cudntas
veces lo habian derrotado! ¢Cada uno de ellos habia sido un guardian del Libro como
lo era ahora? Si alguna vez ganaba la liberacién del Libro, ¢uniria a su vez sus fuerzas
con los que lucharon contra é1? ¢Alguna vez se volverian lo suficientemente fuertes
como para derrotar a los Externos que habian concebido todo este complot?

No debia desperdiciar mis fuerzas en dudar, sino prepararme para el asalto que



seguramente vendria. En un repentino destello de iluminacion supe que debia
aguantar, solo un poco mds, aguantar hasta las doce en punto. jPor eso habia mirado
el reloj sobre la repisa de la chimenea, por encima de mi hombro! Estaba muy cerca de
la hora ahora, y si podia aguantar, mantenerme alejado de esa mesa, evitar esos 0jos...

iPero qué vano pensamiento! En ese mismo instante, la enorme negrura flotante de
eso0s 0jos volvio a atraparme con tenacidad feroz, nuevamente me arrastro hacia arriba
y mas alld de todos los soles y estrellas, hacia esa vasta oscuridad que acuna el
universo. Yo era como un hombre que se ahoga y en unos breves segundos ve
desplegarse todo su pasado; pero vi en cambio mi futuro, un futuro de oscuro de
tortura en medio de las vagas formas. jIncluso mientras flotaba serenamente en esa
terrible oscuridad, podia ver esas formas, esos Exteriores, indescriptiblemente
repulsivos a pesar de su vaguedad, mirando mas alld de mi con malicioso regocijo ante
algun drama que se representaba para ellos como lo habia sido muchas veces antes! Y
esta vez yo era parte de ese drama.

Sin embargo, parecia haber otra parte de mi, lejana y sin importancia, una parte de mi
que trataba de hacerme ver que esta oscuridad era una ilusion, no la realidad. Qué
tonto! jQué inutil! Ahora esa otra parte de mi estaba tratando de recordar algo que
habia parecido importante hace mucho tiempo, algo que tenia que ver con... pero no...
era inutil...

iEspera! ¢No se habia estremecido repentinamente aquella oscuridad que me rodeaba,
como el agua cuya superficie se altera? jDe nuevo! jAhora estoy desapareciendo,
retrocediendo! ¢No habia rozado algo mi mejilla en ese momento? ¢{Fue un susurro en
mi oido? Una serie de susurros ahora, ansiosos, urgentes...

La negrura a mi alrededor retrocedié rapidamente, se disolvié en dos charcos de
ébano que huyeron muy lejos en el espacio, volviéndose cada vez mas diminutos, hasta
que se detuvieron para mirarme. Con un shock, estaba una vez mas de regreso en la
habitacion familiar, senti el piso debajo de mi, me paré cerca de la mesa y estaba
mirando las piscinas gemelas de ébano que eran los ojos del hombre diminuto. jPero
en esos ojos ahora habia algo de consternacién y angustia! jConsternacién en esos
ojos!

Como antes, sin voluntad propia, mi mano se deslizaba suavemente sobre la mesa
hacia el Libro. Como antes, ese surgimiento de fuerzas invisibles me rodeaba, pero
ahora no habia confusién, ni prisa, ni panico; en cambio, hubo una especie de jubilo
invisible y palpitaciones de triunfo. Pero aun asi esas vocecillas revolotearon junto a
mi oido, débiles y no del todo escuchadas, pero parecian urgirme en algo que no podia
captar del todo.

Debia intentar estar preparado para lo que veniese.



iMi mano tocé el Libro! Se movié sobre la pagina abierta.
jAhora! jActta ahora, actta, actua!

La mano que antes habia tratado de traicionarme, ahora actué en un instante. Tomé el
Libro y lo arrojé directamente al fuego ardiente detras de mi.

Inmediatamente senti la alegria salvaje del triunfo, pero esto dur6 solo un momento, y
luego todo quedd en silencio otra vez. Esas fuerzas, o seres, o lo que fueran, habian
triunfado una vez mas, y ahora habian regresado al reino del que habian venido.

Pero ahora que miro hacia atras, todo parece una pesadilla y no puedo estar seguro de
lo que sucedid. Ni siquiera estoy seguro de si esas palabras jActua ahora, actua!
fueron susurradas en mi oido, o si salieron gritando de mi propia garganta en la
tensién del momento. No estoy seguro de si alguna fuerza completamente externa me
hizo agarrar y arrojar el Libro, o si fue una accién puramente refleja de mi parte.

En cuanto a ese hombre diminuto mdas alld de la mesa, ni siquiera salté para
interceptarlo. No se movid. Parecia volverse aiin mas pequeno. Sus ojos estaban una
vez mas muy negros, pero de alguna manera lamentables, ni siquiera reflejaban el
fuego. Durante unos segundos se quedd alli, con el mismo aspecto de la tristeza
infinita y desesperanza absoluta. Luego, muy lentamente, se acerco a la chimenea y
extendid una mano delgada, o eso me parecié a mi, hacia las mismas llamas, y de esas
llamas sac6 el Libro, cuyas paginas como pergamino antiguo ni siquiera se habian
chamuscado.

De lo que sucedi6 después, dudo en escribir; porque no puedo estar seguro de cuanto
fue real y cuanto una alucinacién. En mi caida al suelo debi haberme golpeado la
cabeza bastante fuerte, porque estuve varios dias al cuidado de un médico que por un
tiempo temid por mi cordura.

Como dije, el hombre diminuto habia sacado el Libro de las llamas. Estoy seguro de
que no se dijo nada. Pero lo siguiente que sucedié fue un sonido, y fue un sonido de
risa diabdlica, tan portentoso que espero no volver a escuchar nunca mas. Parecia
venir de muy lejos pero acercandose cada vez mdas a la habitaciéon. Luego vino un
resplandor cegador de luz. Eso suena trillado, de alguna manera, pero era
exactamente eso: cegador. No conozco una palabra mas fuerte. Y es en este punto que
no estoy seguro: es posible que me haya caido y golpeado la cabeza justo después de
ese resplandor de luz, o es posible que realmente haya visto lo que describiré a
continuacion. Me inclino por esto ultimo.

Cuan a menudo he leido historias en las que el autor, tratando de describir algo
particularmente espantoso, dice algo asi como estda mds alla del poder de mi pluma, o
palabras en ese sentido. |Y cuantas veces me he burlado de ese recurso! Pero nunca



volveré a burlarme. jAlli, ante mi, estaba lo indescriptible en la realidad!

Sin embargo, haré un débil intento. Lo que vi debe haber sido lo mismo que Tlaviir
describié en el Prefacio del Libro. En un momento estuvo ahi. Supongo que el
resplandor de la luz se produjo en ese intervalo. Pero ahi estaba.

Ahora puedo mirar hacia atras con una especie de humor sombrio.

Era bastante grande y parecia sobresalir de algin otro espacio o dimensién. No era un
brazo, ni una cara, ni un tentaculo, ni una extremidad de ningun tipo, nada mas que
una parte, y no quisiera decir qué parte. Era de todos los colores y, al mismo tiempo,
incoloro; de todas las formas y sin forma, por la sencilla razéon de que cambiaba de
color y forma muy rapida y continuamente, desapareciendo siempre en los bordes, sin
tocar el suelo de la habitacién.

Mas que eso no puedo decir. Lo habia contemplado durante unos segundos, cuando de
repente todo se puso negro y ya no senti el suelo debajo de mi en absoluto. Pero justo
antes de que mi mente se deslizara por completo hacia el abismo, escuché una Palabra
monstruosa, un Nombre, chilld6 con esa voz estridente que pertenecia al hombre
diminuto con el Libro... y una vez mas ese Nombre grité6 de agonia, estridente, débil,
flotando hacia abajo a lo largo del camino de las estrellas, mas débil... mas débil...

Lo primero que hice al levantarme de la cama fue hacer otra visita a esa libreria.

Al acercarme al edificio de estructura estrecha, me asalté un aire de absoluta
desolacion. Probé la puerta, pero estaba cerrada, y mirando por una ventana
mugrienta vi los libros amontonados al azar en el piso y en los estantes, todo cubierto
de polvo. Eso fue peculiar. Una curiosa aprensién se apodero de mi. Estaba seguro de
que esta era la libreria adecuada; no podia haber ninguna duda.

Tuve considerables dificultades para averiguar quién era el dueino, pero finalmente lo
localicé, un hombre alto, de huesos crudos y bastante descuidado.

—Oh —dijo, en respuesta a mi pregunta—, ¢te refieres al lugar de la Sexta Avenida?
Si, soy dueiio, solia tener una libreria alli; mal negocio, asi que lo cerré, todo hace seis
meses, creo. Podria intentarlo de nuevo en algun momento... No, nunca he abierto el
lugar desde... Si, claro, claro que estoy seguro... (Qué? ¢Un hombre de cuatro pies de
altura con piel gris y sin cejas? jDiablos, no!

Me mir6 como si pensara que estaba loco, asi que no lo presioné. De todos modos, no
estaba de animo para leer el Necronomicon.



