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I

Siempre estoy atento a las librerías de segunda mano. Y, como mi negocio me lleva a
todas partes de la ciudad, no pocas veces he entrado en esos lugares para pasar una
extraña  media  hora  buscando  entre  estantes  y  montones  de  volúmenes  mohosos,  a
menudo  para  salir  alegremente  con  algún  artículo  particular  de  cualquiera  de  mis
variados pasatiempos e intereses.

Esa noche de febrero en particular me apresuraba a regresar a casa y, al cruzar una
avenida  estrecha  en  las  afueras  del  distrito  mayorista,  me  detuve  con  una  emoción
placentera. A poca distancia de la esquina había visto una de esas antiguas librerías,
una  que  estaba  seguro  de  no  haber  visitado  nunca  antes:  un  almacén  de  estructura
estrecha escondido entre dos edificios de ladrillo.

No tenía planes especiales para la noche; ya estaba oscureciendo, hacía frío y la nieve
empezaba  a  caer.  Entré  en  el  refugio  que  había  llamado  mi  atención  tan
oportunamente.

El lugar estaba tenuemente iluminado, y pronto me descubrí parado en medio de una
profusión  de  libros  que  reposaban  en  los  estantes  y  en  el  piso  por  igual.  No  había
nadie  en  la  parte  delantera  de  la  tienda,  pero  de  una  habitación  trasera  llegó  un
traqueteo  de  cacerolas;  así  que  supuse  que  se  estaba  celebrando  una  cena.  En
silencio,  miré  a  mi  alrededor,  y  debí  haberme  olvidado  del  tiempo;  porque  muy  de
repente me llegó una vocecita chillona cerca del oído:

—¿Busca algún libro en especial?

Sobresaltado, me di la vuelta.

A  mi  lado,  mirándome a  la  cara,  estaba  el  hombrecito  más  extraño  que  jamás  había
visto.  Decir  que  era  diminuto  sería  la  verdad  literal,  porque  no  podría  haber  tenido
mucho más de cuatro pies. Su piel era tersa y de un color que sólo podría describirse
como gris pizarra; además, su cabeza era completamente calva. ¡No quedaba ni el más
mínimo vestigio  de  una  ceja!  En  toda  mi  vida  nunca  había  visto  nada  ni  la  mitad  de
negro que esos ojos que miraron fijamente a los míos cuando volvió a preguntar:

—¿Busca algún libro en especial?

Me reí con inquietud.



—Me asustaste —le dije—. Bueno,  no,  nada en particular.  Solo estoy mirando.  Pensé
que tal vez podría encontrar algo para llevarme a casa esta noche.

No habló;  sólo  hizo  una leve  reverencia  y  me indicó  que siguiera  adelante.  Mientras
me  movía  entre  la  mezcla  de  libros,  me  di  cuenta  de  que  los  ojos  del  hombrecillo
seguían todos mis movimientos; y aunque su expresión no había cambiado, pensé que
me estaba mirando con algo parecido a un sentimiento de diversión.

Mis  ojos  se  movieron sobre los  títulos,  sin  perder ninguno,  porque hay ciertos  libros
que siempre busco, por muy remotas que sean mis posibilidades de encontrar alguno
de ellos. Pero ahora, mientras examinaba los libros sobre mí, vi que no había ningún
orden  de  disposición:  ficción,  biografía,  ciencia,  historia,  religión,  técnica;  todos
estaban confusamente entremezclados.

Durante  quizás  cinco  minutos  más  busqué,  antes  de  dejarlo  como  una  tarea
desesperada. El hombrecillo no se había movido y ahora sonreía, no con antipatía.

—Me temo, señor, que nunca encontrará lo que está buscando.

Me había puesto algo impaciente, así que dije con franqueza:

—Estoy de acuerdo contigo allí. Nunca vi un desastre como este.

—Oh, me acabo de mudar aquí  —explicó,  todavía sonriendo—, y no he tenido mucho
tiempo para poner las cosas en el orden correcto.

Dije que lo entendía, y que pasaría más tarde. Me dirigí hacia la puerta.

Puso una mano en mi brazo.

—Espere.  Usted  malinterpretó  lo  que  quería  decir  cuando  le  dije  que  nunca
encontraría lo que buscaba. No me refería al desorden de mis libros.

Simplemente levanté las cejas y él continuó:

—Espero que no se sorprenda demasiado, doctor Wycherly, cuando le asegure que soy
muy  consciente  de  que  hay  ciertos  libros  remotos  que  daría  mucho  por  poseer,  o
incluso por  leer.  ¿No los  hay? Y por  remotos  que sean estos  libros,  por  remotas  que
sean sus  posibilidades  de  encontrarlos,  abriga  la  esperanza de  que tal  vez  algún día
pueda llegar a poseer uno de ellos. ¿No es verdad?

En mi asombro, respondí a sus dos preguntas a la vez, sin apenas saber que hablaba:



—Sí; de hecho tiene razón.

Su cabeza calva se balanceó benignamente y señaló con la mano las pilas de libros al
azar que nos rodeaban.

—¿Y  estos?  —enfatizó  con  esa  voz  estridente—.  ¡Son  basura!  ¡No  son  nada!  No
encontrarás allí lo que buscas.

Me asombró su vehemencia.

—Probablemente  no  —murmuré  vagamente—.  Pero  usted,  hace  un  momento,
mencionó mi nombre y no sabía que me conocía. ¿Le importaría explicarme?

—Ah, sí, está desconcertado, por supuesto. Se está preguntando cómo llegué a saber
su nombre. Eso, señor, es completamente intrascendente. Más aún, se pregunta cómo
es posible que yo conozca ese secreto deseo suyo, el deseo de leer detenidamente esos
llamados libros prohibidos que hablan de las cosas impensables del mal, los libros que
son, ahora, inaccesibles. Basta decir, por el momento, que no puedo evitar conocer sus
indagaciones  sobre  el  tema  de  lo  extraño  y  lo  terrible,  porque...  bueno,  porque  es
imperativo para mí que lo sepa; por lo tanto, lo sé.

»Pero  creo  que  estará  de  acuerdo  en  que  su  búsqueda  de  tales  libros  es  bastante
desesperada. Las diversas versiones del Necronomicón de Alhazred, La atmósfera de
Flammarion,  Los  Cultos  sin  Nombre  de  Von  Junzt,  La  magia  y  las  artes  negras  de
Kane,  El  libro de Eibon y  el  misterioso Rey de amarillo,  que,  si  es  que existen,  debe
trascenderlas.  Ninguno  de  estos  libros  encontrará  en  una  librería.  Incluso  los  pocos
que se sabe que existen están bajo llave. Por supuesto que hay otras fuentes menores,
pero ni siquiera son fáciles de conseguir. Por ejemplo, probablemente tuvo dificultades
para localizar esa edición posterior de los Los cultos sin nombre que ahora tiene en su
poder;  y  criminalmente  expurgado  como  está,  imagino  que  lo  encuentra  muy
insatisfactorio.

—¡Sí! —admití sin aliento.

Me sorprendió haberme encontrado con una persona que poseía una familiaridad tan
evidente con esta literatura de investigación.

—La versión que tengo de Los cultos sin nombre —continué explicando—, es la edición
relativamente reciente de 1909, y es extremadamente pueril.  Me gustaría muchísimo
conseguir  uno  de  los  originales;  publicado  en  Alemania,  creo,  a  principios  del  siglo
dieciocho.

—¿Y qué tal  el  Necronomicón? —dijo—, el  más temible y  más insinuado de todos los
libros prohibidos. ¿Daría mucho por echarle un vistazo?



—Eso —sonreí—, está incluso más allá de mis más entrañables esperanzas.

—¿Y si le dijera que tengo aquí, en esta misma tienda, el Necronomicón original?

No moví una pestaña.

—No lo ha hecho —dije positivamente.

No me miró, sino más allá de mí.

—Es cierto, no lo he hecho —dijo al fin—. Pensé que consideraría esa afirmación como
un absurdo.

Suspiró y luego prosiguió un poco apresuradamente:

—Y, sin embargo, me pregunto si puede imaginar un absurdo aún mayor: un libro aún
más  terrible  que  el  temido  Necronomicón,  un  libro  tan  ominoso  que  hace  que  el
Necronomicón parezca tan dócil como… como...

—¿Como un libro de cocina? —dije jocosamente, porque el hombre diminuto se había
vuelto casi solemne ahora.

—Sí.  Un  libro  que  cuenta  cosas  que  el  árabe  loco  nunca  soñó  en  sus  pesadillas  más
salvajes; de hecho, un libro que ni siquiera es de esta Tierra; un libro que se remonta
al principio y más allá del principio; que proviene de las mentes mismas de las cosas
que engendraron todas las cosas.

Lo miré con una sospecha repentina, luego sonreí cínicamente.

—¿Está  tratando  de  decirme  que  no  tiene  el  Necronomicón  pero  sí  un  libro  como el
que acaba de describir?

Sus ojos sostuvieron los míos por un momento, y solo por ese momento hubo un brillo
en ellos.

—¿Me permitiría enseñárselo? —dijo.

—¡Sí, por supuesto!

—Muy bien. Espere aquí un momento.

Esperé,  con  bastante  inquietud,  y  por  primera  vez  reflexioné  sobre  el  aspecto
extraordinario  de la  situación.  De repente recordé una historia  que había  leído,  algo



sobre un hombre que había entrado en una vieja librería y se había sumergido en una
serie de extrañas aventuras, algo que ver con vampiros. Me molestó que esta historia
saltara a mi mente esta vez en particular, pero sonreí ante la idea de que me sucediera
algo adverso;  este hombrecito de color pizarra era una persona bastante peculiar en
verdad, pero no se ajustaba a mi concepción de vampiro.

Regresó en ese momento, llevando un libro inmenso, casi la mitad de grande que él.

—Debe  comprender  —dijo—,  que  lo  que  le  voy  a  decir  no  debe  tomarse  con
escepticismo.  Es  importante  que  sepa  ciertas  cosas  sobre  este  libro  —lo  abrazó  con
fuerza—  que  le  parecerán  increíbles.  Primero,  debe  saber  que  no  me  pertenece,  ni
tampoco a nadie en esta Tierra: esa es la primera cosa increíble en la que debe creer.
Si tuviera que decirle verdaderamente a quién pertenece, tendría que decir: al cosmos
y a todas las edades que fueron, son y serán. Es el libro más maldito del universo, y si
no  fuera  por  él,  yo...  pero  no,  no  se  lo  diré  ahora.  Solo  diré  que  soy  su  guardián,  el
guardián  actual,  y  que  nunca  podría  imaginar  los  terribles  tránsitos  de  tiempo  y
espacio que he debido soportar.

¿Puedes culparme por retroceder un poco y acercarme a la puerta? ¿Puedes culparme
por  querer  alejarme de allí?  Había  una sospecha creciente  en mi  mente  de que este
hombre estaba loco, y ahora lo sabía. Pero dije, precisamente porque no sabía qué más
decir:

—¿Quieres venderme este libro?

Me miró con más atención.

—No  se  podría  comprar  con  toda  la  riqueza  de  este  o  cualquier  otro  planeta.  No,
simplemente  quiero  que  lo  lea.  De  hecho,  estoy  muy  ansioso  por  que  lo  lea.  Puede
llevárselo  a  su  casa  si  lo  desea.  Verá,  soy  consciente  de  que,  a  pesar  de  su
escepticismo, le consume la curiosidad.

Él  estaba  en  lo  correcto.  Sin  embargo,  ¿por  qué  vacilé?  Había  algo  muy  extraño  en
todo aquello, algo que no aparecía en la superficie, algo sutil  y casi aterrador. Hasta
ahora  había  insinuado  muchas  cosas,  pero  no  me  había  dicho  exactamente  nada.
Estaba demasiado dispuesto a dejarme llevarme el libro, y algo me dijo que si estaba
tan ansioso por que lo leyera, lo mejor sería no hacerlo.

—No, gracias —murmuré, y no traté de ocultar un escalofrío cuando me di la vuelta.

Ya  había  tenido  suficiente.  Sus  ojos  eran  demasiado  negros.  Pero  parecía  haber
anticipado mi negativa y en la puerta volvió a agarrarme del brazo.

—También  puede  saber  —dijo—,  que  si  no  hubiera  venido  aquí,  tarde  o  temprano  el



libro le habría atraído hacia él. Sabiendo lo que sé de usted y sus estudios ocultistas,
se deduce que es lógico que se le confíe este volumen. Me doy cuenta de que solo he
insinuado cosas y no le he dicho nada, pero ahora no puedo hacer más que eso. Debe
leer el libro; entonces lo entenderá.

Con la mano en la puerta, dudé un fatídico momento. En ese instante, el libro salió de
debajo  de  su  brazo  y  lo  apretó  contra  mí  con  mucha  ansiedad,  medio  empujándome
por la puerta hacia el crepúsculo de la noche que se acercaba; y ahí estaba yo con ese
pesado volumen en mis manos, desconcertado, medio enojado, pero con la sensación
de que por fin estaba en posesión de algo trascendental. Con una media sonrisa y un
encogimiento de hombros, me volví hacia casa.

II

Mis esperanzas estaban más que fundadas, como pronto comprobé en la privacidad de
mis habitaciones. El libro era enorme, del tamaño de un gran libro de contabilidad, y
muy grueso, con las cubiertas bordeadas de metal. La encuadernación era de una tela
negra  descolorida  que  no  me  resultaba  familiar,  y  las  páginas  amarillentas
demostraron  también  ser  de  una  textura  extraña  y  resistente.  Las  páginas  estaban
cubiertas de extraños símbolos angulares, largos, estrechos y perpendiculares. Busqué
una palabra clave, o símbolo clave, pero no había ninguno; así  que miré las páginas,
preguntándome cómo iba a descifrarlas.

Y  entonces  sucedió  algo  extraño,  que  iba  a  ser  solo  el  primero  de  muchos  eventos
extraños esa noche. Mientras miraba esas desconcertantes páginas, creí ver que uno
de los símbolos se movía, muy levemente; y mientras miraba fijamente la página, me di
cuenta de que los símbolos se movían de hecho mientras mis ojos recorrían las líneas,
reorganizándose,  retorciéndose  como  serpientes  diminutas.  Y  con  este  extraño
movimiento ya no me pregunté el significado de esos símbolos, porque de repente se
volvieron claros, vívidos y significativos, y se imprimieron en mi conciencia. Supe que
de hecho me había topado con algo grandioso.

El libro parecía exudar un aura invisible de maldad que al principio me puso nervioso
y luego me complació, y decidí no perder tiempo en sumergirme en mi tarea.

Sentado  en  un  extremo  de  la  mesa  de  la  biblioteca,  extendí  el  libro  frente  a  mí  y
acerqué  una  lámpara.  Así  que,  reconfortado  por  un  fuego  a  mi  derecha,  pasé  a  la
primera página y  comencé el  documento más fantástico que he leído en mi  vida;  sin
embargo, como consecuencia de lo que sucedió, no puedo estar seguro de mi cordura.

Pero aquí está, casi palabra por palabra, como lo recuerdo tan claramente:

PREFACIO AL LIBRO MÁS MALDITO EN ESTE COSMOS



Quien  posea  este  libro  debe  ser  advertido,  y  este  Prefacio  es  para  cumplir  ese
propósito. El poseedor de este libro debería ser prudente Y huir de él, pero no lo hará.
Su  curiosidad  ya  está  despertada,  y  leyendo  incluso  estas  pocas  palabras  de
advertencia no se verá disuadido de seguir leyendo. Se enredará en él,  se convertirá
en  parte  de  la  Trama,  y  aprenderá  demasiado  tarde  que  sólo  le  queda  una  dolorosa
alternativa de escape.

Tal es lo condenable de todo esto.

Sepa,  entonces,  quien lea esto,  que yo,  Tlaviir  de Vhoorl,  suscribo por la presente la
historia  y  el  origen  del  Libro,  para  que  todo  tipo  de  hombres  en  todos  los  tiempos
venideros  puedan  considerar  cuidadosamente  antes  de  sucumbir  a  la  curiosidad.  No
tuve tal advertencia; y debido a mi locura, estoy destinado a ser el primer guardián. Yo
mismo no sé, todavía, lo que eso puede presagiar; porque, por más que lo intente, no
puedo olvidar a mi amiga Kathulhn, quien sin saberlo lanzó esta horrible broma de los
dioses, y el destino que fue suyo.

Kathulhn  siempre  había  sido  una  especie  de  rompecabezas  para  todos  los  que  lo
conocieron,  excepto,  quizás,  para  mí.  Incluso  de  niño  había  profesado  un  asombro
insaciable  por  esos  profundos  misterios  del  tiempo  y  el  espacio  que  los  sabios  de
Vhoorl decían que no eran para que un simple hombre los conociera.

Kathulhn no podía entender por qué debería ser así.

Crecimos juntos y entramos juntos en la universidad, y allí Kathulhn se convirtió en un
ávido estudiante de ciencias, particularmente de las matemáticas complejas, tal es así
que asombraba constantemente a sus profesores.

Salimos juntos de la universidad, yo para entrar en el negocio de mi padre, y Kathulhn,
que obtuvo una cátedra auxiliar, para continuar con algunos de sus estudios.

Nunca podré entender por qué confió  en mí,  a  menos que fuera porque escuché sus
teorías con verdadera seriedad. Me fascinaron algunas de sus líneas de pensamiento.
Sin embargo, no puedo dejar de admitir que a veces sonaba bastante salvaje.

—Aquí  estamos  —decía  con  vehemencia  —,  diminutas  motas  sobre  la  superficie  del
planeta  Vhoorl,  en  las  profundidades  de  la  nebulosa  vigésimo  tercera.  Los  grandes
científicos nos han dicho tanto en cuanto a nuestra ubicación actual. Pero, ¿qué pasa
con  nuestro  destino?  Aquí  tenemos  nuestro  planeta  giratorio,  nuestro  sistema
giratorio,  nuestra nebulosa a la deriva,  solo una entre las millones que forman parte
de eso que llamamos el universo, o un universo, deberíamos decir, porque es solo una
partícula moviéndose entre otras partículas. ¿Hacia dónde? ¿Cuál es su destino, y con
qué propósito?



»Nunca  lo  sabremos;  ¿Debemos  permanecer  siempre  encadenados  a  este  pequeño
planeta miserable? No lo creo, Tlaviir. El hombre en un millón de años puede dominar
las estrellas. Pero eso no vendrá en mi tiempo; y no puedo esperar. Además, mi codicia
es  mayor  que  el  mero  dominio  de  las  estrellas.  Mira,  Tlaviir:  supongamos  que  uno
pudiera  descubrir  una  manera  de  proyectarse,  no  hacia  las  estrellas,  sino  más  allá,
fuera  del  globo  cósmico,  alcanzar  un  punto  completamente  exterior...  y  desde  allí
observar el funcionamiento del polvo cósmico en el fluido del tiempo. Después de todo,
no hay tiempo, ¿verdad? ¿Acaso no deben ser el espacio y el tiempo una misma cosa,
coexistentes y correlativos, uno con el otro? Proyectarse a uno mismo completamente
fuera de estos rangos, ¿no sería la realización de nuestra inmortalidad? Creo que hay
una manera.

No  pude  digerir  del  todo  este  fantástico  razonamiento,  pero  no  negué  la  posible
verdad  de  sus  teorías.  Había  varios  libros  antiguos  a  los  que  hacía  referencia  con
frecuencia, y creo que fueron estos libros los que hicieron que su teorización tomara
en ocasiones un tono tangencial:

—¿Qué  hay  de  esas  supersticiones,  Tlaviir,  que  nos  han  llegado  de  los  antiguos  que
habitaron  Vhoorl  hace  eones?  ¿Y  por  qué  debemos  llamarlas  supersticiones  y  mitos?
¿Por qué debe el hombre burlarse de lo que no puede comprender? Es lógico que estas
historias  tuvieran  una  razón:  mi  lectura  de  ciertos  manuscritos  antiguos  me  ha
convencido  de  ello.  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  los  dedos  que  tanteaban  desde  fuera
alcanzaron  a  Vhoorl  hace  siglos,  dando  lugar  a  esos  cuentos  que  sabemos  muy  bien
que no pudieron haber nacido de la mera imaginación. Por eso, Tlaviir, a veces pienso
que  puedo  equivocarme  al  buscar  la  salida;  tal  vez  sería  mejor  que  el  hombre  no  lo
intentara: podría aprender cosas que es mejor no saber.

Pero  estas  últimas  reflexiones  suyas  aparecían  raras  veces.  Más  a  menudo  me
mostraba  fajos  de  papel  cubiertos  de  cálculos  y  otros  llenos  de  dibujos  geométricos,
ángulos  y  curvas  como nunca  antes  había  visto.  ¡Algunas  de  los  cuales  parecían  tan
diabólicamente  distorsionadas  que  saltaban  del  papel  hacia  mí!  Cuando  intentaba
explicar  su  cálculo,  nunca  fui  capaz  de  seguir  su  razonamiento  más  allá  de  cierto
punto, aunque el entusiasmo de sus explicaciones hacían que todo pareciera bastante
lógico.

Hasta  donde  pude  comprender,  existe  un  número  casi  infinito  de  dimensiones
espaciales,  algunas  de  las  cuales  inciden  en  la  nuestra  y  podrían  usarse  como
catapultas  si  se  pudiera  penetrar  el  límite  invisible  y  tenue  entre  nuestro  espacio  y
estos  hiperespacios.  Nunca  había  dado  mucho crédito  a  ninguna dimensión  más  allá
de las tres familiares, pero Kathulhn parecía muy seguro.

—Debe  haber  una  forma,  Tlaviir.  Lo  he  comprobado  más  allá  de  toda  duda.  Y  ahora
estoy  seguro  de  que  estoy  trabajando  hacia  la  solución  correcta.  La  encontraré  en
poco tiempo.



Y la encontró, de hecho, y fue más lejos de lo que cualquier mortal ha ido o volverá a ir
jamás; aunque no podría haberlo sabido en ese momento.

Fue  poco  después  de  mi  última  conversación  con  él  que  desapareció,  sin  rastro  ni
razón:  fue  dado  por  muerto,  y  ni  siquiera  yo,  en  quien  había  confiado  todas  sus
esperanzas, sospeché que volvería a verlo. Pero lo hice.

Veinte largos años después, Kathulhn regresó tan repentinamente como se había ido;
vino directo a mí. Lo maravilloso es que no parecía un día más viejo que la última vez
que  lo  vi.  Pero  los  años  habían  caído  pesadamente  sobre  mí  y  Kathulhn  parecía
conmocionado por el cambio.

Me contó su historia.

—Lo logré, Tlaviir. Sabía que estaba en el camino correcto con mi cálculo, pero podría
haber  sido  en  vano  si  no  hubiera  interpretado  cierto  pasaje  de  uno  de  esos  libros
antiguos;  era  una  especie  de  encantamiento,  la  esencia  misma del  mal,  que  abrió  la
puerta en correlación con mi cálculo dimensional. No puedo revelarte el significado de
este encantamiento.  Debí  haber advertido que lo  que estaba haciendo no era bueno.
Sin embargo, me atreví. Ya había ido demasiado lejos para dar marcha atrás.

»Seguí adelante, sintiéndome un poco tonto quizás, solo esperando, pero sin saber que
esta  era  la  combinación  que  había  buscado  durante  tanto  tiempo.  Por  un  momento
pareció que no había pasado nada y, sin embargo, fui consciente de un cambio. Algo le
había  pasado  a  mi  visión;  las  cosas  estaban  borrosas,  pero  emergían  rápidamente  a
una mezcla grotesca de ángulos y planos imposibles.

»Pero antes de que esta visión pudiera volverse del todo definida, fui  sacudido hacia
afuera,  Tlaviir;  más  allá  de  la  curvatura  del  espacio,  hacia  el  espacio  más  allá  del
espacio donde incluso la luz vuelve sobre sí misma debido a la inexistencia del tiempo.
Todo cesó: vista y sonido, tiempo y dimensión. Solo me quedaba una conciencia, pero
una  conciencia  infinitamente  más  aguda  que  la  mera  conciencia  física.  ¡Yo…  yo  era
Mente!

»En cuanto a Ellos, ahora lo sé, Tlaviir, son tal como temía. No deben ser imaginados
como Seres,  Cosas o algo familiar para nosotros;  ninguna palabra es adecuada. ¡Son
fuerzas del Mal puro, la fuente de todo el mal que alguna vez fue, es y será! A veces
llegan. Hay un propósito.

La mano de Kathulhn me rozó la frente.

—Hay  mucho,  muchísimo,  Tlaviir.  No  todo  está  tan  claro  como  antes.  ¡Pero  estoy
empezando  a  recordar!  Creo  que  esas  entidades  del  Mal  se  divirtieron  conmigo,



Tlaviir,  con  una  especie  de  humor  que  ahora  no  puedo  comprender.  Ahora  me  doy
cuenta de que, si lo hubieran deseado, podrían haber pronunciado una palabra que me
habría  aniquilado.  ¡Bastaba  que  lo  hubieran  deseado!  En  cambio,  me  mantuvieron
entre ellos. Había algo, algo extraño en su diversión.

»¿Te acuerdas de cierta conversación, hace mucho tiempo, Tlaviir, en la que dije que
nuestro universo no era más que una partícula entre otras partículas, que se alejaba
rápidamente  a  algún  lugar,  hacia  algún  destino,  con  algún...  propósito?  ¿Recuerdas
también que dije que quizás era mejor que el hombre no supiera ciertas cosas?

»He aprendido mucho, Tlaviir, cosas que ahora desearía no saber. Cosas monstruosas.
De dónde vino el Cosmos... y por qué... y cuál es su destino final, no uno agradable. Lo
más horrible de todo es que estoy empezando a recordar... ritos... realizados por esos
Malignos... ritos que involucran al Cosmos de la manera más diabólica...

»Ni  siquiera  podía  asombrarme  de  mi  presencia  ahí  fuera.  Todo  era  Mente  y  Mente
era  todo.  Parecería  que  yo  era  grande  entre  Ellos,  voluntariamente  uno  de  Ellos,
asistiendo en algunos de esos ritos colosales, participando de Su malvada alegría. Pero
al mismo tiempo, por alguna circunstancia inexplicable e inconcebible, parecía que yo
era  distante  e  insignificante,  un  espectador  de  una  pequeña  parte  del  todo.  Parecía
que me mezclé allí entre ellos durante incontables milenios, pero de nuevo me pareció
la fracción más pequeña de lo que llamamos tiempo.

»Pero ahora sé que simplemente jugaron conmigo un rato, como un niño juega y luego
se  cansa  de  un  juguete  nuevo.  Me  empujaron  hacia  atrás,  Tlaviir,  y  aquí  estoy  de
nuevo en Vhoorl. Al principio pensé que había despertado de un muy mal sueño, pero
no tardé en descubrir  que Vhoorl  había viajado veinte años por su camino destinado
durante  esos  muchos  milenios,  o  esos  pocos  segundos,  que  yo  estaba  en  ese  lugar
atemporal.

—¿Y  volverás  de  nuevo?  —le  pregunté  con  entusiasmo,  porque  por  su  misma
sinceridad creía su historia.

—No  puedo,  incluso  si  quisiera.  Ni  ningún  mortal  puede  hacerlo  de  nuevo.  Han
cerrado la ruta ahora para siempre, y está bien. Para Ellos, como he dicho, no fui más
que  un  momento  de  diversión,  pero  no  demasiado  insignificante,  tal  es  así  que  me
dieron una advertencia: si alguna vez le diera a conocer a otro mortal el más mínimo
de los secretos que había aprendido,  o si  mencionaba cualquier parte o propósito de
los  espantosos  ritos  que  había  visto  celebrados,  mi  alma se  rompería  en  millones  de
fragmentos y estos fragmentos torturados se esparcirían por todo el Cosmos. Por eso,
Tlaviir, no me atrevo a decirte más. Cada vez me inundan más recuerdos, pero no me
atrevo a hablar de ellos.

Desde  ese  día,  ni  Kathulhn  ni  yo  volvimos  a  mencionar  su  estadía  afuera.  Durante



mucho tiempo no pude olvidar  las  cosas  que me había  insinuado.  ¡Qué terrible  debe
haber sido lo que no se atrevió a contar!

Pasaron varios años y todo el asunto se convirtió en un mito en mi mente. Pero no así
con  Kathulhn,  era  fácil  de  ver.  Los  veinte  años  que  lo  habían  ignorado  ahora
extendieron sus dedos malignos y le pasaron factura. La irritación, el descontento, las
inquietudes, las cavilaciones de la mente, todo sirvió para cambiarlo lamentablemente.

Entonces vino a verme, un día, y sacó a relucir el pensamiento que se había apoderado
de él. No podía, dijo, permanecer en silencio por más tiempo. Estaba harto del tanteo
ciego  de  los  hombres  en  busca  de  conocimiento.  Estaba  en  su  poder  darles  las
respuestas  a  los  secretos  cósmicos  que  habían  buscado  durante  años,  y  otras  cosas,
además,  que  nunca  habían  adivinado.  Y,  por  terribles  que  fueran  esos  secretos,  el
hombre debería saberlo todo. Los pensamientos y los recuerdos que se agolpaban en
el  cerebro  torturado  de  Kathulhn  gritaban  por  una  salida,  y  solo  había  un  recurso:
había  decidido  escribir  la  historia  de  su  aventura  afuera,  contar  todas  las  cosas  que
había experimentado y aprendido.

En  cuanto  a  la  advertencia  que  le  habían  dado  las  Entidades,  bueno,  habían  pasado
años,  razonó  Kathulhn,  y  seguramente  debían  de  haberlo  olvidado;  éramos
insignificantes  y  contaban  con  universos  enteros  a  su  disposición.  No  objeté.  Como
Kathulhn, pensé que cualquier advertencia habría prescrito.

Así comenzó…

Nunca  podré  olvidar  esa  noche  en  que  la  perdición  descendió  sobre  la  ciudad  de
Bhuulm.  Había  salido  de  la  ciudad  pocas  horas  antes,  acompañando  a  una  de  mis
caravanas  hasta  la  cercana  ciudad  vecina,  cuyo  acceso  conducía  a  través  de  un
tortuoso pasaje en la  cordillera circundante.  La travesía se hizo sin contratiempos y,
una vez cumplido mi negocio,  me apresuraba a regresar a casa,  solo,  y ya estaba en
las  montañas  cuando  esa  extraña  oscuridad  descendió  de  manera  tan  misteriosa  y
prematura. Poco después, vi la larga y lívida voluta de luz que salió parpadeando del
espacio, dudar un momento y luego desaparecer de la vista directamente frente a mí.

Espoleé apresuradamente hacia adelante, ya con una sensación de desastre.

Cuando finalmente atravesé el pasadizo y vi la ciudad, la voluta de luz se había ido y
todo  estaba  en  silencio  con  una  quietud  que  parecía  chillar  de  agonía  a  las  pálidas
estrellas  que  miraban  con  temor  hacia  abajo.  Entré  en  la  ciudad  y  me  encontré  con
una persona que se arrastraba por la calle, y cuando me incliné para ayudarla, pareció
no  verme,  pero  gritó,  una  y  otra  vez,  algo  sobre  la  forma  que  había  venido
deslizándose.  Entonces  cayó  en  una  locura  babeante,  y  lo  dejé  allí  tirado  y  pasé  al
corazón de la ciudad.



No pasó mucho tiempo antes de que se apoderara de mí un horror total e impío. Toda
la  población  se  había  vuelto  no  solo  balbuceante,  loca,  sino  completamente  ciega.
Algunos  yacían  inmóviles  en  las  calles,  en  un  misericordioso  olvido;  otros  todavía  se
retorcían  y  articulaban  ininteligiblemente  lo  que  había  descendido  para  volar  sus
mentes y su vista, y otros andaban lastimosamente a tientas, aturdidos y lloriqueando.

Corrí  a  la  casa  de  mi  amigo  Kathulhn,  pero  ya  sabía  que  era  demasiado  tarde.
Encontré  lo  que  esperaba:  estaba  muerto.  Pero  su  cuerpo,  mientras  lo  contemplaba,
era  apenas  reconocible  como  el  que  yo  había  conocido.  Estaba  completamente
cubierto de diminutas perforaciones azules, horriblemente sugerentes. Sus miembros
estaban deformados y rotos. Le habían arrancado los ojos de las órbitas y en su rostro
se abrían dos grandes agujeros de los que manaba algo. Y sus labios se retrajeron en
una sonrisa tan congelada y exagerada que me di la vuelta rápidamente.

Esparcidas  en  profusión  había  páginas  sueltas  en  las  que  reconocí  la  excelente
caligrafía  de  mi  amigo.  Bien  sabía  yo  qué  era  ese  escrito  y  qué  presagiaba;  y  en  un
repentino  y  loco  frenesí  lo  recogí,  metí  las  páginas  en  mi  ropa  y  hui  de  allí  con
espanto.

Crucé los tres grandes océanos de Vhoorl y, después de muchos contratiempos, llegué
al  aborrecido  continente  de  Dluuhg.  Ascendí  las  tortuosas  Montañas  Interiores  y
descendí  a  las  tierras  bajas  plagadas  de  esas  criaturas  que  supuestamente  habían
desaparecido de la faz de Vhoorl hace eones. Lentamente, sin descanso, avancé por mi
peligroso camino; y finalmente, medio muerto de dolor y fatiga, alcancé mi objetivo; la
ciudad mítica de una secta sacerdotal misteriosa y fanática, tan apartada que sólo los
rumores más auténticos de su existencia llegaron a los reinos exteriores de Vhoorl.

Me  acogieron  y  me  atendieron  las  heridas;  pues  todos  son  bienvenidos  y  no  se
cuestiona a ninguno que logre llegar hasta allí.

Así  fue  que,  en  la  quietud de  mi  alojamiento  temporal  en  esa  ciudad profundamente
escondida,  me atreví  finalmente a ahondar en los forros secretos de mi ropa y sacar
esas  páginas  que  Kathulhn  había  escrito  antes  de  que  la  perdición  cayera  sobre  él.
Organizándolos,  vi  que  a  Kathulhn  se  le  había  permitido  terminar  su  tratado.  Y  de
alguna manera este hecho era más perturbador que si lo hubieran asesinado antes de
que pudiera terminar.

Trémulo,  comencé  a  leer  y  de  inmediato  quedé  absorto.  Pero  en  poco  tiempo  me
encontré  con  los  primeros  indicios  de  Kathulhn  sobre  los  horrores  cósmicos  que  se
iban  a  revelar  y  comencé  a  vacilar.  Leí  unas  cuantas  páginas  más…  me  horroricé.
Entonces  me  desanimé,  habría  dejado  de  leer,  habría  destruido  esas  páginas  para
siempre, pero descubrí, para mi indecible horror, que no podía. Una fuerza que no era
mía me obligó a seguir leyendo. Todas las cosas a mi alrededor dejaron de existir... ya
no estaba atado a Vhoorl sino que me sentí atraído, sensual, si no corporalmente, por



esas locas páginas...

Hasta bien entrada la noche y en las horas de la mañana, con la mente dando vueltas,
y el alma retrocediendo, examiné esas páginas reveladoras que se movían implacable
hacia una inmensidad final y culminante que congeló mi cerebro.

Se  avecinaba  un  sombrío  amanecer  cuando  terminé  ese  terrible  tratado  y  grité
maldiciones sobre todos los dioses que existían,  ¡porque entonces lo supe! ¡Tonto de
mí!  ¡Qué  tontería  haber  pensado  que  el  diminuto  globo  de  Vhoorl  o  toda  la  esfera
cósmica en sí podría contener algún lugar donde esconderse de Ellos! ¡Qué tontería no
haber  destruido  esas  páginas  por  completo,  sin  leerlas!  Pero  fue  demasiado  tarde.
Había  sucumbido  a  ese  archienemigo  mortal  y  avaro,  la  curiosidad.  ¡Había  leído,  y
estaba condenado!

Y ahora, como en respuesta a mis imprecaciones, llegó una risa burlona de diversión,
como si  viniera de lejos,  y luego más cerca, cabalgando por el  viento estelar,  débil  y
clara...  una  sibilancia  peculiar  y  un  movimiento  como  si  cada  átomo  individual  de
Vhoorl se hubiese desviado infinitesimalmente de su camino... sentí frío intenso... una
especie de resplandor lívido que estalló de repente,  llenando toda la habitación a mi
alrededor... y luego…

Creo que traté de gritar, pero cada intento subsiguiente subía hasta cierto punto en mi
garganta y se detenía. ¿Cómo puedo transmitir el horror conmovedor de ese momento
en  el  que,  de  la  nada,  surgió  una  cosa,  una  especie  de  masa  informe  y  retorcida,
verdosa  y  fluorescente,  tangible  y  sensible,  indescriptible  porque  cambiaba
constantemente, y se desvanecía en los bordes como si fuera una proyección que llega
desde  algún  otro  espacio  o  dimensión?  En  ese  momento  recordé  las  palabras  que
Kathulhn me había dicho: ¡Porque sé, Tlaviir, que pueden entrar! Supe con qué tipo de
cosas  me  enfrentaba...  supe  que  esta  era  la  forma  que  había  descendido  sobre  la
ciudad de Bhuulm para destruir toda inteligencia.

Sabía que debía gritar  para salvar mi mente;  intenté una y otra vez pero no pude;  y
luego, cuando cerré los ojos contra su brillo cegador y sentí que mi mente se alejaba
lentamente,  pareció  emanar  de  la  cosa  un  resplandor  que  tocó  mi  cerebro  con  una
frescura  reconfortante.  La  primera  ola  gélida  de  horror  pasó  sobre  mí  y  me  dejó
tranquilo con esa absoluta impasibilidad nacida de la desesperanza.

Así  fue  que  allí,  en  el  frío  amanecer  de  esa  ciudad  sin  nombre,  escuché  el
pronunciamiento del destino que iba a ser mío.

Digo escuché pero no hubo sonido. La cosa era policromática, con una interacción de
colores, muchos de los cuales estaba seguro eran ajenos a este universo. Y con cada
centelleante cambio de color, el pensamiento se enviaba pulsando a mi cerebro.



El destino reservado para mí (la cosa centelleó) no era ser como el de Kathulhn, ni el
de esos otros desdichados en la ciudad de Bhuulm; porque yo era la nota clave en la
que basaban su broma. Hasta que la persona a quien conocía como Kathulhn no había
encontrado el  camino,  no habían sospechado siquiera la  existencia de tales animales
en las diminutas esferas. Observando de cerca, entonces, descubrieron que muchas de
las esferas abundaban de tales criaturas, y se divirtieron con la colosal insolencia de
estos. Sondeando la mente de Kathulhn, descubrieron que era su curiosidad inherente
lo  que  le  había  hecho  buscar  las  respuestas  a  los  secretos  galácticos  y,  finalmente,
encontrar el camino. Descubrieron que este fenómeno de curiosidad o aspiración era
una cualidad inherente, universal, a estos animales. Además, era una cualidad del bien
a la que Ellos se oponían.

Entonces fue cuando concibieron su broma final.

Devolvieron  a  Kathulhn  a  Vhoorl  con  esa  terrible  advertencia  que  casi  me  había
susurrado.  Para  Ellos,  que  eran  atemporales  y,  por  lo  tanto,  omnipresentes,  los
fenómenos que Kathulhn conocía como pasado y futuro eran uno.

¡Habían previsto que Kathulhn no haría caso de esa advertencia!

Y  (la  cosa  siguió)  conociendo  bien  mi  destino,  conociendo  que  yo  tendría  la
oportunidad de destruir esas páginas, estaba previsto, de hecho, predestinado, que las
leyera. Y ahora esas páginas nunca serían destruidas. Las encuadernaría bien, en un
libro  que  sería  imperecedero  a  través  de  los  siglos,  y  sobre  ese  libro  lanzarían  una
maldición para esperar a cualquiera que se atreviera a leerlo. Y como estimulante de
este  gigantesco  esquema  de  los  Exteriores,  concebido  por  Ellos  para  Su  propia
diversión,  debo  comenzar  el  Libro  con  una  advertencia  para  todos  los  hombres.
Entonces, quien ignore la advertencia, continuando la lectura, no podría haber marcha
atrás; se vería obligado a seguir leyendo hasta el final, y sobre él recaería la maldición.
Solo cuando alguien así se hubiera atrevido, yo sería libre.

En cuanto a la maldición (la cosa continuó) y mi destino inmediato, era indeterminado.
Quizás me llevarían allí. Cosas como la aspiración, la emoción y la mente en relación
con las motas diminutas que acababan de descubrir en las esferas, habían despertado
un interés pasajero y los experimentos serían entretenidos.

Tal diabolismo solo esas Entidades podrían concebir. La cosa se ha ido ahora, mientras
yo,  Tlaviir,  concluyo  este  prefacio  de  advertencia;  pero  siento  que  he  escrito  estas
palabras bajo una vigilancia constante. Desde infinitamente lejos me parece escuchar
gritos de júbilo desatados. ¿O es solo mi imaginación? Pero no: ahora muy cerca de mi
oído,  mientras  escribo  estas  últimas  palabras,  llega  esa  risa  penetrante  y  portentosa
para  recordarme  que  esto  que  escribo,  todo,  es  sólo  una  parte  de  Su  preconcebido
plan.



***

El libro estaba allí, abierto de par en par, plano sobre la mesa delante de mí. Así había
terminado el Prefacio, en la página de la izquierda; la otra estaba en blanco, y había
muchas páginas siguientes.

Durante  mucho  tiempo  me  quedé  sentado  en  la  absoluta  quietud  de  la  habitación,
reflexionando,  lleno  de  asombro  por  lo  que  acababa  de  leer,  preguntándome  qué
malvados  secretos  podrían  revelarse  en  las  páginas  siguientes.  Incluso  las  cosas
insinuadas  en  el  Prefacio  eran  bastante  sugerentes.  Recordé  con  un  sobresalto  lo
ansioso  que  había  estado  ese  hombre  diminuto  de  que  yo  leyera  el  Libro,  y  me
pregunté si, de hecho, la maldición me sería transferida si me atrevía a pasar la página
y seguir leyendo.

De repente recobré el sentido, con una pequeña risa.

—¡Disparates!  —dije  en  voz  alta  a  la  habitación—.  ¿En  qué  estoy  pensando?  ¡Cosas
como ésas no pueden ser!

Mi mano se extendió para pasar la página.

El leño de la chimenea se partió bruscamente. Me levanté para reabastecer el fuego,
notando  al  hacerlo  que  el  reloj  de  la  repisa  de  la  chimenea  marcaba  veinte  minutos
para la medianoche. Por primera vez fui consciente del frío que se había apoderado de
la habitación.

Cuando  me  aparté  de  mi  tarea,  vi  a  ese  hombre  diminuto  de  la  librería  parado  muy
silenciosamente junto a la mesa.

III

Ahora,  según  todas  las  reglas  del  decoro,  debería  haberme  sorprendido  o  asustado,
pero  en  ese  momento  no  sentí  ninguna  de  esas  cosas.  Al  menos  debí  haberle
preguntado  cómo  supo  mi  dirección,  o  cómo  se  las  arregló  para  entrar  en  mi
habitación, ¡cuya puerta muy sólida había cerrado con llave!... pero en ese momento,
cuando me volví y lo miré, él sólo parecía pensar en lo apropiado que era todo esto...
que debería estar allí, tan oportunamente. Oh, yo sabía, por supuesto, que todo esto no
era más que un sueño, ¡sabía que por eso era tan ilógico!

El hombrecillo habló primero, en respuesta, por así decirlo, a la primera pregunta que
estaba a punto de plantear.

—No, no soy ese Tlaviir cuya advertencia acaba de leer —dijo con una monotonía que
sugería  un  infinito  cansancio  de  repetición—.  El  hecho  es  que  es  posible  que  nunca



sepamos  cuántos  eones  hace  que  comenzó  esta  cosa  diabólica;  esa  misma  parte  del
cosmos  donde  el  Libro  tuvo  su  origen  puede  haber  pasado  al  olvido  hace  mucho
tiempo.  Pero,  a  pesar  de  todo  eso,  yo  tampoco  soy  de  tu  mundo.  Fue  hace  mucho
tiempo, en mi propio planeta, cuya misma ubicación he olvidado, que el Libro me llegó
de la misma manera que a ti, traído por una persona extraña que no era de mi propio
planeta, y que había atravesado las edades y los espacios exteriores con el Libro. Yo
era  un  ávido  estudiante  de  las  criaturas  ancestrales,  vagamente  insinuadas,  que  se
suponía que habitaron mi mundo. Así como usted leyó, yo también leí, con entusiasmo.
Y así como usted ahora duda, consternado al pensar en la inmensidad de lo que podría
ser,  yo también lo  dudé.  Como ahora vacila  ante el  Libro,  yo también vacilé.  Pero al
final…

Hice  un  gesto  con  impaciencia  ante  la  idea  que  estaba  tratando  de  sugerirme.
Cualquiera que fuese el tipo de engaño, era una tontería. Es cierto que siempre había
sido  una  persona  imaginativa,  mi  biblioteca  consistía  en  la  literatura  más  extraña
jamás escrita, pero siempre en lo profundo de mi mente estaba el conocimiento seguro
y cómodo de que era literatura y nada más. Pero ahora, pedirme que crea que sobre
este  Libro  se  ha  colocado  una  maldición  para  ser  transferida  a  quien  lo  leyera,  que
había  venido  aquí  a  través  del  espacio  y  a  través  de  las  edades  desde algún planeta
alienígena, traído aquí por este hombre que decía que no era de este mundo, eso era
demasiado. Fue demasiado. Ésa es la materia de la que está hecha la ficción.

Pensando  así,  una  vez  más  me  acerqué  al  Libro.  Pero,  ¡gracias  a  Dios!,  mi  mano
retrocedió  horrorizada  cuando  esos  símbolos  extraños  y  retorcidos  en  la  página
abierta se encontraron con mis ojos con un significado que hizo que mi mente volviera
a  una  apariencia  de  razón:  ¡porque  vi  que  esos  símbolos  no  eran,  no  podían  ser,  de
esta Tierra!

De  repente  me  sentí  temblando  cuando  toda  mi  seguridad  se  desvaneció  en  un
instante, temblando cuando mi mente tensa de repente sintió cosas acechando, fuera
de la vista y el sonido, pero muy cerca.

El  hombre  diminuto  había  observado  mis  movimientos  con  intensa  expectativa  y
entusiasmo, y cuando mi mano retrocedió, todo su ser denotaba decepción y derrota.
Pero esto  fue solo  por  un instante,  y  luego él,  también,  pareció  sentir  una presencia
invisible cerca. Se quedó quieto, muy quieto, con la cabeza erguida como si escuchara
algo que no podía oír, algo que no estaba destinado a oír. Por un momento permaneció
así  antes  de hablar  de nuevo;  y  ahora su voz,  mientras  continuaba,  era  una vez  más
cansada y triste:

—Sí, había persistido en creer que todo esto era una especie de engaño, pero ahora, al
igual que todos los demás, sabe lo contrario. Se deleita en ahondar en lo extraño y lo
terrible, y esperaba que fuera usted, pero siempre ha sido así.



—En el planeta más lejano de su sistema solar, el que ustedes llaman Plutón, encontré
a  un  habitante  que,  como  usted,  estaba  intensamente  interesado  en  las  antiguas  y
espantosas supersticiones de su planeta. También leyó el Prefacio que usted acaba de
leer; él también vacilaba con esa terrible incertidumbre, pero su valor le falló y huyó
de mí y del Libro como hubiera huido de una plaga. Entonces supe que una vez más
había  fallado,  que  todavía  no  podía  librarme  de  la  maldición.  ¡Pero  ha  pasado  tanto
tiempo, y en ninguna parte puedo escapar de esas torturas de mente y alma que me
infligen a Su voluntad! Porque es de Ellos que obtengo la inmunidad a los terrores del
espacio exterior, y ese hasta ahora insospechado Poder de las tinieblas que trasciende
con mucho el  poder de la  luz,  por el  cual  estoy capacitado para atravesar el  espacio
entre planetas y entre galaxias. ¡Pero ni un solo momento, ni un solo pensamiento es
mío!

»¡No puedes conocer el horror de eso! A veces, en medio de la noche, proyectan una
Forma  blasfema  sobre  mí,  cuya  boca  desdentada  se  abre  y  se  cierra  en  un  sonido
obsceno. Se sienta en mi pecho para realizar un rito grotesco durante el cual mi propia
identidad  se  pierde  en  el  batir  de  la  confusión  caótica.  y  mi  mente  se  tambalea  en
medio de la estruendosa monodía de las estrellas, hacia ese abismo sin límites más allá
del borde curvo más externo del espacio cósmico, donde habitan en la contemplación
de una monstruosa catástrofe; es más, es más que una contemplación, ha comenzado.
Daría la bienvenida a la locura, ¡pero ni siquiera me dejarán volverme loco!

Su voz, normalmente fina y estridente, había alcanzado un chillido penetrante.

—Pero —dije al  fin en una especie de triunfo—, si  estás tan ansioso por que lea este
Libro, estas mismas cosas que me dices frustran tu propósito, si toda esta locura no es
un sueño, que creo es.

Casi se tambaleó cuando se llevó la mano a la cabeza.

—Eso es porque no conoces la maligna astucia de Quienes concibieron este complot.
¡Mis propios pensamientos, las palabras que hablo, vienen de Ellos! ¡Soy de Ellos!

Hizo  una  pausa  casi  imperceptible  durante  la  cual  nuevamente  pareció  escuchar  lo
que yo no podía, y continuó:

—Considérelo bien. El Libro revela secretos que pueden ser suyos, conocimiento con
el  que  apenas  se  ha  atrevido  a  soñar,  pues  ni  siquiera  ha  pensado  en  conectar  al
Kathulhn  que  he  mencionado  en  el  Prefacio  con  ese  Kthulhu  con  tentáculos,
condenado  a  la  Tierra  hace  eones  a  través  del  planeta  Saturno,  al  que  había  huido
previamente  desde  las  profundidades  más  allá  de  su  sistema  solar.  Podrá  saber  de
dónde  vino  el  oscuro  y  repugnante  Tsathoqquah,  y  por  qué  otras  obscenidades  de
leyendas  subhumanas  insinuadas  en  su  Necronomicón  y  otros  libros  prohibidos:
N'hyarlothatep,  y  Hastur,  y  el  abominable  Mi-Go;  el  temible  y  omnisciente



Yok-Zothoth,  el  pesado  y  proboscidiano  Chaugnar  Faugn,  y  Beh-Moth  el  Devorador.
Conversarás con El Que Susurra en la Oscuridad. Conocerás el significado del Eso Que
Se Arrastra en las Estrellas y contemplarás a los Cazadores del Más Allá. Aprenderás
la fuente misma de esos Sabuesos de Tindalos que habitan en un universo nebular y
caótico  en  el  borde  mismo  del  espacio,  y  que  están  aliados  con  los  Exteriores.
Conocerás todas estas cosas, con las que estás vagamente familiarizado a través de tu
lecturas,  y  mucho  más.  En  las  páginas  del  Libro,  que  van  más  allá  del  principio,  se
revelan secretos que los vuelos más salvajes de tu imaginación no pueden comenzar a
comprender. Tu mente, ahora algo tan insignificante, se expandirá para abarcar todo
ese arcano infinito de la materia, y puedes aprender de qué manera todo el cosmos fue
arrojado  por  un  pensamiento  maligno  en  la  mente  de  una  cosa  monstruosa  en  la
oscuridad. Verás que este cosmos que consideramos infinito no es más que un átomo
en  Su  infinito,  y  verás  la  espantosa  posición  de  nuestro  cosmos  en  ese  infinito  más
grande, y los ritos obscenos en los que juega un papel integral. Conocerás las historias
de soles y nebulosas, y tuyo será el poder de transposición corporal entre planetas, o
incluso entre galaxias tan remotas que su luz aún no ha llegado a la Tierra.

¿Cómo puedo describir esos instantes? Su voz chillona continuaba implacablemente, el
Libro yacía abierto sobre la mesa entre nosotros, las llamas en la chimenea arrojaban
sombras  parpadeantes  sobre  la  habitación.  Me  quedé  allí,  rígidamente  erguido,  con
una  mano  sobre  la  mesa,  y  la  mente  dando  vueltas,  tratando  de  captar  la  gran
magnitud de estas cosas que me estaba diciendo y tratando de sopesar, una contra la
otra, lo que me atrevía a creer y lo que temía creer.

Y todo el  tiempo que estuvo hablando su cabeza estuvo en esa posición que me hizo
pensar que estaba escuchando. ¿Escuchando qué?

Y su mirada mientras hablaba no estaba en mí, sino sobre mi hombro en la repisa de la
chimenea donde descansaba el reloj. Una vez, mientras él hablaba, había deslizado mi
mano  hacia  adelante  sobre  la  mesa,  lentamente,  hasta  casi  tocar  el  Libro,  pero  un
cambio casi imperceptible en el timbre de su voz me hizo retirar la mano. Y a lo largo
de  sus  frases  divagantes,  ya  sea  por  el  efecto  desconcertante  de  sus  palabras  en  mi
cerebro o no, nunca lo sabré, me pareció sentir cada vez más claramente la presencia
de esas fuerzas invisibles que acechaban, y ellas también, parecían estar esperando.

Ya no hablaba. No sabía cuándo exactamente había dejado de hablar. Solo sabía que
ya no escuchaba su voz, sino algo más, algo, no sabía qué. No estábamos solos en esa
habitación,  eso supe,  y  que el  momento aún no había llegado,  pero estaba cerca.  De
modo que escuché lo que no podía oír del todo y miré de nuevo, fascinado, el Libro que
yacía sobre la mesa entre nosotros.

Él vio esa fascinación en mí.

—Lea —susurró con fervor, inclinándose hacia mí—. Sabe usted que quiere leerlo. Lea.



Sí, quería leer. Cada vez más, ese hecho se me imponía. ¿Qué hombre cuerdo podría
creer que este Libro tenía conexiones tan amenazantes como él había insinuado? Pero
ya  no  estaba  seguro  de  que  fuese  un  hombre  cuerdo.  Si  creía  en  esta  historia,
seguramente no estaba cuerdo; si no creía, ¿por qué vacilaba entonces?

De nuevo su susurro:

—Lea.

Su tono casi implorante me hizo retroceder horrorizado del Libro. Pero la fascinación
no me había abandonado, y no pude pronunciar el enfático ¡no! que había subido a mi
lengua.  En  cambio,  miré  rápidamente,  un  poco  salvajemente,  alrededor  de  la
habitación, en las esquinas, en cualquier lugar excepto en los ojos de ese hombrecito;
porque de repente supe que hacerlo sería fatal.

Esas  fuerzas  invisibles  parecían  llenar  la  habitación  ahora.  Podía  sentir  un  tumulto
definido,  una  especie  de  ir  y  venir,  débiles  sonidos  de  furia  como  de  una  hostilidad
entre dos grupos opuestos; una confusión creciente pero invisible de la que yo era el
centro. Me vino a la mente el pensamiento de que no había un hombrecillo gris ni un
Libro, y que todos los sucesos aparentes de la noche no eran más que una pesadilla de
la que pronto despertaría.  Pero no,  ahí  estaba yo,  de pie en mi  biblioteca,  junto a la
mesa, con ese hombrecillo absurdo frente a mí y ese tumulto creciente e invisible a mi
alrededor.  ¿Podría  uno pensar  así  en  las  pesadillas?,  me preguntaba.  Probablemente
no, y por lo tanto esto no era una pesadilla.

Cerca de esta cadena ilógica de pensamiento vino otro, con una rapidez tan aterradora
que supe que no se había originado en mi propia mente; fue uno de esos pensamientos
surgidos de la nada. Era simplemente el conocimiento intransigente de que todo esto
era real, sin engaño, sin farsa, pero que me enfrentaba a la cosa más estupenda que
jamás  había  llegado  a  esta  Tierra,  y  debía  conquistarla  o  ser  conquistada.  También
supe,  con  una  repentina  y  salvaje  esperanza,  que  no  estaría  solo  en  mi  lucha.  Esas
fuerzas  que  se  acercaban  cada  vez  más  a  mí  estaban  allí  con  un  propósito,
presagiaban algo a mi favor.

Me volví entonces con parsimonia y me enfrenté al hombre diminuto. No se pronunció
una palabra cuando mis ojos se encontraron con los suyos, negros y sin fondo.

¡Yo  estaba  perdido!  Demasiado  tarde  lo  supe.  Todo  a  mi  alrededor  se  desvaneció  a
medida  que  esos  ojos  crecieron,  se  expandieron,  se  convirtieron  en  dos  enormes
piscinas  de  espacio  negro  e  ilimitado  más  allá  de  toda  imaginación.  Me  había
atrapado. Con un instinto débil luché contra esos ojos que parecían atraerme… pero ya
no había ojos...  mis pies ya no estaban en el  suelo...  estaba flotando serenamente en
algún lugar a un millón de millas en ese espacio negro ... plácidamente... pero no, ya



no estaba flotando;  un empujón me había  devuelto.  Mis  pies  estaban de nuevo en el
suelo y me quedé pegado a la mesa. Pero algo, una parte de mí, aún parecía moverse
en  contra  de  mi  propia  voluntad.  ¡Eso  fue  divertido!  Quería  reírme.  Era  mi  mano  la
que ya no formaba parte de mí, la que se arrastraba, se deslizaba como una serpiente
sinuosa por la suave superficie de la mesa... ¡hacia el Libro!

Sí,  lo  recordé  entonces,  de  una forma vaga.  Había  un Libro  sobre  la  mesa,  un  Libro
abierto y esperando, un Libro que por alguna terrible razón no debía tocar. ¿Cuál era
esa razón? Poco a poco la recordé. Había un hombrecito raro con ojos muy negros que
me había contado un hecho terrible sobre el Libro. Había querido que leyera... tocarlo
significaría que debería leer... y leer... sin volver atrás...

¡Ah, cuán plenamente se me escapó entonces la comprensión, a través de mi creciente
pánico, mientras buscaba en vano detener la mano que se deslizaba por la mesa como
un Judas que traicionaría a su maestro!  ¡Cómo aumentó esa confusión agitada sobre
mí,  de  advertencia,  barriendo  a  mi  alrededor  en  una  ola  ondulante  como  si  Ellos
también  supieran  algo  del  pánico  que  estaba  sobre  mí!  ¡Cómo  se  cerraron  a  mi
alrededor, esas fuerzas invisibles, desde atrás, desde todos los lados, decididas, como
si  quisieran  empujarme  hacia  lejos  de  la  mesa,  lejos  de  la  amenaza  del  Libro!  Casi
escuché pequeñas voces de advertencia, casi sentí dedos tirando de los míos, y por un
momento  pensé  que  comprendía.  Estas  fuerzas,  reuniéndose  valientemente  a  mi
alrededor,  ¿habían sucumbido alguna vez  al  Libro,  en  épocas  pasadas,  innumerables
seres  de  todas  partes  del  universo,  vinieron  ahora  a  alinearse  conmigo  contra  las
fuerzas del Libro?

Puede que haya adivinado algo de la verdad, nunca lo sabré. Tampoco sabré con qué
tremendo  esfuerzo  finalmente  me  arrojé  lejos  de  esa  mesa.  No  lo  recuerdo.  Solo  sé
que finalmente me apoyé en el  respaldo de mi  silla,  temblando de cuerpo y  débil  de
mente.  Sabía  que  la  tensión  de  ese  terrible  momento  había  desaparecido  y  que  las
fuerzas  que  se  habían  reunido  a  mi  alrededor  estaban  una  vez  más  en  silencio,
esperando. Que esto no era más que un respiro temporal en la batalla, lo sabía bien, y
también que mi cerebro exhausto no podría soportar otro asalto de ese tipo.

A  media  docena  de  pies  de  distancia,  el  Libro  yacía  boca  arriba  sobre  la  mesa,  una
cosa  amenazadora  y  burlona.  Frente  a  él,  ese  hombre  diminuto  todavía  estaba  en  el
mismo lugar donde lo había visto por primera vez en la habitación; en esos ojos negros
había  ahora  un  brillo,  un  brillo  de  odio  por  las  fuerzas  que  habían  luchado  conmigo
contra  él,  aquellas  que  él  debía  haber  sabido  que  vendrían.  ¡Me  pregunté  cuántas
veces lo habían derrotado! ¿Cada uno de ellos había sido un guardián del Libro como
lo era ahora? Si alguna vez ganaba la liberación del Libro, ¿uniría a su vez sus fuerzas
con  los  que  lucharon  contra  él?  ¿Alguna  vez  se  volverían  lo  suficientemente  fuertes
como para derrotar a los Externos que habían concebido todo este complot?

No  debía  desperdiciar  mis  fuerzas  en  dudar,  sino  prepararme  para  el  asalto  que



seguramente  vendría.  En  un  repentino  destello  de  iluminación  supe  que  debía
aguantar, solo un poco más, aguantar hasta las doce en punto. ¡Por eso había mirado
el reloj sobre la repisa de la chimenea, por encima de mi hombro! Estaba muy cerca de
la hora ahora, y si podía aguantar, mantenerme alejado de esa mesa, evitar esos ojos…

¡Pero  qué  vano  pensamiento!  En  ese  mismo  instante,  la  enorme  negrura  flotante  de
esos ojos volvió a atraparme con tenacidad feroz, nuevamente me arrastró hacia arriba
y  más  allá  de  todos  los  soles  y  estrellas,  hacia  esa  vasta  oscuridad  que  acuna  el
universo.  Yo  era  como  un  hombre  que  se  ahoga  y  en  unos  breves  segundos  ve
desplegarse  todo  su  pasado;  pero  vi  en  cambio  mi  futuro,  un  futuro  de  oscuro  de
tortura  en  medio  de  las  vagas  formas.  ¡Incluso  mientras  flotaba serenamente  en  esa
terrible  oscuridad,  podía  ver  esas  formas,  esos  Exteriores,  indescriptiblemente
repulsivos a pesar de su vaguedad, mirando más allá de mí con malicioso regocijo ante
algún drama que se representaba para ellos como lo había sido muchas veces antes! Y
esta vez yo era parte de ese drama.

Sin embargo, parecía haber otra parte de mí, lejana y sin importancia, una parte de mí
que trataba de hacerme ver  que esta oscuridad era una ilusión,  no la  realidad.  ¡Qué
tonto!  ¡Qué  inútil!  Ahora  esa  otra  parte  de  mí  estaba  tratando  de  recordar  algo  que
había parecido importante hace mucho tiempo, algo que tenía que ver con… pero no…
era inútil…

¡Espera! ¿No se había estremecido repentinamente aquella oscuridad que me rodeaba,
como  el  agua  cuya  superficie  se  altera?  ¡De  nuevo!  ¡Ahora  estoy  desapareciendo,
retrocediendo! ¿No había rozado algo mi mejilla en ese momento? ¿Fue un susurro en
mi oído? Una serie de susurros ahora, ansiosos, urgentes…

La  negrura  a  mi  alrededor  retrocedió  rápidamente,  se  disolvió  en  dos  charcos  de
ébano que huyeron muy lejos en el espacio, volviéndose cada vez más diminutos, hasta
que se detuvieron para mirarme. Con un shock, estaba una vez más de regreso en la
habitación  familiar,  sentí  el  piso  debajo  de  mí,  me  paré  cerca  de  la  mesa  y  estaba
mirando las piscinas gemelas de ébano que eran los ojos del hombre diminuto. ¡Pero
en  esos  ojos  ahora  había  algo  de  consternación  y  angustia!  ¡Consternación  en  esos
ojos!

Como  antes,  sin  voluntad  propia,  mi  mano  se  deslizaba  suavemente  sobre  la  mesa
hacia  el  Libro.  Como  antes,  ese  surgimiento  de  fuerzas  invisibles  me  rodeaba,  pero
ahora no había confusión,  ni  prisa,  ni  pánico;  en cambio,  hubo una especie  de júbilo
invisible  y  palpitaciones de triunfo.  Pero aun así  esas  vocecillas  revolotearon junto a
mi oído, débiles y no del todo escuchadas, pero parecían urgirme en algo que no podía
captar del todo.

Debía intentar estar preparado para lo que veniese.



¡Mi mano tocó el Libro! Se movió sobre la página abierta.

¡Ahora! ¡Actúa ahora, actúa, actúa!

La mano que antes había tratado de traicionarme, ahora actuó en un instante. Tomé el
Libro y lo arrojé directamente al fuego ardiente detrás de mí.

Inmediatamente sentí la alegría salvaje del triunfo, pero esto duró solo un momento, y
luego todo quedó en silencio otra vez.  Esas fuerzas,  o seres,  o lo  que fueran,  habían
triunfado una vez más, y ahora habían regresado al reino del que habían venido.

Pero ahora que miro hacia atrás, todo parece una pesadilla y no puedo estar seguro de
lo  que  sucedió.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  si  esas  palabras  ¡Actúa  ahora,  actúa!
fueron  susurradas  en  mi  oído,  o  si  salieron  gritando  de  mi  propia  garganta  en  la
tensión del momento. No estoy seguro de si alguna fuerza completamente externa me
hizo agarrar y arrojar el Libro, o si fue una acción puramente refleja de mi parte.

En  cuanto  a  ese  hombre  diminuto  más  allá  de  la  mesa,  ni  siquiera  saltó  para
interceptarlo.  No se movió. Parecía volverse aún más pequeño. Sus ojos estaban una
vez  más  muy  negros,  pero  de  alguna  manera  lamentables,  ni  siquiera  reflejaban  el
fuego.  Durante  unos  segundos  se  quedó  allí,  con  el  mismo  aspecto  de  la  tristeza
infinita  y  desesperanza  absoluta.  Luego,  muy  lentamente,  se  acercó  a  la  chimenea  y
extendió una mano delgada, o eso me pareció a mí, hacia las mismas llamas, y de esas
llamas  sacó  el  Libro,  cuyas  páginas  como  pergamino  antiguo  ni  siquiera  se  habían
chamuscado.

De lo que sucedió después, dudo en escribir; porque no puedo estar seguro de cuánto
fue  real  y  cuánto  una  alucinación.  En  mi  caída  al  suelo  debí  haberme  golpeado  la
cabeza bastante fuerte, porque estuve varios días al cuidado de un médico que por un
tiempo temió por mi cordura.

Como dije,  el  hombre diminuto había  sacado el  Libro de las  llamas.  Estoy seguro de
que no se dijo nada. Pero lo siguiente que sucedió fue un sonido, y fue un sonido de
risa  diabólica,  tan  portentoso  que  espero  no  volver  a  escuchar  nunca  más.  Parecía
venir  de  muy  lejos  pero  acercándose  cada  vez  más  a  la  habitación.  Luego  vino  un
resplandor  cegador  de  luz.  Eso  suena  trillado,  de  alguna  manera,  pero  era
exactamente eso: cegador. No conozco una palabra más fuerte. Y es en este punto que
no estoy seguro: es posible que me haya caído y golpeado la cabeza justo después de
ese  resplandor  de  luz,  o  es  posible  que  realmente  haya  visto  lo  que  describiré  a
continuación. Me inclino por esto último.

Cuán  a  menudo  he  leído  historias  en  las  que  el  autor,  tratando  de  describir  algo
particularmente espantoso, dice algo así como está más allá del poder de mi pluma, o
palabras en ese sentido. ¡Y cuántas veces me he burlado de ese recurso! Pero nunca



volveré a burlarme. ¡Allí, ante mí, estaba lo indescriptible en la realidad!

Sin  embargo,  haré  un  débil  intento.  Lo  que  vi  debe  haber  sido  lo  mismo  que  Tlaviir
describió  en  el  Prefacio  del  Libro.  En  un  momento  estuvo  ahí.  Supongo  que  el
resplandor de la luz se produjo en ese intervalo. Pero ahí estaba.

Ahora puedo mirar hacia atrás con una especie de humor sombrío.

Era bastante grande y parecía sobresalir de algún otro espacio o dimensión. No era un
brazo, ni  una cara, ni  un tentáculo, ni  una extremidad de ningún tipo, nada más que
una parte, y no quisiera decir qué parte. Era de todos los colores y, al mismo tiempo,
incoloro;  de  todas  las  formas  y  sin  forma,  por  la  sencilla  razón  de  que  cambiaba  de
color y forma muy rápida y continuamente, desapareciendo siempre en los bordes, sin
tocar el suelo de la habitación.

Más que eso no puedo decir. Lo había contemplado durante unos segundos, cuando de
repente todo se puso negro y ya no sentí el suelo debajo de mí en absoluto. Pero justo
antes de que mi mente se deslizara por completo hacia el abismo, escuché una Palabra
monstruosa,  un  Nombre,  chilló  con  esa  voz  estridente  que  pertenecía  al  hombre
diminuto con el Libro... y una vez más ese Nombre gritó de agonía, estridente, débil,
flotando hacia abajo a lo largo del camino de las estrellas, más débil... más débil...

Lo primero que hice al levantarme de la cama fue hacer otra visita a esa librería.

Al  acercarme  al  edificio  de  estructura  estrecha,  me  asaltó  un  aire  de  absoluta
desolación.  Probé  la  puerta,  pero  estaba  cerrada,  y  mirando  por  una  ventana
mugrienta vi los libros amontonados al azar en el piso y en los estantes, todo cubierto
de polvo. Eso fue peculiar. Una curiosa aprensión se apoderó de mí. Estaba seguro de
que esta era la librería adecuada; no podía haber ninguna duda.

Tuve considerables dificultades para averiguar quién era el dueño, pero finalmente lo
localicé, un hombre alto, de huesos crudos y bastante descuidado.

—Oh —dijo,  en respuesta a mi pregunta—, ¿te refieres al  lugar de la Sexta Avenida?
Sí, soy dueño, solía tener una librería allí; mal negocio, así que lo cerré, todo hace seis
meses, creo. Podría intentarlo de nuevo en algún momento... No, nunca he abierto el
lugar desde... Sí, claro, claro que estoy seguro... ¿Qué? ¿Un hombre de cuatro pies de
altura con piel gris y sin cejas? ¡Diablos, no!

Me miró como si pensara que estaba loco, así que no lo presioné. De todos modos, no
estaba de ánimo para leer el Necronomicón.


