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EL HOMBRE AL QUE LE GUSTABA DICKENS

Salvo unas pocas familias de indios shiriana, nadie sabia de la existencia del senor
McMaster, pese a que hacia casi sesenta afios que vivia en el Amazonas. Tenia su casa
en una pequeha sabana —esas extensiones de arena y hierba que ocasionalmente
afloran en esos parajes— de unos cuatro kilometros de punta a punta y rodeada de
selva por los cuatro costados.

El arroyo que la regaba no aparecia en ninguin mapa; discurria entre rapidos, siempre
peligroso y la mayor parte del ano intransitable, hasta desembocar en la parte alta del
rio Uraricoera, cuyo curso, por mas que claramente dibujado en cualquier atlas
escolar, sigue siendo objeto de especulacion. Ninguno de los habitantes del distrito, a
excepcion del seior McMaster, habia oido hablar jamas de Colombia, Venezuela,
Brasil o Bolivia, paises todos ellos que en un momento u otro reivindicaron su
posesion.

La casa del sefior McMaster era mas grande que la de sus vecinos, pero similar en
todo lo demds: un techo de paja de palmera, paredes de barro y cafias hasta la altura
del pecho y un suelo de barro. Era propietario de una docena de reses raquiticas que
pastaban en la sabana, una plantacion de mandioca, unos cuantos mangos y
plataneros, un perro y, cosa insdlita en el vecindario, una escopeta de retrocarga de
un solo canon. Los pocos productos que utilizaba del mundo exterior le llegaban a
través de una larga serie de comerciantes, tras pasar de mano en mano en trueques
realizados en una docena de lenguas diferentes desde el extremo de uno de los hilos
mas largos de la telarafia mercantil que se extiende desde Manaos hasta la inalterable
y remota selva.

Un dia, mientras el sefior McMaster llenaba unos cartuchos, un shiriana fue a verle
con la noticia de que un hombre blanco se aproximaba por la selva, solo y muy
enfermo. McMaster cerrd el cartucho, lo introdujo en la escopeta, se guardd en el
bolsillo los que estaban listos y partié en la direccién indicada.

El hombre habia salido ya de la espesura cuando McMaster dio con él: estaba sentado
en el suelo y su aspecto, efectivamente, no inspiraba nada bueno. No llevaba sombrero
ni botas y su ropa estaba tan desgarrada que so6lo la humedad del cuerpo la mantenia
adherida al mismo; tenia los pies llenos de cortes y desmesuradamente hinchados, y la
piel que llevaba al descubierto estaba mancillada por picaduras de insecto y
mordeduras de murciélago, y en sus ojos se adivinaba la fiebre. Parecia estar
delirando, pero dejo de hablar para si cuando el seiior McMaster llegé a su altura y le
habl6 en inglés.



—Estoy cansado —dijo el hombre; y luego—: No puedo continuar. Me llamo Henry y
estoy muy cansado. Anderson muri6. Eso fue hace mucho. Supongo que le pareceré
muy raro.

—Lo que me parece, amigo mio, es que esta muy enfermo.
—Sodlo cansado. Debe de hacer meses que no como nada.

El sefior McMaster le ayudd a ponerse en pie y, sosteniéndolo por un brazo, lo condujo
hacia la casa entre monticulos de hierba.

—Es un trecho muy corto. Cuando lleguemos, le daré algo para que se sienta mejor.

—Es usted muy amable, gracias. —Y anadié—: Oiga, veo que habla inglés. Yo también
soy inglés. Me apellido Henry.

—Bien, sefior Henry, pues ya no tiene que preocuparse mas. Esta enfermo y ha tenido
un arduo viaje. Yo cuidaré de usted.

Siguieron adelante, muy despacio, hasta llegar a la casa.
—Tumbese en esa hamaca; mientras yo iré a buscar algo para usted.

El sefior McMaster entrd en la parte de atras de la casa y sac6 un bote de debajo de
una pila de pieles animales. Dentro habia una mezcla de corteza y hojas secas. Cogio
un puinado y salié adonde estaba la lumbre. De regreso ayudé a Henry a beber la
poécima de hierbas dentro de una calabaza hueca colocandole una mano en la nuca
para levantarle la cabeza. El hombre sorbid, y el amargor le hizo estremecerse un
poco.

Cuando se la hubo terminado, el seiior McMaster tiré al suelo los posos. Henry volvid
a recostarse, sollozando por lo bajo, y, unos minutos después, cayé sumido en un
sueno profundo.

«Infortunada.» Ese fue el epiteto que aplicé la prensa a la expedicién Anderson a la
region brasilena del Parima y curso superior del Uraricoera. Cada etapa de la
aventura, desde los preliminares en Londres hasta su tragico final en el Amazonas, se
habia visto marcada por la desgracia. Fue como consecuencia de uno de los primeros
contratiempos que Paul Henry se vio involucrado en la expedicion.

El no tenia madera de explorador: era un joven sereno y bien parecido, de gustos
exigentes y envidiables posesiones, y, sin ser un intelectual, sabia apreciar la buena
arquitectura y el ballet, habia viajado por las zonas mas accesibles del planeta, era
coleccionista, pero no un connoisseur, caia bien a las anfitrionas y sus tias lo



adoraban. Estaba casado con una mujer de extraordinaria belleza y encanto personal,
y fue precisamente ella quien trastorné la apacible existencia de Henry al confesar su
amor hacia otro hombre por segunda vez en los ocho afos que llevaban casados. La
primera habia sido un fugaz encaprichamiento con un tenista profesional; la segunda,
ya mas seria, con un capitan de la guardia Coldstream.

Lo primero que se le ocurrié a Henry bajo el efecto de la sorpresa de esta revelacion
fue salir a cenar solo. Pertenecia a cuatro clubes, pero en tres de ellos corria el riesgo
de toparse con el amante de su esposa. Asi, eligié uno al que raramente iba y que solia
estar concurrido por un grupito de editores, abogados y hombres del mundo
académico a la espera de ser elegidos para el Ateneo.

Terminada la cena, entabldé conversacion con el profesor Anderson y supo asi de la
expedicion que éste planeaba hacer a Brasil. La adversidad que a la sazén estaba
retardando las cosas era que el secretario les habia escamoteado dos tercios del
capital destinado a la expedicion. Los protagonistas estaban a punto —el profesor
Anderson, el antropdélogo Simmons, el bidlogo Necher, el agrimensor Brough, un
mecanico y un radiotelegrafista— y ya tenian el material cientifico metido en cajas y
listo para ser embarcado, y los papeles necesarios sellados y firmados por las
autoridades competentes, pero, continué explicando Anderson, a menos que
consiguieran mil doscientas libras, tendrian que abandonar la empresa.

Como se ha dado a entender, Henry vivia holgadamente; la expedicion duraria entre
nueve meses y un ano; si renunciaba a su casa de campo (dedujo que su mujer
preferiria quedarse en Londres para estar cerca de su amigo), tendria para cubrir la
cantidad requerida y mas. Pensé incluso que la expediciéon y el viaje en si, con su
promesa de exotismo, podian despertar las simpatias de su mujer. Y asi, por las
buenas, junto a la lumbre del club, decidié apuntarse a la expedicion Anderson.
Aquella noche, al llegar a casa, le dijo a su esposa:

—He decidido lo que voy a hacer.

—¢Si, carifio?

—¢Estds segura de que ya no me amas?

—Pero, carino, jtu sabes que te adoro!

—Ya, pero ¢estas segura de que quieres mas a ese guardia, Tony no sé qué mas?

—Oh, si, muchisimo mas. Ni punto de comparacion.

—De acuerdo, entonces. Durante un afio no voy a dar ningun paso en lo referente a un
divorcio. Tendras tiempo de sobra para reflexionar. Yo me marcho la semana que



viene al Uraricoera.
—iCielos! ¢Y eso dénde esta?

—No lo sé exactamente. Creo que en Brasil. Una zona sin explorar. Estaré ausente
todo un ano.

—Pero carino, jqué vulgaridad! Como en los libros, ¢no? Quiero decir, caza mayor y
todo eso...

—Es obvio que ya has descubierto que soy una persona muy vulgar.

—Un momento, Paul, no te pongas desagradable... Oh, el teléfono. Sera Tony,
supongo. Si es él, ¢te importaria dejar que hable un ratito a solas?

Pero los diez dias siguientes, con los preparativos, ella se mostré mucho mas tierna, y
dejé plantado por dos veces a su guardia para acompainar a Henry a las tiendas donde
habia de elegir sus pertrechos —e insistiendo en que se comprara una faja de
esmoquin de estambre—.

La ultima noche antes de partir, ella organizé una fiesta-cena en el Embassy y le dijo
que podia invitar a todos los amigos que le apeteciera; a Henry no se le ocurrié nadie
mas que el profesor Anderson, que compareciéo vestido de extrana forma, baild
incansablemente y cayé mas o menos mal a todo el mundo. Al dia siguiente, la sefiora
Henry acompand a su marido al tren que enlazaba con el barco y le hizo entrega de
una sabana azul cielo, extravagantemente suave, dentro de una funda de ante del
mismo color provista de cremallera y monograma. Luego le dio un beso de despedida,
diciendo: «Cuidate, en ese sitio al que vais».

Si hubiera seguido caminando hasta Southampton podria haber presenciado dos
hechos dramaticos. El sefior Brough no habia acabado de subir la pasarela cuando fue
arrestado por deudas (cuestion de 32 libras esterlinas); la publicidad generada por los
peligros de la expedicién habia puesto en marcha la rueda de la justicia. Henry se
ocupo de pagar.

Empero, el segundo contratiempo no tenia tan facil solucién. La madre del sefior
Necher habia llegado al barco antes que ellos; llevaba consigo una revista de
misioneros donde acababa de leer una descripcién de la selva amazonica. Por nada del
mundo iba a permitir que su hijo partiera de viaje; se quedaria a bordo hasta que
bajase a tierra. Y, si era necesario, partiria con él, pero de ninguna manera iba a
permitir que se fuera solo a esos bosques. No hubo forma de hacer desistir de su
empeno a aquella anciana tan decidida; al final, cinco minutos antes de la hora de
embarque, consiguio llevarse a su hijo y la expedicion se quedo sin bidlogo.



Tampoco la adhesién del sefior Brough iba a durar mucho tiempo. Viajaban en un
buque transatlantico que llevaba pasajeros en una travesia de ida y vuelta. Una
semana después de zarpar de Inglaterra y sin haberse acostumbrado apenas al vaivén
del barco, el sefior Brough ya se habia prometido en matrimonio; y estaba prometido
todavia, pero a otra dama, cuando arribaron a Manaos y no quiso saber nada de
continuar en la expedicién, de modo que, tras conseguir que Henry le costeara el
billete de regreso, recalé de nuevo en Southampton prometido a la primera de las dos,
con la que se caso a renglon seguido.

Una vez en Brasil, ninguno de los funcionarios a quienes iban dirigidas sus
credenciales estaba en activo. Mientras Henry y el profesor Anderson negociaban con
los nuevos administradores, el doctor Simmons viajo rio arriba hasta Boa Vista, donde
establecid un campamento base con gran parte de las provisiones. Provisiones de las
gque se apropid instantaneamente la guarniciéon revolucionaria, siendo el propio
Simmons encarcelado durante unos dias y sometido a humillaciones diversas que lo
enfurecieron hasta el punto de que, no bien fue puesto en libertad, puso rumbo hacia
la costa deteniéndose apenas en Manaos el tiempo suficiente como para comunicar a
sus colegas que queria presentar personalmente una denuncia ante las autoridades
nacionales en Rio de Janeiro.

Asi pues, y pese a que estaban a un mes de viaje del inicio de sus trabajos, Henry y el
profesor Anderson se encontraron de pronto solos y privados de la mayor parte de sus
pertrechos. No habia ni que pensar en la ignominia de una vuelta inmediata. Barajaron
la idea de que tal vez fuese conveniente pasar unos meses de incégnito en Madeira o
Tenerife, pero incluso alli era probable que los detectaran; habian salido demasiadas
fotografias en la prensa ilustrada londinense antes de su partida. Finalmente, con el
animo por los suelos, los exploradores partieron solos hacia el Uraricoera con escasas
esperanzas de lograr algo que valiera la pena.

Durante siete semanas recorrieron verdes y humedos tuneles que se abrian paso entre
la selva. Sacaron algunas instantdneas de indios misantropos desnudos; metieron
varias serpientes en botellas, que perdieron cuando su canoa volcé en los rapidos;
pusieron a prueba sus sistemas digestivos ingiriendo nauseabundos brebajes en fiestas
indigenas; un buscador de minas guayanés les robo todo el azucar que les quedaba.
Por tultimo, el profesor Anderson contrajo la mortifera malaria, parlote6 sin fuerzas
durante unos dias tumbado en una hamaca, entro en coma y fallecié, dejando a Henry
solo con una docena de remeros de la tribu maku, ninguno de los cuales hablaba una
sola palabra de ningun idioma que él conociera. Dieron media vuelta y se dejaron
llevar aguas abajo con un minimo de provisiones y nula confianza mutua.

Aproximadamente una semana después de que muriera el profesor Anderson, Henry
descubrié una manana al despertar que los chicos y la canoa habian desaparecido, y lo
habian dejado alli con sélo la hamaca y un pijama, a unos trescientos o cuatrocientos
kildmetros del asentamiento mas cercano. La naturaleza le impedia permanecer donde



estaba pese a que no tenia mucho sentido moverse de alli. Se puso en marcha
siguiendo el curso del rio; al principio albergaba la esperanza de encontrar una canoa,
pero al poco rato la selva entera le parecié poblada de apariciones que era incapaz de
explicarse. Siguié adelante, a ratos por el agua, a ratos entre la espesura.

En el fondo siempre habia tenido la vaga certeza de que la jungla era prodiga en
alimentos, que existia en ella peligro de serpientes y de fieras salvajes, pero no de
morir de hambre. Sin embargo, empezaba a darse cuenta de que no era asi en
absoluto. La selva consistia inicamente en arboles de troncos inmensos incrustados en
una marafna de espinos y lianas, que nada tenian de nutritivo. El primer dia sufri6 lo
indecible. Méas adelante quedé como anestesiado, y la conducta de los pobladores que
salian a su encuentro con librea de lacayo para llevarle la cena y que luego,
irresponsablemente, se esfumaban o destapaban las fuentes mostrandole las tortugas
vivas que contenian le caus6 mas engorro que otra cosa. Muchas personas que conocia
de Londres se pusieron a correr a su alrededor lanzando exclamaciones de burla,
haciéndole preguntas cuya respuesta no podia conocer. También aparecié su mujer, en
un momento dado, y Henry se alegré de verla pensando que se habria cansado del
guardia y que habia venido a buscarle; pero, al igual que todos los demas, desapareci6
al poco rato.

Fue entonces cuando cayd en la cuenta de que era imprescindible llegar hasta
Manaos; eso le sirvid para redoblar sus energias, a expensas de golpearse con los
cantos rodados en el rio y de engancharse con las lianas. «No debo malgastar
fuerzas», se dijo. Pero luego lo olvidé también y ya no fue consciente de nada mas
hasta que se vio tendido en una hamaca en casa del senior McMaster.

La recuperacion fue lenta. Al principio se alternaban los dias de lucidez con los de
delirio; luego, poco a poco, la fiebre fue bajando y permanecio consciente aun en plena
enfermedad. Los dias de fiebre disminuyeron hasta lo que se considera normal en el
tropico, alternados con largos periodos de relativa salud. El sefior McMaster le
administré remedios de hierbas con regularidad.

—Es repugnante —dijo Paul Henry—, pero la verdad es que cura.

—En la selva hay medicinas para todo —repuso el senor McMaster—, unas curan y
otras hacen enfermar. Mi madre, que era india, me enseio mucho sobre hierbas. Otras
cosas las he ido aprendiendo gracias a mis diferentes esposas. Hay plantas para curar
y plantas para dar fiebre, para matar y para volverlo a uno loco, para ahuyentar
serpientes, para embriagar a los peces de manera que uno pueda sacarlos del agua
con las manos como quien arranca fruta del arbol. Hay medicinas que ni siquiera yo
conozco. Dicen que es posible resucitar a un muerto después de que empieza a heder,
aunque yo eso no lo he visto.

—Pero usted es inglés, ¢no?



—Mi padre lo era... Bueno, de las Barbados. Llegé como misionero a la Guayana
britdnica. Estaba casado con una blanca, pero la dejé en la Guayana para ir a buscar
oro. Luego conocié a la que seria mi madre. Las shirianas son feas, pero estdn mucho
por uno. Yo he tenido un montén.

La mayor parte de los que viven en esta sabana son hijos mios. Por eso obedecen, y
también porque tengo la escopeta. Mi padre murié muy viejo, de hecho, no hace ni
veinte anos. Era un hombre con cultura. ¢(Usted sabe leer?

—Naturalmente.

—No todo el mundo es tan afortunado. Yo no sé leer.

Henry se rié como disculpandose.

—Pero supongo —dijo— que aqui no tiene oportunidad de hacerlo.

—Al contrario, por eso lo digo. Tengo muchisimos libros. Se los mostraré cuando se
encuentre mejor. Hasta hace cinco afios habia aqui un inglés; bueno, era de raza
negra, pero habia estudiado en Georgetown. Hasta que se murid, cada dia me leia un
rato. Cuando se encuentre usted mejor, tendria que leerme algo.

—Sera un placer.

—Si, si, tiene que leerme —repitio el sefior McMaster, mientras sostenia la calabaza
con el brebaje.

Durante los primeros dias de convalecencia Henry no conversdé apenas con su
anfitrion; permanecia tumbado en la hamaca con la mirada fija en el techo de paja
pensando en su mujer, reproduciendo una vez y otra diversos incidentes de su vida en
comun, incluidos los lios de ella con el tenista y el militar. Los dias, de exactamente
doce horas de duracién, transcurrian todos iguales. El senor McMaster se iba a
acostar al ponerse el sol y dejaba una pequena ldmpara encendida —una mecha tejida
a mano dentro de un cazo con grasa de buey— para ahuyentar a los murciélagos
vampiro.

La primera vez que Henry abandoné la casa, el seiior McMaster lo llevo a dar un corto
paseo por la finca.

—Le ensefiaré la tumba del negro —dijo, conduciéndolo hasta un tumulo entre
mangos—. Fue muy bueno conmigo. Cada tarde, hasta que se murio, me leia un poco.
Creo que pondré una cruz para conmemorar su muerte y la llegada de usted; me
parece una buena idea. ¢(Usted cree en Dios?



—La verdad es que no he pensado mucho en ello.

—No pasa nada. Yo, en cambio, si le he dado muchas vueltas y todavia no sé... Dickens
si creia.

—Supongo.
—Desde luego, esta clarisimo en todos sus libros. Ya lo vera.

Aquella tarde el senor McMaster empez0 a construir una cabecera para la tumba del
negro. Trabajaba con un cepillo grande de carpintero y tan recia era la madera, que
rechinaba como el metal.

Por fin, después de que Henry pasara seis o siete dias seguidos sin fiebre, el senor
McMaster le dijo:

—Creo que ya esta bueno para ver los libros.

En un extremo de la cabafa habia una especie de desvan formado por una plataforma
basta sujetada en los aleros del tejado. El sefior McMaster apoyo en ella una escalera
de mano y subié. Henry lo hizo después, todavia débil. El sefior McMaster se senté en
la plataforma y Henry miré desde el peldafo superior de la escalera. Habia unos
cuantos paquetes apilados y atados con trapos, hoja de palma y cuero crudo.

—No ha sido facil cortar el paso a gusanos y hormigas. Dos estdn casi completamente
comidos. Pero hay un aceite que los indios saben cémo elaborar y que es muy util.

Desenvolvio el paquete que estaba mas a mano y le pas6 a Henry un libro
encuadernado en piel de becerro. Era una vieja edicion norteamericana de Casa
desolada.

—No importa por cudl empecemos.
—¢Es muy aficionado a Dickens?

—Hombre, desde luego. Mucho mas que aficionado, diria yo. Verd, estos libros son los
Unicos que he oido leer. Mi padre solia leerlos, después ese hombre negro que le
digo... y ahora usted. Los he oido ya varias veces, pero no me canso nunca; siempre
hay alguna cosa que aprender, con tantos personajes, tantas situaciones, tantas
palabras... Tengo la obra entera de Dickens menos esos dos que devoraron las
hormigas. Se tarda mucho en leerlos todos; mas de dos afios.

—Seguro que habra de sobra para lo que dure mi estancia —dijo Henry.



—Yo espero que no. Es estupendo empezar de nuevo. Creo que cada vez encuentro
mas cosas que disfrutar y que admirar.

Bajaron el primer tomo de Casa desolada y esa misma tarde Henry hizo su primera
lectura. Siempre le habia gustado bastante leer en voz alta y de recién casado habia
compartido asi varios libros con su esposa, hasta que un dia ella le confié (no solia
hacer confidencias) que le resultaba una tortura tener que escuchar. Alguna vez,
después de aquello, habia pensado que quiza seria bonito tener hijos a quienes leer.
Pero el sefior McMaster era un publico sin parangén.

El viejo estaba a horcajadas de la hamaca, enfrente de Henry, mirandolo a los ojos y
siguiendo las palabras con los labios, sin emitir sonido. Con frecuencia, cuando
aparecia un personaje nuevo, decia: «Repita el nombre; ya no me acordaba de él», o
bien: «Si, si, ya la recuerdo. Al final muere, pobre mujer». Interrumpia a menudo para
hacer preguntas; no, como Henry habria podido pensar, sobre las circunstancias de la
trama — cosas como la jurisprudencia del tribunal de la Cancilleria o las convenciones
sociales de la época—, sino siempre sobre personajes. «¢Y por qué dice eso? ¢De veras
lo piensa asi? ¢Siente un desfallecimiento debido al calor del fuego, o por algo que ha
leido en ese periédico?» Reia a carcajadas todos los chistes y algunos fragmentos que
a Henry no le parecian graciosos, y le pedia que volviera a leerlos dos o tres veces. Y,
mas adelante, al oir relatar las penurias de los parias de Tom-all-Alone, gruesas
lagrimas le rodaron mejilla abajo hasta la barba. Sus comentarios eran poco
profundos. «A mi me parece que Dedlock es muy orgulloso», o: «Mrs. Jellyby deberia
cuidar mejor a sus hijos». Henry se lo pasaba tan bien leyendo como el otro
escuchando.

Al término del primer dia el viejo dijo:

—Lee usted muy bien, y con mucho mejor acento que el negro. Y lo explica mejor. Es
casi como si mi padre volviera a estar aqui.

Y siempre, al final de una sesién de lectura, daba las gracias educadamente a su
invitado:

—He disfrutado mucho. Era un capitulo extraordinariamente angustioso. Claro que, si
la memoria no me falla, al final todo acaba bien.

Sin embargo, que el viejo gozara escuchando leer dejé de ser una novedad hacia la
mitad del segundo tomo, y Henry empezaba a inquietarse ahora que se sentia bastante
recuperado. En mdés de una ocasion sacd a relucir su partida, haciendo preguntas
sobre canoas, la temporada de lluvias, la posibilidad de encontrar un guia. Pero
McMaster no parecia captar estas claras insinuaciones.



Un dia, mientras pasaba el pulgar por las paginas pendientes de lectura de Casa
desolada, Henry dijo:

—Todavia nos falta mucho para el final. Espero que pueda terminarlo antes de
marcharme.

—Desde luego —dijo el sefior McMaster—. No se preocupe por eso, amigo mio. Tendra
tiempo de terminarlo.

Fue la primera vez que Henry detecté algo levemente amenazador en la conducta de
su anfitrion. Aquella tarde, al ponerse el sol, durante la frugal cena de farinetas y

cecina de buey, Henry volvid a sacar el tema.

—Sabe, senor McMaster, creo que ha llegado el momento de que vaya pensando en
regresar a la civilizacién. Ya he abusado demasiado tiempo de su hospitalidad.

El sefior McMaster se incliné sobre su plato y continué masticando, sin hacer caso.
—¢Cuando cree usted que podré conseguir una barca...? Digo que cudndo le parece
que podré conseguir una barca. Le estoy muy agradecido por toda la amabilidad que

ha mostrado conmigo, pero...

—Amigo mio, lo que pueda haber hecho por usted queda ampliamente compensado
por su lectura de Dickens. No volvamos a hablar mas del asunto.

—Me alegro de que le guste a usted tanto. Yo también lo he pasado bien. Pero, verd, es
preciso que vaya pensando en volver...

—Si —contesto el sefior McMaster—. El negro también decia lo mismo. Se pasaba el
tiempo pensando en eso. Al final murié aqui...

Henry lo intenté de nuevo por dos veces al dia siguiente, pero el viejo le sali6 con
evasivas.

—Disculpe, sefior McMaster —dijo Henry—, pero debo insistir en ello. ;Cuando puedo
conseguir una barca?

—No hay ninguna barca.
—Bueno, pero los indios pueden construir una.
—Espere a las lluvias. Ahora el rio no lleva agua suficiente.

—¢:Y cuanto falta para eso?



—Oh, un mes, quiza dos...

Cuando habian terminado ya Casa desolada y les faltaba poco para completar Dombey
e hijo, empezé a llover.

—Ha llegado el momento de hacer los preparativos.

—No puede irse ahora. Los indios no construyen barcas durante la temporada de
lluvias; es una de sus supersticiones.

—Podria habérmelo dicho.
—:No se lo expliqué? Qué memoria la mia.

A la manana siguiente, Henry salié solo mientras el viejo estaba ocupado y, fingiendo
andar sin rumbo fijo, cruzé la sabana en direccion a las casas de los indios, delante de
una de las cuales habia varios shirianas sentados. No levantaron la vista al verlo
acercarse. El les hablé en las pocas palabras de maku que habia aprendido durante el
viaje, pero los indios no dieron muestras de entenderle, ni tampoco de lo contrario.

Entonces dibujé una canoa en la arena, recurrié a la mimica para expresar actividad
de carpintero, los senalé a ellos y después a si mismo y finalmente indicé por gestos
que les entregaba algo a modo de trueque, esbozando en la arena el perfil de una
escopeta, un sombrero y otros articulos reconocibles. Aparte de una de las mujeres,
que solté una risita, nadie dio la mas minima muestra de comprender, y Henry se
marchd insatisfecho.

Durante el almuerzo el sennor McMaster dijo:

—Senor Henry, me han contado los indios que intentaba usted hablar con ellos. Es
mejor que me utilice a mi de intermediario. Ya habrd comprendido, estoy seguro, que
ellos no harian nada sin mi autorizacion. Se consideran hijos mios, y en muchos casos
con razon.

—Bueno, verj, les preguntaba por una canoa.

—Eso me han dado a entender... Bien, si ha terminado de comer, quizd podriamos leer
otro capitulo. Estoy muy metido en ese libro.

Terminaron Dombey e hijo; habia transcurrido casi un afio desde que Henry zarpara
de Inglaterra y sus lugubres presentimientos de que el exilio iba a ser permanente
cobraron un nuevo y repentino sentido cuando descubrid, entre las paginas de Martin
Chuzzlewit, un documento escrito a lapiz con una letra bastante irregular.



Ano 1919

Yo James McMaster de Brasil juro ante Barnabas Washington de Georgetown que si
termina este libro o sea Martin Chuzzlewit le dejaré marcharse tan pronto hayamos
llegado al final.

A continuacion, una X escrita con trazo fuerte y después: el senor McMaster puso este
signo, firmado Barnabas Washington.

—Sefior McMaster —dijo Henry—. Debo hablarle con franqueza. Usted me salvo la
vida; cuando regrese a la civilizacidn, le recompensaré lo mejor posible. Le daré lo que
sea, dentro de lo razonable. Pero ahora mismo me esta usted reteniendo en contra de
mi voluntad. Exijo mi liberacion.

—Y quién le retiene aqui, amigo mio? Es usted libre de irse cuando le plazca.
—Sabe perfectamente que no puedo hacerlo sin su ayuda.
—En ese caso, sea usted bueno con un anciano y léame otro capitulo.

—Sefior McMaster, le juro por lo que mas quiera que en cuanto llegue a Manaos
buscaré a alguien para que me sustituya. Pagaré a un hombre que le lea a todas horas.

—Pero si yo no necesito a otro. Usted lee muy bien.
—Es la ultima vez que lo hago.
—Confio en que no sea asi —dijo educadamente el sefior McMaster.

Aquella noche hubo solamente un plato de cecina y farinetas: el sefior McMaster cené
solo. Henry se qued¢ en la hamaca sin hablar, mirando al techo. Al mediodia siguiente,
solo hubo plato para el senor McMaster, pero esta vez, sobre sus rodillas, estaba la
escopeta, lista para disparar.

Henry reanudo6 la lectura de Martin Chuzzlewit donde la habian dejado. Fueron
pasando las semanas. Leyeron Nicholas Nickleby, La pequena Dorrit y Oliver Twist. Y
entonces llego6 a la sabana un desconocido, un buscador de minas mestizo, ese tipo de
solitario que vaga durante anos por la selva siguiendo el curso de los riachuelos,
cribando la grava y llenando de polvo de oro su saquito de cuero, onza a onza, y las
mas de las veces muriendo de frio e inanicidon con quinientos dolares en oro colgados
del cuello. El sefior McMaster se sintio irritado por su llegada; le ofrecié farinetas y
passo, pero, al cabo de una hora, ya le estaba despidiendo. Henry, sin embargo,
aprovechd la oportunidad para escribir su nombre en un trozo de papel y ponérselo



disimuladamente en la mano al buscador.

A partir de entonces hubo esperanza. Los dias se sucedian con su rutina de siempre;
café al salir el sol, manana de inactividad mientras el sefior McMaster andaba
atareado con las faenas de la granja; farinetas y passo a mediodia, Dickens por la
tarde, farinetas y passo y a veces fruta para cenar, silencio desde la puesta de sol
hasta el amanecer, la mecha ardiendo en la grasa de buey y el techo de hojas apenas
visible en lo alto; pero Henry vivia calladamente confiado y a la expectativa.

Tarde o temprano, si no el ailo en curso, quizas el siguiente, el buscador de minas
llegaria a una aldea con noticias de su hallazgo. Las desgracias acaecidas a la
expedicion Anderson no podian haber pasado desapercibidas. Henry se imaginaba los
titulares que habria publicado la prensa popular; cabia la posibilidad de que hubiera
aun equipos de rescate explorando la regién que él habia atravesado; cualquier dia
oirian voces hablando en inglés y apareceria de entre la espesura una docena de
simpaticos aventureros. Mientras leia Dickens, siguiendo sin mds la letra impresa y
mentalmente muy lejos del viejo perturbado que le escuchaba con ansia, empez6 a
imaginar diversas etapas de lo que seria su vuelta a casa: readaptarse poco a poco a la
civilizacion; afeitarse y comprar ropa nueva en Manaos, telegrafiar para que le
enviaran dinero, recibir mensajes de enhorabuena, disfrutar de la tranquila travesia
fluvial hasta Belem y, después, del crucero hasta Europa; paladear un buen burdeos,
carne fresca y verduras tiernas; su timidez al reencontrarse con su esposa y la
incertidumbre acerca de como dirigirse a ella... «Pero, carifio, has estado fuera mucho
mas tiempo del que dijiste. Ya casi pensaba que te habias perdido...»

Y entonces el senior McMaster interrumpia sus pensamientos.
—c:Le importaria leer otra vez ese pasaje? Es uno de los que mas me gusta.

Transcurrian las semanas y no habia el menor indicio de que vinieran a rescatarlo,
pero Henry soportaba cada jornada pensando en lo que podia depararle la siguiente;
llego incluso a sentir un asomo de cordialidad por su carcelero y de ahi que estuviera
dispuesto a acompanarlo cuando una noche, después de conferenciar largamente con
un vecino indio, el sefior McMaster propuso una celebracion.

—Es un dia festivo en la region —explico— y han preparado piwari. Puede que no le
guste, pero deberia probarlo. Esta noche iremos a casa de ese hombre.

Asi pues, terminada la cena se sumaron a la partida de indios congregados alrededor
del fuego, en una de las chozas que habia al otro lado de la sabana. Cantaban de un
modo monotono y desganado mientras se pasaban de boca en boca una calabaza
grande que contenia un liquido.

Ofrecieron cuencos individuales a Henry y al sefior McMaster, que fueron invitados a



ocupar sendas hamacas.
—Tiene que beberlo de un solo trago; es la etiqueta.

Henry bebid el oscuro brebaje procurando no saborearlo. Pero no era desagradable,
no era aspero y fangoso al paladar como la mayoria de los que le habian dado a beber
en Brasil, sino que tenia un deje a miel y pan moreno. Luego, se retrepo en la hamaca
sintiéndose extrafiamente satisfecho. Quiza en aquel mismo momento el grupo de
rescate estaba acampado a so6lo unas horas de camino. Le fue entrando suefio y un
suave calorcillo. Los canticos se sucedian con un aire de liturgia, interminablemente.
Le ofrecieron otro cuenco de piwari y Henry lo devolvio vacio.

Tumbandose cuan largo era, se dedicé a contemplar las sombras en el techo mientras
los shiriana empezaban a bailar. Luego cerrd los ojos y penso en Inglaterra y en su
mujer, y se quedo dormido.

Cuando despertdé se hallaba todavia en la choza india y tuvo la sensacién de haber
dormido mucho maés de lo habitual. Supo, por la posicion del sol, que era media tarde.
No habia nadie alrededor. Al mirarse el reloj, descubrié con sorpresa que no lo llevaba
puesto. Supuso que se lo habria dejado en la casa antes de salir para la fiesta.

«Seguro que anoche me emborraché —pensd—. Es traicionera, esa bebida.» Le dolia
la cabeza y temid que volviera a tener fiebre. Al levantarse de la hamaca comprobd
que le costaba sostenerse en pie; andaba haciendo eses y sentia la misma confusién
mental que durante las primeras semanas de su convalecencia. Mientras cruzaba la
sabana se vio obligado a detenerse mdas de una vez, cerrar los 0jos, y respirar
profundamente. Cuando llegd a la casa se encontré al senor McMaster alli sentado.

—Ah, amigo mio, llega tarde para la lectura. Queda apenas media hora de luz. {Cémo
se encuentra?

—Hecho un asco. Parece que esa bebida no me sienta bien.

—Le daré algo y enseguida se encontrara mejor. La selva tiene remedio para todo;
para mantener despierto y para hacer dormir...

—¢No ha visto mi reloj por alguna parte?
—¢:Lo ha extraviado?
—Si, crei que lo llevaba puesto. Cielos, jamas habia dormido tantas horas.

—Desde que era usted un bebé, en efecto. ¢Sabe cudnto tiempo ha dormido? Dos dias.



—Imposible.

—Lo digo en serio. Mucho tiempo. Una lastima, porque se perdié usted a nuestros
invitados.

—¢Qué invitados?

—Hombre, no sabe lo entretenido que he estado mientras usted dormia. Vinieron tres
hombres, tres ingleses. Qué pena que no estuviera usted aqui. Y qué pena para ellos,
claro, porque tenian muchas ganas de verle. Pero ¢qué podia hacer yo? Dormia usted
como un tronco. Esos hombres venian desde muy lejos en su busca, de modo que como
no estaba usted en condiciones de venir a saludarlos (pensé que no le iba a importar)
les di un pequeno recuerdo: el reloj. Necesitaban algun objeto suyo que mostrar a su
mujer, quien segun parece ha ofrecido una gran recompensa a quien le lleve noticias
de su paradero. Quedaron muy contentos con el reloj. Ah, y sacaron algunas fotos de la
cruz que puse para conmemorar su llegada. Eso también les gusté. Yo diria que eran
faciles de contentar. Pero, bueno, no creo que vuelvan a visitarnos, esto estd tan
apartado... Sin otro placer que la lectura... Dudo mucho que volvamos a tener otra
visita... Bien, le traeré una medicina para que se sienta mejor. Tiene dolor de cabeza,
me juego lo que sea... Hoy no habra Dickens..., pero manana si, y pasado mafana, y el
otro... Yo leeria otra vez La pequena Dorrit. Cada vez que oigo ciertos pasajes de ese
libro, casi me entran ganas de llorar.



