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EL HOMBRE AL QUE LE GUSTABA DICKENS

Salvo  unas  pocas  familias  de  indios  shiriana,  nadie  sabía  de  la  existencia  del  señor
McMaster, pese a que hacía casi sesenta años que vivía en el Amazonas. Tenía su casa
en  una  pequeña  sabana  —esas  extensiones  de  arena  y  hierba  que  ocasionalmente
afloran  en  esos  parajes—  de  unos  cuatro  kilómetros  de  punta  a  punta  y  rodeada  de
selva por los cuatro costados.

El arroyo que la regaba no aparecía en ningún mapa; discurría entre rápidos, siempre
peligroso y la mayor parte del año intransitable, hasta desembocar en la parte alta del
río  Uraricoera,  cuyo  curso,  por  más  que  claramente  dibujado  en  cualquier  atlas
escolar, sigue siendo objeto de especulación. Ninguno de los habitantes del distrito, a
excepción  del  señor  McMaster,  había  oído  hablar  jamás  de  Colombia,  Venezuela,
Brasil  o  Bolivia,  países  todos  ellos  que  en  un  momento  u  otro  reivindicaron  su
posesión.

La  casa  del  señor  McMaster  era  más  grande  que  la  de  sus  vecinos,  pero  similar  en
todo lo demás: un techo de paja de palmera, paredes de barro y cañas hasta la altura
del pecho y un suelo de barro. Era propietario de una docena de reses raquíticas que
pastaban  en  la  sabana,  una  plantación  de  mandioca,  unos  cuantos  mangos  y
plataneros,  un perro y,  cosa insólita en el  vecindario,  una escopeta de retrocarga de
un  solo  cañón.  Los  pocos  productos  que  utilizaba  del  mundo  exterior  le  llegaban  a
través de una larga serie de comerciantes,  tras pasar de mano en mano en trueques
realizados en una docena de lenguas diferentes desde el extremo de uno de los hilos
más largos de la telaraña mercantil que se extiende desde Manaos hasta la inalterable
y remota selva.

Un  día,  mientras  el  señor  McMaster  llenaba  unos  cartuchos,  un  shiriana  fue  a  verle
con  la  noticia  de  que  un  hombre  blanco  se  aproximaba  por  la  selva,  solo  y  muy
enfermo.  McMaster  cerró  el  cartucho,  lo  introdujo  en  la  escopeta,  se  guardó  en  el
bolsillo los que estaban listos y partió en la dirección indicada.

El hombre había salido ya de la espesura cuando McMaster dio con él: estaba sentado
en el suelo y su aspecto, efectivamente, no inspiraba nada bueno. No llevaba sombrero
ni botas y su ropa estaba tan desgarrada que sólo la humedad del cuerpo la mantenía
adherida al mismo; tenía los pies llenos de cortes y desmesuradamente hinchados, y la
piel  que  llevaba  al  descubierto  estaba  mancillada  por  picaduras  de  insecto  y
mordeduras  de  murciélago,  y  en  sus  ojos  se  adivinaba  la  fiebre.  Parecía  estar
delirando, pero dejó de hablar para sí cuando el señor McMaster llegó a su altura y le
habló en inglés.



—Estoy cansado —dijo  el  hombre;  y  luego—: No puedo continuar.  Me llamo Henry y
estoy  muy  cansado.  Anderson  murió.  Eso  fue  hace  mucho.  Supongo  que  le  pareceré
muy raro.

—Lo que me parece, amigo mío, es que está muy enfermo.

—Sólo cansado. Debe de hacer meses que no como nada.

El señor McMaster le ayudó a ponerse en pie y, sosteniéndolo por un brazo, lo condujo
hacia la casa entre montículos de hierba.

—Es un trecho muy corto. Cuando lleguemos, le daré algo para que se sienta mejor.

—Es usted muy amable, gracias. —Y añadió—: Oiga, veo que habla inglés. Yo también
soy inglés. Me apellido Henry.

—Bien, señor Henry, pues ya no tiene que preocuparse más. Está enfermo y ha tenido
un arduo viaje. Yo cuidaré de usted.

Siguieron adelante, muy despacio, hasta llegar a la casa.

—Túmbese en esa hamaca; mientras yo iré a buscar algo para usted.

El señor McMaster entró en la parte de atrás de la casa y sacó un bote de debajo de
una pila de pieles animales. Dentro había una mezcla de corteza y hojas secas. Cogió
un  puñado  y  salió  adonde  estaba  la  lumbre.  De  regreso  ayudó  a  Henry  a  beber  la
pócima  de  hierbas  dentro  de  una  calabaza  hueca  colocándole  una  mano  en  la  nuca
para  levantarle  la  cabeza.  El  hombre  sorbió,  y  el  amargor  le  hizo  estremecerse  un
poco.

Cuando se la hubo terminado, el señor McMaster tiró al suelo los posos. Henry volvió
a  recostarse,  sollozando  por  lo  bajo,  y,  unos  minutos  después,  cayó  sumido  en  un
sueño profundo.

«Infortunada.»  Ése fue  el  epíteto  que aplicó  la  prensa a  la  expedición Anderson a  la
región  brasileña  del  Parima  y  curso  superior  del  Uraricoera.  Cada  etapa  de  la
aventura, desde los preliminares en Londres hasta su trágico final en el Amazonas, se
había visto marcada por la desgracia. Fue como consecuencia de uno de los primeros
contratiempos que Paul Henry se vio involucrado en la expedición.

Él  no  tenía  madera  de  explorador:  era  un  joven  sereno  y  bien  parecido,  de  gustos
exigentes  y  envidiables  posesiones,  y,  sin  ser  un  intelectual,  sabía  apreciar  la  buena
arquitectura  y  el  ballet,  había  viajado  por  las  zonas  más  accesibles  del  planeta,  era
coleccionista,  pero  no  un  connoisseur,  caía  bien  a  las  anfitrionas  y  sus  tías  lo



adoraban. Estaba casado con una mujer de extraordinaria belleza y encanto personal,
y fue precisamente ella quien trastornó la apacible existencia de Henry al confesar su
amor hacia  otro hombre por segunda vez en los  ocho años que llevaban casados.  La
primera había sido un fugaz encaprichamiento con un tenista profesional; la segunda,
ya más seria, con un capitán de la guardia Coldstream.

Lo primero que se le ocurrió a Henry bajo el efecto de la sorpresa de esta revelación
fue salir a cenar solo. Pertenecía a cuatro clubes, pero en tres de ellos corría el riesgo
de toparse con el amante de su esposa. Así, eligió uno al que raramente iba y que solía
estar  concurrido  por  un  grupito  de  editores,  abogados  y  hombres  del  mundo
académico a la espera de ser elegidos para el Ateneo.

Terminada  la  cena,  entabló  conversación  con  el  profesor  Anderson  y  supo  así  de  la
expedición  que  éste  planeaba  hacer  a  Brasil.  La  adversidad  que  a  la  sazón  estaba
retardando  las  cosas  era  que  el  secretario  les  había  escamoteado  dos  tercios  del
capital  destinado  a  la  expedición.  Los  protagonistas  estaban  a  punto  —el  profesor
Anderson,  el  antropólogo  Simmons,  el  biólogo  Necher,  el  agrimensor  Brough,  un
mecánico y un radiotelegrafista— y ya tenían el  material  científico metido en cajas y
listo  para  ser  embarcado,  y  los  papeles  necesarios  sellados  y  firmados  por  las
autoridades  competentes,  pero,  continuó  explicando  Anderson,  a  menos  que
consiguieran mil doscientas libras, tendrían que abandonar la empresa.

Como se ha dado a entender,  Henry vivía holgadamente;  la  expedición duraría entre
nueve  meses  y  un  año;  si  renunciaba  a  su  casa  de  campo  (dedujo  que  su  mujer
preferiría quedarse en Londres para estar cerca de su amigo),  tendría para cubrir la
cantidad  requerida  y  más.  Pensó  incluso  que  la  expedición  y  el  viaje  en  sí,  con  su
promesa  de  exotismo,  podían  despertar  las  simpatías  de  su  mujer.  Y  así,  por  las
buenas,  junto  a  la  lumbre  del  club,  decidió  apuntarse  a  la  expedición  Anderson.
Aquella noche, al llegar a casa, le dijo a su esposa:

—He decidido lo que voy a hacer.

—¿Sí, cariño?

—¿Estás segura de que ya no me amas?

—Pero, cariño, ¡tú sabes que te adoro!

—Ya, pero ¿estás segura de que quieres más a ese guardia, Tony no sé qué más?

—Oh, sí, muchísimo más. Ni punto de comparación.

—De acuerdo, entonces. Durante un año no voy a dar ningún paso en lo referente a un
divorcio.  Tendrás  tiempo  de  sobra  para  reflexionar.  Yo  me  marcho  la  semana  que



viene al Uraricoera.

—¡Cielos! ¿Y eso dónde está?

—No  lo  sé  exactamente.  Creo  que  en  Brasil.  Una  zona  sin  explorar.  Estaré  ausente
todo un año.

—Pero  cariño,  ¡qué  vulgaridad!  Como en  los  libros,  ¿no?  Quiero  decir,  caza  mayor  y
todo eso...

—Es obvio que ya has descubierto que soy una persona muy vulgar.

—Un  momento,  Paul,  no  te  pongas  desagradable...  Oh,  el  teléfono.  Será  Tony,
supongo. Si es él, ¿te importaría dejar que hable un ratito a solas?

Pero los diez días siguientes, con los preparativos, ella se mostró mucho más tierna, y
dejó plantado por dos veces a su guardia para acompañar a Henry a las tiendas donde
había  de  elegir  sus  pertrechos  —e  insistiendo  en  que  se  comprara  una  faja  de
esmoquin de estambre—.

La última noche antes de partir, ella organizó una fiesta-cena en el Embassy y le dijo
que podía invitar a todos los amigos que le apeteciera; a Henry no se le ocurrió nadie
más  que  el  profesor  Anderson,  que  compareció  vestido  de  extraña  forma,  bailó
incansablemente y cayó más o menos mal a todo el mundo. Al día siguiente, la señora
Henry acompañó a su marido al  tren que enlazaba con el  barco y le hizo entrega de
una  sábana  azul  cielo,  extravagantemente  suave,  dentro  de  una  funda  de  ante  del
mismo color provista de cremallera y monograma. Luego le dio un beso de despedida,
diciendo: «Cuídate, en ese sitio al que vais».

Si  hubiera  seguido  caminando  hasta  Southampton  podría  haber  presenciado  dos
hechos dramáticos. El señor Brough no había acabado de subir la pasarela cuando fue
arrestado por deudas (cuestión de 32 libras esterlinas); la publicidad generada por los
peligros  de  la  expedición  había  puesto  en  marcha  la  rueda  de  la  justicia.  Henry  se
ocupó de pagar.

Empero,  el  segundo  contratiempo  no  tenía  tan  fácil  solución.  La  madre  del  señor
Necher  había  llegado  al  barco  antes  que  ellos;  llevaba  consigo  una  revista  de
misioneros donde acababa de leer una descripción de la selva amazónica. Por nada del
mundo  iba  a  permitir  que  su  hijo  partiera  de  viaje;  se  quedaría  a  bordo  hasta  que
bajase  a  tierra.  Y,  si  era  necesario,  partiría  con  él,  pero  de  ninguna  manera  iba  a
permitir  que  se  fuera  solo  a  esos  bosques.  No  hubo  forma  de  hacer  desistir  de  su
empeño  a  aquella  anciana  tan  decidida;  al  final,  cinco  minutos  antes  de  la  hora  de
embarque, consiguió llevarse a su hijo y la expedición se quedó sin biólogo.



Tampoco  la  adhesión  del  señor  Brough  iba  a  durar  mucho  tiempo.  Viajaban  en  un
buque  transatlántico  que  llevaba  pasajeros  en  una  travesía  de  ida  y  vuelta.  Una
semana después de zarpar de Inglaterra y sin haberse acostumbrado apenas al vaivén
del barco, el señor Brough ya se había prometido en matrimonio; y estaba prometido
todavía,  pero  a  otra  dama,  cuando  arribaron  a  Manaos  y  no  quiso  saber  nada  de
continuar  en  la  expedición,  de  modo  que,  tras  conseguir  que  Henry  le  costeara  el
billete de regreso, recaló de nuevo en Southampton prometido a la primera de las dos,
con la que se casó a renglón seguido.

Una  vez  en  Brasil,  ninguno  de  los  funcionarios  a  quienes  iban  dirigidas  sus
credenciales estaba en activo. Mientras Henry y el profesor Anderson negociaban con
los nuevos administradores, el doctor Simmons viajó río arriba hasta Boa Vista, donde
estableció un campamento base con gran parte de las provisiones. Provisiones de las
que  se  apropió  instantáneamente  la  guarnición  revolucionaria,  siendo  el  propio
Simmons  encarcelado  durante  unos  días  y  sometido  a  humillaciones  diversas  que  lo
enfurecieron hasta el punto de que, no bien fue puesto en libertad, puso rumbo hacia
la costa deteniéndose apenas en Manaos el tiempo suficiente como para comunicar a
sus  colegas  que  quería  presentar  personalmente  una  denuncia  ante  las  autoridades
nacionales en Río de Janeiro.

Así pues, y pese a que estaban a un mes de viaje del inicio de sus trabajos, Henry y el
profesor Anderson se encontraron de pronto solos y privados de la mayor parte de sus
pertrechos. No había ni que pensar en la ignominia de una vuelta inmediata. Barajaron
la idea de que tal vez fuese conveniente pasar unos meses de incógnito en Madeira o
Tenerife, pero incluso allí  era probable que los detectaran; habían salido demasiadas
fotografías  en la  prensa ilustrada londinense antes  de su partida.  Finalmente,  con el
ánimo por los suelos, los exploradores partieron solos hacia el Uraricoera con escasas
esperanzas de lograr algo que valiera la pena.

Durante siete semanas recorrieron verdes y húmedos túneles que se abrían paso entre
la  selva.  Sacaron  algunas  instantáneas  de  indios  misántropos  desnudos;  metieron
varias  serpientes  en  botellas,  que  perdieron  cuando  su  canoa  volcó  en  los  rápidos;
pusieron a prueba sus sistemas digestivos ingiriendo nauseabundos brebajes en fiestas
indígenas;  un buscador  de  minas  guayanés  les  robó todo el  azúcar  que les  quedaba.
Por  último,  el  profesor  Anderson  contrajo  la  mortífera  malaria,  parloteó  sin  fuerzas
durante unos días tumbado en una hamaca, entró en coma y falleció, dejando a Henry
solo con una docena de remeros de la tribu maku, ninguno de los cuales hablaba una
sola  palabra  de  ningún  idioma  que  él  conociera.  Dieron  media  vuelta  y  se  dejaron
llevar aguas abajo con un mínimo de provisiones y nula confianza mutua.

Aproximadamente  una  semana después  de  que  muriera  el  profesor  Anderson,  Henry
descubrió una mañana al despertar que los chicos y la canoa habían desaparecido, y lo
habían dejado allí con sólo la hamaca y un pijama, a unos trescientos o cuatrocientos
kilómetros del asentamiento más cercano. La naturaleza le impedía permanecer donde



estaba  pese  a  que  no  tenía  mucho  sentido  moverse  de  allí.  Se  puso  en  marcha
siguiendo el curso del río; al principio albergaba la esperanza de encontrar una canoa,
pero al poco rato la selva entera le pareció poblada de apariciones que era incapaz de
explicarse. Siguió adelante, a ratos por el agua, a ratos entre la espesura.

En  el  fondo  siempre  había  tenido  la  vaga  certeza  de  que  la  jungla  era  pródiga  en
alimentos,  que  existía  en  ella  peligro  de  serpientes  y  de  fieras  salvajes,  pero  no  de
morir  de  hambre.  Sin  embargo,  empezaba  a  darse  cuenta  de  que  no  era  así  en
absoluto. La selva consistía únicamente en árboles de troncos inmensos incrustados en
una maraña de espinos y lianas, que nada tenían de nutritivo. El primer día sufrió lo
indecible. Más adelante quedó como anestesiado, y la conducta de los pobladores que
salían  a  su  encuentro  con  librea  de  lacayo  para  llevarle  la  cena  y  que  luego,
irresponsablemente, se esfumaban o destapaban las fuentes mostrándole las tortugas
vivas que contenían le causó más engorro que otra cosa. Muchas personas que conocía
de  Londres  se  pusieron  a  correr  a  su  alrededor  lanzando  exclamaciones  de  burla,
haciéndole preguntas cuya respuesta no podía conocer. También apareció su mujer, en
un  momento  dado,  y  Henry  se  alegró  de  verla  pensando  que  se  habría  cansado  del
guardia y que había venido a buscarle; pero, al igual que todos los demás, desapareció
al poco rato.

Fue  entonces  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  que  era  imprescindible  llegar  hasta
Manaos;  eso  le  sirvió  para  redoblar  sus  energías,  a  expensas  de  golpearse  con  los
cantos  rodados  en  el  río  y  de  engancharse  con  las  lianas.  «No  debo  malgastar
fuerzas»,  se  dijo.  Pero  luego  lo  olvidó  también  y  ya  no  fue  consciente  de  nada  más
hasta que se vio tendido en una hamaca en casa del señor McMaster.

La  recuperación  fue  lenta.  Al  principio  se  alternaban  los  días  de  lucidez  con  los  de
delirio; luego, poco a poco, la fiebre fue bajando y permaneció consciente aun en plena
enfermedad.  Los días de fiebre disminuyeron hasta lo que se considera normal en el
trópico,  alternados  con  largos  períodos  de  relativa  salud.  El  señor  McMaster  le
administró remedios de hierbas con regularidad.

—Es repugnante —dijo Paul Henry—, pero la verdad es que cura.

—En  la  selva  hay  medicinas  para  todo  —repuso  el  señor  McMaster—,  unas  curan  y
otras hacen enfermar. Mi madre, que era india, me enseñó mucho sobre hierbas. Otras
cosas las he ido aprendiendo gracias a mis diferentes esposas. Hay plantas para curar
y  plantas  para  dar  fiebre,  para  matar  y  para  volverlo  a  uno  loco,  para  ahuyentar
serpientes,  para  embriagar  a  los  peces  de  manera  que  uno  pueda  sacarlos  del  agua
con las manos como quien arranca fruta del  árbol.  Hay medicinas que ni  siquiera yo
conozco. Dicen que es posible resucitar a un muerto después de que empieza a heder,
aunque yo eso no lo he visto.

—Pero usted es inglés, ¿no?



—Mi  padre  lo  era...  Bueno,  de  las  Barbados.  Llegó  como  misionero  a  la  Guayana
británica. Estaba casado con una blanca, pero la dejó en la Guayana para ir a buscar
oro. Luego conoció a la que sería mi madre. Las shirianas son feas, pero están mucho
por uno. Yo he tenido un montón.

La mayor parte de los que viven en esta sabana son hijos míos.  Por eso obedecen,  y
también  porque  tengo  la  escopeta.  Mi  padre  murió  muy  viejo,  de  hecho,  no  hace  ni
veinte años. Era un hombre con cultura. ¿Usted sabe leer?

—Naturalmente.

—No todo el mundo es tan afortunado. Yo no sé leer.

Henry se rió como disculpándose.

—Pero supongo —dijo— que aquí no tiene oportunidad de hacerlo.

—Al  contrario,  por  eso  lo  digo.  Tengo  muchísimos  libros.  Se  los  mostraré  cuando  se
encuentre  mejor.  Hasta  hace  cinco  años  había  aquí  un  inglés;  bueno,  era  de  raza
negra, pero había estudiado en Georgetown. Hasta que se murió, cada día me leía un
rato. Cuando se encuentre usted mejor, tendría que leerme algo.

—Será un placer.

—Sí,  sí,  tiene que leerme —repitió  el  señor  McMaster,  mientras  sostenía  la  calabaza
con el brebaje.

Durante  los  primeros  días  de  convalecencia  Henry  no  conversó  apenas  con  su
anfitrión;  permanecía  tumbado  en  la  hamaca  con  la  mirada  fija  en  el  techo  de  paja
pensando en su mujer, reproduciendo una vez y otra diversos incidentes de su vida en
común,  incluidos los  líos  de ella  con el  tenista y  el  militar.  Los días,  de exactamente
doce  horas  de  duración,  transcurrían  todos  iguales.  El  señor  McMaster  se  iba  a
acostar al ponerse el sol y dejaba una pequeña lámpara encendida —una mecha tejida
a  mano  dentro  de  un  cazo  con  grasa  de  buey—  para  ahuyentar  a  los  murciélagos
vampiro.

La primera vez que Henry abandonó la casa, el señor McMaster lo llevó a dar un corto
paseo por la finca.

—Le  enseñaré  la  tumba  del  negro  —dijo,  conduciéndolo  hasta  un  túmulo  entre
mangos—. Fue muy bueno conmigo. Cada tarde, hasta que se murió, me leía un poco.
Creo  que  pondré  una  cruz  para  conmemorar  su  muerte  y  la  llegada  de  usted;  me
parece una buena idea. ¿Usted cree en Dios?



—La verdad es que no he pensado mucho en ello.

—No pasa nada. Yo, en cambio, sí le he dado muchas vueltas y todavía no sé... Dickens
sí creía.

—Supongo.

—Desde luego, está clarísimo en todos sus libros. Ya lo verá.

Aquella tarde el señor McMaster empezó a construir una cabecera para la tumba del
negro. Trabajaba con un cepillo grande de carpintero y tan recia era la madera, que
rechinaba como el metal.

Por  fin,  después  de  que  Henry  pasara  seis  o  siete  días  seguidos  sin  fiebre,  el  señor
McMaster le dijo:

—Creo que ya está bueno para ver los libros.

En un extremo de la cabaña había una especie de desván formado por una plataforma
basta sujetada en los aleros del tejado. El señor McMaster apoyó en ella una escalera
de mano y subió. Henry lo hizo después, todavía débil. El señor McMaster se sentó en
la  plataforma  y  Henry  miró  desde  el  peldaño  superior  de  la  escalera.  Había  unos
cuantos paquetes apilados y atados con trapos, hoja de palma y cuero crudo.

—No ha sido fácil cortar el paso a gusanos y hormigas. Dos están casi completamente
comidos. Pero hay un aceite que los indios saben cómo elaborar y que es muy útil.

Desenvolvió  el  paquete  que  estaba  más  a  mano  y  le  pasó  a  Henry  un  libro
encuadernado  en  piel  de  becerro.  Era  una  vieja  edición  norteamericana  de  Casa
desolada.

—No importa por cuál empecemos.

—¿Es muy aficionado a Dickens?

—Hombre, desde luego. Mucho más que aficionado, diría yo. Verá, estos libros son los
únicos  que  he  oído  leer.  Mi  padre  solía  leerlos,  después  ese  hombre  negro  que  le
digo...  y  ahora usted.  Los he oído ya varias veces,  pero no me canso nunca;  siempre
hay  alguna  cosa  que  aprender,  con  tantos  personajes,  tantas  situaciones,  tantas
palabras...  Tengo  la  obra  entera  de  Dickens  menos  esos  dos  que  devoraron  las
hormigas. Se tarda mucho en leerlos todos; más de dos años.

—Seguro que habrá de sobra para lo que dure mi estancia —dijo Henry.



—Yo  espero  que  no.  Es  estupendo  empezar  de  nuevo.  Creo  que  cada  vez  encuentro
más cosas que disfrutar y que admirar.

Bajaron  el  primer  tomo  de  Casa  desolada  y  esa  misma  tarde  Henry  hizo  su  primera
lectura. Siempre le había gustado bastante leer en voz alta y de recién casado había
compartido  así  varios  libros  con  su  esposa,  hasta  que  un  día  ella  le  confió  (no  solía
hacer  confidencias)  que  le  resultaba  una  tortura  tener  que  escuchar.  Alguna  vez,
después de aquello,  había pensado que quizá sería bonito tener hijos  a quienes leer.
Pero el señor McMaster era un público sin parangón.

El viejo estaba a horcajadas de la hamaca, enfrente de Henry, mirándolo a los ojos y
siguiendo  las  palabras  con  los  labios,  sin  emitir  sonido.  Con  frecuencia,  cuando
aparecía un personaje nuevo, decía: «Repita el nombre; ya no me acordaba de él», o
bien: «Sí, sí, ya la recuerdo. Al final muere, pobre mujer». Interrumpía a menudo para
hacer preguntas; no, como Henry habría podido pensar, sobre las circunstancias de la
trama — cosas como la jurisprudencia del tribunal de la Cancillería o las convenciones
sociales de la época—, sino siempre sobre personajes. «¿Y por qué dice eso? ¿De veras
lo piensa así? ¿Siente un desfallecimiento debido al calor del fuego, o por algo que ha
leído en ese periódico?» Reía a carcajadas todos los chistes y algunos fragmentos que
a Henry no le parecían graciosos, y le pedía que volviera a leerlos dos o tres veces. Y,
más  adelante,  al  oír  relatar  las  penurias  de  los  parias  de  Tom-all-Alone,  gruesas
lágrimas  le  rodaron  mejilla  abajo  hasta  la  barba.  Sus  comentarios  eran  poco
profundos. «A mí me parece que Dedlock es muy orgulloso», o: «Mrs. Jellyby debería
cuidar  mejor  a  sus  hijos».  Henry  se  lo  pasaba  tan  bien  leyendo  como  el  otro
escuchando.

Al término del primer día el viejo dijo:

—Lee usted muy bien, y con mucho mejor acento que el negro. Y lo explica mejor. Es
casi como si mi padre volviera a estar aquí.

Y  siempre,  al  final  de  una  sesión  de  lectura,  daba  las  gracias  educadamente  a  su
invitado:

—He disfrutado mucho. Era un capítulo extraordinariamente angustioso. Claro que, si
la memoria no me falla, al final todo acaba bien.

Sin  embargo,  que  el  viejo  gozara  escuchando  leer  dejó  de  ser  una  novedad  hacia  la
mitad del segundo tomo, y Henry empezaba a inquietarse ahora que se sentía bastante
recuperado.  En  más  de  una  ocasión  sacó  a  relucir  su  partida,  haciendo  preguntas
sobre  canoas,  la  temporada  de  lluvias,  la  posibilidad  de  encontrar  un  guía.  Pero
McMaster no parecía captar estas claras insinuaciones.



Un  día,  mientras  pasaba  el  pulgar  por  las  páginas  pendientes  de  lectura  de  Casa
desolada, Henry dijo:

—Todavía  nos  falta  mucho  para  el  final.  Espero  que  pueda  terminarlo  antes  de
marcharme.

—Desde luego —dijo el señor McMaster—. No se preocupe por eso, amigo mío. Tendrá
tiempo de terminarlo.

Fue la primera vez que Henry detectó algo levemente amenazador en la conducta de
su  anfitrión.  Aquella  tarde,  al  ponerse  el  sol,  durante  la  frugal  cena  de  farinetas  y
cecina de buey, Henry volvió a sacar el tema.

—Sabe,  señor  McMaster,  creo  que  ha  llegado  el  momento  de  que  vaya  pensando  en
regresar a la civilización. Ya he abusado demasiado tiempo de su hospitalidad.

El señor McMaster se inclinó sobre su plato y continuó masticando, sin hacer caso.

—¿Cuándo  cree  usted  que  podré  conseguir  una  barca...?  Digo  que  cuándo  le  parece
que podré conseguir una barca. Le estoy muy agradecido por toda la amabilidad que
ha mostrado conmigo, pero...

—Amigo  mío,  lo  que  pueda  haber  hecho  por  usted  queda  ampliamente  compensado
por su lectura de Dickens. No volvamos a hablar más del asunto.

—Me alegro de que le guste a usted tanto. Yo también lo he pasado bien. Pero, verá, es
preciso que vaya pensando en volver...

—Sí —contestó el  señor McMaster—. El  negro también decía lo mismo. Se pasaba el
tiempo pensando en eso. Al final murió aquí...

Henry  lo  intentó  de  nuevo  por  dos  veces  al  día  siguiente,  pero  el  viejo  le  salió  con
evasivas.

—Disculpe, señor McMaster —dijo Henry—, pero debo insistir en ello. ¿Cuándo puedo
conseguir una barca?

—No hay ninguna barca.

—Bueno, pero los indios pueden construir una.

—Espere a las lluvias. Ahora el río no lleva agua suficiente.

—¿Y cuánto falta para eso?



—Oh, un mes, quizá dos...

Cuando habían terminado ya Casa desolada y les faltaba poco para completar Dombey
e hijo, empezó a llover.

—Ha llegado el momento de hacer los preparativos.

—No  puede  irse  ahora.  Los  indios  no  construyen  barcas  durante  la  temporada  de
lluvias; es una de sus supersticiones.

—Podría habérmelo dicho.

—¿No se lo expliqué? Qué memoria la mía.

A la mañana siguiente, Henry salió solo mientras el viejo estaba ocupado y, fingiendo
andar sin rumbo fijo, cruzó la sabana en dirección a las casas de los indios, delante de
una  de  las  cuales  había  varios  shirianas  sentados.  No  levantaron  la  vista  al  verlo
acercarse. Él les habló en las pocas palabras de maku que había aprendido durante el
viaje, pero los indios no dieron muestras de entenderle, ni tampoco de lo contrario.

Entonces dibujó una canoa en la arena, recurrió a la mímica para expresar actividad
de carpintero, los señaló a ellos y después a sí  mismo y finalmente indicó por gestos
que  les  entregaba  algo  a  modo  de  trueque,  esbozando  en  la  arena  el  perfil  de  una
escopeta,  un  sombrero  y  otros  artículos  reconocibles.  Aparte  de  una  de  las  mujeres,
que  soltó  una  risita,  nadie  dio  la  más  mínima  muestra  de  comprender,  y  Henry  se
marchó insatisfecho.

Durante el almuerzo el señor McMaster dijo:

—Señor  Henry,  me  han  contado  los  indios  que  intentaba  usted  hablar  con  ellos.  Es
mejor que me utilice a mí de intermediario. Ya habrá comprendido, estoy seguro, que
ellos no harían nada sin mi autorización. Se consideran hijos míos, y en muchos casos
con razón.

—Bueno, verá, les preguntaba por una canoa.

—Eso me han dado a entender... Bien, si ha terminado de comer, quizá podríamos leer
otro capítulo. Estoy muy metido en ese libro.

Terminaron Dombey e hijo;  había transcurrido casi  un año desde que Henry zarpara
de  Inglaterra  y  sus  lúgubres  presentimientos  de  que  el  exilio  iba  a  ser  permanente
cobraron un nuevo y repentino sentido cuando descubrió, entre las páginas de Martin
Chuzzlewit, un documento escrito a lápiz con una letra bastante irregular.



Año 1919

Yo James  McMaster  de  Brasil  juro  ante  Barnabas  Washington de  Georgetown que si
termina  este  libro  o  sea  Martin  Chuzzlewit  le  dejaré  marcharse  tan  pronto  hayamos
llegado al final.

A continuación, una X escrita con trazo fuerte y después: el señor McMaster puso este
signo, firmado Barnabas Washington.

—Señor  McMaster  —dijo  Henry—.  Debo  hablarle  con  franqueza.  Usted  me  salvó  la
vida; cuando regrese a la civilización, le recompensaré lo mejor posible. Le daré lo que
sea, dentro de lo razonable. Pero ahora mismo me está usted reteniendo en contra de
mi voluntad. Exijo mi liberación.

—¿Y quién le retiene aquí, amigo mío? Es usted libre de irse cuando le plazca.

—Sabe perfectamente que no puedo hacerlo sin su ayuda.

—En ese caso, sea usted bueno con un anciano y léame otro capítulo.

—Señor  McMaster,  le  juro  por  lo  que  más  quiera  que  en  cuanto  llegue  a  Manaos
buscaré a alguien para que me sustituya. Pagaré a un hombre que le lea a todas horas.

—Pero si yo no necesito a otro. Usted lee muy bien.

—Es la última vez que lo hago.

—Confío en que no sea así —dijo educadamente el señor McMaster.

Aquella noche hubo solamente un plato de cecina y farinetas: el señor McMaster cenó
solo. Henry se quedó en la hamaca sin hablar, mirando al techo. Al mediodía siguiente,
sólo  hubo  plato  para  el  señor  McMaster,  pero  esta  vez,  sobre  sus  rodillas,  estaba  la
escopeta, lista para disparar.

Henry  reanudó  la  lectura  de  Martin  Chuzzlewit  donde  la  habían  dejado.  Fueron
pasando las semanas. Leyeron Nicholas Nickleby, La pequeña Dorrit y Oliver Twist. Y
entonces llegó a la sabana un desconocido, un buscador de minas mestizo, ese tipo de
solitario  que  vaga  durante  años  por  la  selva  siguiendo  el  curso  de  los  riachuelos,
cribando la grava y llenando de polvo de oro su saquito de cuero,  onza a onza,  y las
más de las veces muriendo de frío e inanición con quinientos dólares en oro colgados
del  cuello.  El  señor  McMaster  se  sintió  irritado por  su llegada;  le  ofreció  farinetas  y
passo,  pero,  al  cabo  de  una  hora,  ya  le  estaba  despidiendo.  Henry,  sin  embargo,
aprovechó  la  oportunidad  para  escribir  su  nombre  en  un  trozo  de  papel  y  ponérselo



disimuladamente en la mano al buscador.

A partir de entonces hubo esperanza. Los días se sucedían con su rutina de siempre;
café  al  salir  el  sol,  mañana  de  inactividad  mientras  el  señor  McMaster  andaba
atareado  con  las  faenas  de  la  granja;  farinetas  y  passo  a  mediodía,  Dickens  por  la
tarde,  farinetas  y  passo  y  a  veces  fruta  para  cenar,  silencio  desde  la  puesta  de  sol
hasta el amanecer, la mecha ardiendo en la grasa de buey y el techo de hojas apenas
visible en lo alto; pero Henry vivía calladamente confiado y a la expectativa.

Tarde  o  temprano,  si  no  el  año  en  curso,  quizás  el  siguiente,  el  buscador  de  minas
llegaría  a  una  aldea  con  noticias  de  su  hallazgo.  Las  desgracias  acaecidas  a  la
expedición Anderson no podían haber pasado desapercibidas. Henry se imaginaba los
titulares que habría publicado la prensa popular;  cabía la posibilidad de que hubiera
aún  equipos  de  rescate  explorando  la  región  que  él  había  atravesado;  cualquier  día
oirían  voces  hablando  en  inglés  y  aparecería  de  entre  la  espesura  una  docena  de
simpáticos  aventureros.  Mientras  leía  Dickens,  siguiendo  sin  más  la  letra  impresa  y
mentalmente  muy  lejos  del  viejo  perturbado  que  le  escuchaba  con  ansia,  empezó  a
imaginar diversas etapas de lo que sería su vuelta a casa: readaptarse poco a poco a la
civilización;  afeitarse  y  comprar  ropa  nueva  en  Manaos,  telegrafiar  para  que  le
enviaran  dinero,  recibir  mensajes  de  enhorabuena,  disfrutar  de  la  tranquila  travesía
fluvial hasta Belem y, después, del crucero hasta Europa; paladear un buen burdeos,
carne  fresca  y  verduras  tiernas;  su  timidez  al  reencontrarse  con  su  esposa  y  la
incertidumbre acerca de cómo dirigirse a ella... «Pero, cariño, has estado fuera mucho
más tiempo del que dijiste. Ya casi pensaba que te habías perdido...»

Y entonces el señor McMaster interrumpía sus pensamientos.

—¿Le importaría leer otra vez ese pasaje? Es uno de los que más me gusta.

Transcurrían  las  semanas  y  no  había  el  menor  indicio  de  que  vinieran  a  rescatarlo,
pero Henry soportaba cada jornada pensando en lo que podía depararle la siguiente;
llegó incluso a sentir un asomo de cordialidad por su carcelero y de ahí que estuviera
dispuesto a acompañarlo cuando una noche, después de conferenciar largamente con
un vecino indio, el señor McMaster propuso una celebración.

—Es un día festivo en la región —explicó— y han preparado piwari.  Puede que no le
guste, pero debería probarlo. Esta noche iremos a casa de ese hombre.

Así pues, terminada la cena se sumaron a la partida de indios congregados alrededor
del fuego, en una de las chozas que había al otro lado de la sabana. Cantaban de un
modo  monótono  y  desganado  mientras  se  pasaban  de  boca  en  boca  una  calabaza
grande que contenía un líquido.

Ofrecieron cuencos individuales a Henry y al señor McMaster, que fueron invitados a



ocupar sendas hamacas.

—Tiene que beberlo de un solo trago; es la etiqueta.

Henry  bebió  el  oscuro  brebaje  procurando no  saborearlo.  Pero  no  era  desagradable,
no era áspero y fangoso al paladar como la mayoría de los que le habían dado a beber
en Brasil, sino que tenía un deje a miel y pan moreno. Luego, se retrepó en la hamaca
sintiéndose  extrañamente  satisfecho.  Quizá  en  aquel  mismo  momento  el  grupo  de
rescate  estaba  acampado  a  sólo  unas  horas  de  camino.  Le  fue  entrando  sueño  y  un
suave calorcillo. Los cánticos se sucedían con un aire de liturgia, interminablemente.
Le ofrecieron otro cuenco de piwari y Henry lo devolvió vacío.

Tumbándose cuan largo era, se dedicó a contemplar las sombras en el techo mientras
los  shiriana  empezaban  a  bailar.  Luego  cerró  los  ojos  y  pensó  en  Inglaterra  y  en  su
mujer, y se quedó dormido.

Cuando  despertó  se  hallaba  todavía  en  la  choza  india  y  tuvo  la  sensación  de  haber
dormido mucho más de lo habitual. Supo, por la posición del sol, que era media tarde.
No había nadie alrededor. Al mirarse el reloj, descubrió con sorpresa que no lo llevaba
puesto. Supuso que se lo habría dejado en la casa antes de salir para la fiesta.

«Seguro que anoche me emborraché —pensó—. Es traicionera, esa bebida.» Le dolía
la  cabeza  y  temió  que  volviera  a  tener  fiebre.  Al  levantarse  de  la  hamaca  comprobó
que le  costaba sostenerse  en pie;  andaba haciendo eses  y  sentía  la  misma confusión
mental  que  durante  las  primeras  semanas  de  su  convalecencia.  Mientras  cruzaba  la
sabana  se  vio  obligado  a  detenerse  más  de  una  vez,  cerrar  los  ojos,  y  respirar
profundamente. Cuando llegó a la casa se encontró al señor McMaster allí sentado.

—Ah, amigo mío, llega tarde para la lectura. Queda apenas media hora de luz. ¿Cómo
se encuentra?

—Hecho un asco. Parece que esa bebida no me sienta bien.

—Le  daré  algo  y  enseguida  se  encontrará  mejor.  La  selva  tiene  remedio  para  todo;
para mantener despierto y para hacer dormir...

—¿No ha visto mi reloj por alguna parte?

—¿Lo ha extraviado?

—Sí, creí que lo llevaba puesto. Cielos, jamás había dormido tantas horas.

—Desde que era usted un bebé, en efecto. ¿Sabe cuánto tiempo ha dormido? Dos días.



—Imposible.

—Lo  digo  en  serio.  Mucho  tiempo.  Una  lástima,  porque  se  perdió  usted  a  nuestros
invitados.

—¿Qué invitados?

—Hombre, no sabe lo entretenido que he estado mientras usted dormía. Vinieron tres
hombres, tres ingleses. Qué pena que no estuviera usted aquí. Y qué pena para ellos,
claro, porque tenían muchas ganas de verle. Pero ¿qué podía hacer yo? Dormía usted
como un tronco. Esos hombres venían desde muy lejos en su busca, de modo que como
no estaba usted en condiciones de venir a saludarlos (pensé que no le iba a importar)
les di un pequeño recuerdo: el reloj. Necesitaban algún objeto suyo que mostrar a su
mujer, quien según parece ha ofrecido una gran recompensa a quien le lleve noticias
de su paradero. Quedaron muy contentos con el reloj. Ah, y sacaron algunas fotos de la
cruz que puse para conmemorar su llegada. Eso también les gustó. Yo diría que eran
fáciles  de  contentar.  Pero,  bueno,  no  creo  que  vuelvan  a  visitarnos,  esto  está  tan
apartado...  Sin  otro  placer  que  la  lectura...  Dudo  mucho  que  volvamos  a  tener  otra
visita... Bien, le traeré una medicina para que se sienta mejor. Tiene dolor de cabeza,
me juego lo que sea... Hoy no habrá Dickens..., pero mañana sí, y pasado mañana, y el
otro... Yo leería otra vez La pequeña Dorrit. Cada vez que oigo ciertos pasajes de ese
libro, casi me entran ganas de llorar.


