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De su lengua de bejuco, de sus dientes de leche de coyota, de la raiz del llanto
arrancaban los derrumbes de sus gritos:

—iMaria TecaaaUUUn!...

iMaria TecauuUUUn!...

La voz iba embarrancandose:

—iMaria TecaaaUUUn!...

iMaria TecauuUUUn!...

Los cerros acurrucados embarrancados de ecos:

—iMaria TecaaaUUUn!...

iMaria TecauuUUUn!...

Pero el eco también iba embarrancandose:

—iMaria TecataaUUUn!...

iMaria TecauuUUUn!...

—...jQue se lo lleve el diablo! —dijo una mujer pecosa, de pelo medio colorado en
largas y escurridizas trenzas, algo tan alta, flacona ella. Nadie supo si estas palabras
le salieron del pecho o de la camisa. Le salieron del pecho por lo descosido de la
camisa. Mas que descosida, rasgada. Y con un hijo en el bulto de la barriga, otro en los
brazos, menudeo de manos de los que ya andaban prendiditos a las naguas vueludas y
los hijos logrados guiando la carreta de bueyes, se le fue al que era inutil, pero de lo
inutil, inutilizado, para hacer lefla hachada, traer agua, campear animales, castrar
colmenas y capar gatos. Acarrearon con todo lo que tenian. No mucho, pero tenian. De
aquello de no querer dejar olvidado nada. Y para qué se lo iban andar dejando, si a ese

hombre lo que le convenia era morirse.

—iMarfa TectauuUUUn!... Maria TecatuaUUUn!... —gritaba sin respiro el Goyo Yic,



cansado de indagar con las manos, el olfato y el oido, en las cosas y en el aire, por
dénde habian agarrado su mujer y sus hijos. Rieguitos de llanto le corrian, como agua
de rapadura, por los cachetes sucios de tierra de caminos.

Y seguia gritando, berrinche de hombre que se queddé criatura, llamdandola,
llaméndola, con el pelo en el viento, perdido, sin ojos y ya casi sin tacto. Los fugos le
atrajeron con voces y risas fingidas como quien va a Pisigiilito y, pies para qué te
quiero, se le botaron en direccion contraria. Pronto tendrian ante los ojos, en lo mas
parado de la sierra, alla abajo tumbada la costa con la respiraciéon aplastada por el
mugido del mar Pacifico. Para poray iban ellos por un pedregal que en verano era
camino y en invierno, rio. El agua baja de las montafias al mar, bien sana, bien limpia,
bien buena, como el guaperio de gente que baja de la tierra fria a trabajar a la costa.
Un reir de nube entre las pinadas que ya son pdjaros de tanto pajaro de todos colores
que tienen encima y por encima. Por encima los que les vuelan cerca. Pero agua y
gente se haraganea en la pereza de los terrenos costeros. Agua y gente terminan
hediondos, fiebre con frio entre los tendones de los manglares, reflejos y babosidades.

Goyo Yic se quedd parando la oreja, sin respiracién porque se ahogaba con el aire y
tenia que respirar a ratos ligerito y a ratos dejar de respirar. Con el gran susto que le
dieron al no encontrarlos, todavia los oy0, sentia astillas de nervios en los pulsos.
¢Hojas? ¢Aves? ¢Agua voladora? ¢Sacudon de tierra que lo mened todo?

Tumbando palos estaban. Y el palo mas pequenio que por alli tumbaban a tierra, no lo
cogian tres hombres a la brazada, dicho por sus hijos.

—i... Maria TecuuuUUUn!...
iMaria TecauuUUUn!...

Se regresdé a la casa llamandolos. El galillo le garraspeaba de tanto grito. Con las
manos huesosas se aplanchoé las piernas flacas. Temblequeando andaba. ¢Qué horas
serian? Goyo Yic era consagrado para saber las horas y en la frialdad del monte, bajo
sus pies de viejo tamaludos de niguas, eché de ver que era ya bien tarde. Al mediodia,
el monte quema. En la mafiana, moja. Y se enfria, como pelo de animal muerto, en la
noche.

—iNo sids ruin, Maria Tecuudduiiiiiin! jNo te escondas, es con vos, Maria TecuutUUUn!
;Qué se sacan de eso, muchdddAAA? jMucha-666000! jMucha-mis-iiiiffjos!... Se lo
van a pagar a Dios, jodidos. jEstoy harto de gritar, Maria Tectin, Mariiillla Tectun!
iContesten, much3ddAAA! jMuchad66000! jMucha-mis-hifiiff...  mis-hififif...
mis-hififii...!

El grito se le volvié llanto corrido. Y después de moquear un rato, y de estarse callado
otro gran rato, siguié despenando sus gritos:



—iParecen piedras que no-OOOyen! Sin mi licencia se juéééEEEron! {Maria Tecun, si
te juiste con otro juida, devolveme a los muchachiiiiiitos! jLos muchachitos miiiifios!

Se chipoteo la cara, se jalo el pelo, se hizo tiras la ropa, y ya sin alientos para gritar,
siguid de palabra:

—Ni siquiera me dejaste la mudada nueva. Echa pan en tu maxtate con lo que haces
conmigo, hija de puerca, desgraciada, maldita. Pero me las vas a pagar. Los cuerpos
sin cabeza de los Zacatén son testigos. Bajo un catre te pepené a tientas.

Por mi no sos muerta. Hubieras muerto criatura. Por mi no te comieron las hormigas,
como cualquier desperdicio. Berreabas en busca de chiche de tu nana. Tus manitas
calientes la encontraron. Ansina me figuro, porque te quedaste callada. Pero lo jué pa
soltar mas el llanto, un llanto que se fue volviendo de poquitos. Tu nana era una
montana de pelo helado. Y mdas duro chillaste al trepar buscando de la chiche para
arriba; se me imagina a mi, pues, que querias en tu inocencia hacerte algo de lo que le
hacias cuando dormia, para despertarla con tus exigencias. Se me imagina a mi, pues,
le buscabas la nariz, los cachetes, los ojos, la frente, el pelo, las orejas y no
encontraste nada porque le habian llevado la cabeza los Tecun. ijIndia puerca,
cualquiera, comportarte ansina conmigo que te pepené el tanteyo y te revivi a
soplidos, como se revive el fuego cuando ya sélo es una chispa! {De la muerta, te
arranqué como una iguanita sin accién!

El lamento le zumbaba a Goyo Yic, como ronroén, en las narices chatas, sin hueso, con
algunas picaduras de viruela.

—El penco... jansina es que me decis!, ¢verda, Maria Tecun?... Pues el penco te llevo
de la casa de los Zacatdn retorciéndote del célico y trajo del monte un zacate que te
hizo vomitar la sanguaza que mamaste de una madre sin cabeza. Y en seguida el
penco... jel penco es que me decis, cuando no estoy yo enfrente!, ;verdda, Maria
Tecun?... Pues el penco te crié con una vejiga de coche que se colgaba al pecho,
porque no querias coger la botella ni el pocilio, como teta de mujer llena de leche de
cabra terciada con agua de cal y de la que mamabas por un hoyito hecho con la punta
de una espina hasta quedarte dormida.

Los barrancos respiraban para adentro y en eso conocia Goyo Yic su proximidad
peligrosa. Iba andando, gimoteando, tiritando hacia su casa, de donde habia salido
gritando hace buen momento.

—Y al lado del penco creciste y de tu mano, el penco trabajé las siembritas, india cara
de mil babosas. Méiz, frijol, ayotes, verduras, guisquilares. El penco engordd coches.
El penco pidi6 limosna en las ferias para vestirte de abalorio. Mercamos hilera y aguja
pa remendar los trapos. Compré bestias. Y de tu mano de moneda con huesos que



dejabas como una limosna mads, entre mis manos, mientras dormiamos, el penco sofo
ver, pero no veia nada, aunque te veia a vos, materializada en tu cuerpo.

—c:No me tenias en las manos, Maria Tecun? Y entonce, por qué no mejor me
embarrancaste. Me hubieras dado un empujén, al pasar por un barranco. Nada te
hubiera costado. Y en la ceguera de la muerte, dado lo que te quiero, te seguiria sin
impedimenta.

A lo tacuatzin anduvieron sus hijos en el gallinero, desde bien temprano. Madrugaron
los fulanos mas que de costumbre. Ni se acostaron quizds. Para qué se iban a acostar,
si ya se tenian que levantar. La claridad los agarré con los bueyes uncidos, listos para
pegar, y con todas las cosas que iban a cargar en la carreta puestas en el corredor y
en el patio: la piedra de moler, los comales, las ollas, un tonel vacio, un bastidor de
catre tramado con tiras de cuero crudo, unos petates, la hamaca, las gallinas, un par
de cochitos, guacales, piales, aparejos, redes, gamarras, suyates, un poco de mezcla
vieja en una lata de fésforo de lado y lado doblada, cal viva en un costal, tejes, laminas,
el ocote, los tetuntes y los santos.

La carreta chirrio en las piedras de la puerta tranquera, como si sus ejes sin ensebar
supieran que iban a echar pulgas a otra parte.

El Goyo Yic tuvo en la cocina la evidencia de la fuga. Primero con un pie medio
levantado para usar el dedo gordo, después con las manos fue buscando a gatas los
tetuntes. Esas piedras informes, como giliegiiechos de piedra, simbolo de la vida
familiar por ser los bocios de la tierra abuela, fieles al fuego, al comal y a la jarrilla de
café, encenizadas, quemadas, escamosas de hollin, no estaban en su lugar. Y por el
techo destartalado, se habian llevado las ldminas, entraba el cielo. El peso del cielo
sobre sus hombros de ciego, estando sin techo, le hizo sentir que algo grande faltaba
arriba en la cocina. El cielo pesa como el agua en las tinajas. Sus hombros conocian
ese peso. Se refugiaba en su casa, o en lugares techados, o bajo los arboles de los
caminos, para que no lo tronchara el peso del cielo, atmdsfera, nubes, estrellas, aves
solo conocidas por referencias y refranes después de soportarlo todo el dia y a veces la
noche, pidiendo limosna al descampado. Sus hijos destecharon la cocina y parte de la
casa. La claridad de la mafiana, para él era calor, se colaba en las habitaciones sin
tejas, sin muebles y sin gente.

Si el Goyo Yic hubiera mirujeado las mantas de los chilares arrancados de raiz,
estropeados, pisoteados, el glisquilar por tierra con sus hojas fruncidas y vacio el
rincon en que se mantenia el cofre de los mediecitos conseguidos por él a fuerza de
estar los dias y los dias con la mano alargada al pie de un amatén, en el recado del
camino que va para Pisiglilito. Con la espalda desgasté el tronco cascarudo del amate
en que se apoyaba a pedir limosna, cuando no lo hacia en la misma orilla del camino,
sin cobijo arriba para estar mas a la mano de los viajeros, aunque con peligro de ser
atropellado por los patachos o el ganado en partidas. En verano se vestia de polvo,



pero en cayendo las primeras lluvias, el invierno lo lavaba, lo refrescaba, lo
rejuvenecia, hasta hacerlo sentir su carne como humedad que traia reumatismos. El
reumatismo hacia largos viajes por su cuerpo, largos viajes de invierno,
destemplandole los huesos, anudandole los tendones, y casi terminaba rigido de tanto
llevar agua. Desgasto el tronco cascarudo del amatén pidiendo limosna y las monedas
gue juntaba le servian para dar a los que creia suyos —suyos, suyos, suyos—, techo,
pan, ropa, y comprarles lo indispensable para el trabajo, herramientas y bueyes.

Goyo Yic sentia el aire de la noche como lluvia. El aire helado de la noche en la
montana es casi lluvioso. Las arboledas escapaban en el ruido viajero que producian
sus ramas en el viento, como si también fueran fugas. Goyo Yic se desplomé en las
yerbas mojadas de sereno, doliente, echdse el sombrero en la cara y se durmio.

Las luciérnagas jugaban a las candelitas en la oscuridad. Si Goyo Yic hubiera podido
ver una sola de estas lucecitas verdosas, color de esperanza, que le alumbraban la
cara picada de viruelas, reseca y sin expresién, como estiércol de vaca.

Un guardabarranca se llevé una selva en un trino. Un cenzontle en un trino la regreso
a su lugar. El guardabarranca con ayuda de pitos reales se la llevd mas lejos,
rapidamente. El cenzontle, auxiliado por pdjaros carpinteros, la regreso a las volandas.
Guardabarrancas y cenzondes, pitos de agua y pajaros carpinteros, chorchas vy
turpiales, llevaban y traian selvas y trozos de selvas, mientras amanecia.

El ardor del sol desperté al ciego. Piedras grandes, espineras, pestanas de monte seco
pasaban a distancia, pero él los sentia en sus dedos. Pasaban por sus yemas que
sentian de lejos cuanto le rodeaba. El eco del sanatero de la ceiba de la plaza de
Pisigiiilito zonceaba, abajo, en el barranco. Los arboles no respiran igual cuando estan
plantados cerca de los barrancos. A mano derecha encontrd la vereda. Ruido de
lagartijas entre los chiriviscos. Olor a yerbas nuevas anunciaba el charco de la toma
regada al salir al camino real. El amatdén y Goyo Yic de nuevo juntos, sélo que ya él era
un Goyo Yic sin hijos y sin mujer, juntos después de un dia no verse, ya que el amate lo
veia con su flor escondida en el fruto, y el ciego con ojos a los que era visible la flor del
amate.

La primera Umosna ese dia, fue un gusanito caliente que le cayé del pico a algun
pajaro. Yic se llevo la mano a las narices y se soltd en insultos al oler que era caca de
pajaro. Mal dia, tal vez. Se limpié la palma de la mano en el zacate y volvié a
extenderla, separandose del amate, paso a paso, para acercarse mas al camino.

A Goyo Yic le pegaba en los dientes la campana de los patachos. Su sonido de azadén
destemplado. Y en el paso de las bestias y en el humor de los arrieros conocia si iban o
venian. Si iban cargadas, se dirigian al pueblo o a los anda mases de por ai, y si
descargadas venian. Si iban cargadas bajo el peso de los bultos, machos y muias,
sembraban los cascos en el suelo, y los arrieros se las entendian a tapojazos, insultos y



chillidos; y si venian de vacio, el andar de los cascos era ligero, arrollador y los
arrieros pasaban dandole rienda suelta al decir desocupado, entre risotadas y
chacotas. Al arriero se le conoce en el camino seguin vaya o venga, de ida callado, de
vuelta chalan.

Trenes de carretas de bueyes le pasaban por las narices chatas al Goyo Yic. Tuluc,
tultc, el batuqueo de las ruedas, entre los pisotones de los bueyes reacios y los gritos
de los carreteros que le sacaban raza al eco —jguey!... jguey overo!... jguey-guey!...—
y no solo le sacaban raza al eco, sino conmovian las nubes, enormes bueyes blancos,
segun le habian dicho al ciego, para explicarle como eran las nubes.

iCeje! iCeje! iBuey topon, ceje! iCeja-jué-puta! A reventones de cuerdas de guitarra
sonaban las puyes en el cuerpo manso de los bueyes, y a golpes en calavera vacia los
varazos que le daban en el testuz para que cejaran y asi pudiera retroceder la carreta.

Las tortilleras con el mijo en el rebozo a tuto y el canasto en la cabeza sobre el yagual,
y las que no tenian mijo, con el rebozo sobre el canasto en forma de cortina que les
caia de lado y lado de las orejas, para librarse de la fuerza del sol, camisa de colorines,
nagua y fustanes arremangados en el refajo y desnudos y muy limpios los pies que
asentaban apenas en el camino, al pasar corriendo. Goyo Yic las reconocia por el paso
menudo, seguido, torteante, andaban, como haciendo tortillas de tierra, y porque de
vez en cuando le daban el golpe a la respiracién con silbidos de molendera que cambia
el ritmo de la mano en la piedra de moler.

De regreso de Pisigiiilito, ya no corrian, volvian paso a paso y se paraban a conversar,
como haciéndole tiempo a la tarde. Goyo Yic las escuchaba, sin dar senales de vida,
temeroso de que se callaran o volaran como pajaros. Oirlas hablar era para él mejor
gue una limosna, y ahora en su soledad, cuando para oir voz humana en su casa tenia
que hablar él, y no es lo mismo cuando uno se habla, es voz humana, pero es voz
humana de loco.

—Como que tres priesa, Teresa...

—:Vendiste?

—Tanto y vo. Y en qué andas...

—Si.

—¢Y como vendiste?

—Por un real diez tortillas. Caso no vendiste, vo, pué.

—No puse méiz anoche. Fue giisquil cocido el que truje. También trujo guisquil la



senora Udefonsa. Y qué venis comiendo...
—Mango...
—Y sélo rezas por vos...

—Y cémo querés que te convide, si solo este ingrimo merqué, y no estd bueno que
digamos. Has oido decir. El sefior Goyo se quedd solo, ingrimo.

—Pues algo oi yo. La mujer se le fue con los hijos.

—¢Y no se sabe mas?

—Que van para la costa, para por alla agarraron viaje.

—c:Y por qué seria?

—Se aburrié del hombre. Sin duda porque siempre la mantenia embarazada.
—Debe ser celoso...

—Como todo ciego...

—Si, porque cuando se ven las cosas, ya no son celos, sino se ven.

—Pero ella no se fue con hombre.

—No, se fue sola con sus hijos. Incontrara otro, porque el sefior Goyo tiene la
impedimenta de los 0jos para salir a perseguirla.

—Cabal que es bien ciego. A mi me gustaba la mujer. Te sé decir. Trabajadora, callada
y mera buena. Se veia sufrida. Le iba el nombre de Maria, por lo blanca. Maria Tecun.
Blanca y con el pelo color ladrillo.

El ciego parpadeaba, parpadeaba, parpadeaba, inmovil, bafado en su sudor frio,
hundida la cabeza entre los hombros, orejon. Y para hacerse presente levantaba la
VOZ:

—Una limosna, por el amor de Dios, para este pobre ciego. Almas caritativas, una
limosnita, por la Madre de Dios, por los Santos Apostoles, Santos Confesores, Santos
Martires... —y al sentir que se alargaban los pasos suaves por el camino con ruido de
fustanes almidonados, se agarraba las manos, se las pellizcaba hasta hacerse dano,
para salir de la nerviosidad que le peregrinaba en el cuerpo, y murmuraba entre
dientes—: ... puercas, de intencién lo hacen, hablar, cuando me ven, de la Maria



Tecun, y hablan, y hablan y hablan que no se les entiende lo que dicen... malditas...
sebonas... burras... porqueria suelta...

[11]

Para la Romeria del Segundo Viernes era poco el camino. Como se crecen los rios se
crecia de gente y como los rios que se salen de cauce se salian los peregrinos para
llegar a Pisiguilito por huatales, los cercos de piedra sobre piedra en llanadas de
chilcates y guayabos. El ciego se amodorraba de oir pasar gente toda la noche y todo
el dia, y de repetir hasta el mareo sus oraciones en pedimento de limosna. Gente.
Gente. Los de los altos olorosos a lana, risco y chopo. Los de la costa apestando a sal y
sudor marino. Los de oriente, hechos de tierra de cuestas, despidiendo huele de
tabaco, queso seco, acida yuquilla y almidon en bolita. Y los del norte, olorosos a
chipichipi, jaula de cenzontle y agua cocida. Unos procedian de las tierras quebradas
de las cumbres, que el maicero tala y el invierno lava; otros de las altiplanicies con
tierras de pechuga de gallina y pan llevar; y otros del pétreo prolongarse de los planes
del mar sin horizonte, humeantes de calor, pujantes, térridos, enceguecidos campos
para siembras y siembras, merced a los diluvios que les caen encima. Pero eso si, en
empezando a cantarse el Alabado de la Sangre de Cristo acababan las diferencias
locales y los de tierra fria, tierra templada y tierra caliente, y los de caites, y los de
botines, y los bastos, y los pululos, y los pobres, y los que llevaban fiesta de pisto en
las arganas y en las bolsas, cantaban al unisono:

iPor tu costado glorioso resbald el rubi divino y en el cielo silencioso quedé cual gota
de vino!

El Goyo Yic abandond el amaton al no mas pasar la Romeria del Segundo Viernes,
fiesta que aprovechd para juntar dinero. En un panuelo de a vara hizo varios nudos
para las monedas: mas medios que reales, mas cuartillos que medios y uno que otro
billete. Las rodillas endurecidas de estar hincado, el brazo calambre de huesos y
musculos de mantenerlo extendido, la lengua dormida de repetir oraciones
amazacotadas y amancebadas con malas palabras contra los chuchos callejeros, y una
mascara de polvo en la cara huesuda, asi estaba y asi se fue. No esperé que lo lavaran
las primeras lluvias. Abandoné el amatén, que era su pulpito y tribuna, antes que las
primeras gotas de agua, redondas y pesadas como monedas de plata, podaran la
Romeria del Segundo Viernes.

iPor tu costado glorioso resbalé el rubi divino y en el cielo silencioso quedd cual gota
de vino!

El Goyo Yic no pudo desatar con las cucharas romas de sus unas de viejo el doble nudo
del quinto gliegiechito de pisto en su panuelo, y, entre maldiciones y pujidos, tuvo que
meterle los dientes. Casi rasgé la tela descolorida del pafuelo que por lo sucio mas
parecia trapo de cocina, y de su boca, al ceder el nudo, saltaron, como escupidas, las



ultimas monedas al volcan de niquel que tenia entre las piernas, en el fondo del
sombrero, sentado de espaldas al camino, frente a una pefia. Largo rato pasé contando
y recontando. Los cuartillos del tamafno de las yemas de sus meniques, las monedas de
medio como las puntas de sus dedos medios, y las grandes de a real, como la cabeza
de sus pulgares. Hizo su cuenta. No habia que irse muy de boca en la paga al sefor
Chigliichon Culebro. Aparté aqui, aparté alla y hechos los apartadijos volvio a echarle
nudos al pafiuelo y siguié adelante, guiandose por las sefias que le dieron, para dar
con la casa. Piedrones, agua de crecientes viajes, palos raizosos, rancherias con gente,
vueltas y mas vueltas, hasta bajar a un puente antiguo de cal y canto.

La casa del senor Chigiiichén Culebro quedaba a una nadita del puente que paso
chenqueando porque el piso estaba disparejo, cerca de un matasanal. El olor
envolvente del matasanos se lo declaré al Goyo Yic. Olfateaba como chucho, para
averiguar bien si era alli, y porque le gustaba llenarse de aquel olor a fruta buena,
deliciosamente perfumada. Acab6 de atravesar el puente y fue derechito a dar con la
casa que buscaba.

—Porque solo ves la flor del amate, querés sanar para ver todas las flores. Como sera
negra tu ingratitud, la venganza y la ceguera de nacimiento son tan negras e iguales a
la rapadura amarga! El afierio de la eternidad tenes de recibirle al amate en que pedis
limosna, respaldo y sombra, y querés alentarte de la vista para dejar de ver la flor del
amate, la flor escondida en el fruto, la flor que sélo ven los ciegos...

—Giieno, no es por eso —atajoé Goyo Yic haciendo un ridiculo movimiento con la cabeza
para orientarse y encontrar el sitio exacto en que estaba el herbolario, en que hablaba
ronco, tan ronco, como nunca oreja humana ha oido hablar tan ronco—, no es por eso,
y naiden saldria adelante sin ser un poco ingrato, y hay muchos que son ingratos, muy
ingratos, muy, muy ingratos, sefior Chiguiichdn, para salirse con la suya.

—Siempre ofreci sanarte si tu ceguera era buena, pero nunca habias querido, por
miedoso; preferias andar con esas dos bolsas de gusanos en lugar de ojos, gusanos que
destilan agua de queso. Vamos a ver si todavia esta de cura el mal, porque hasta el
mal tiene su tiempo, mijo, y no es cosa de que siempre se puedan las cosas.

—Quiero que me diga cudnto me cobra, pa saber si me alcanza con los realitos que
logré juntar hora pa la Romeria del Segundo Viernes. Los realitos aqui se los traiba yo,
ya... Pero no sé si me ajuste...

—No es cuestiéon de sanar ansina como se saca un diente, a los que como vos sélo ven
la flor del amate, Goyo Yic. Antes hay que averiguar adonde anda la luna, ese
cementerio redondo en que estan las cenizas de los Santos Padres. Hay que averiguar
si el aire del colmenero estd como gato entre los eucaliptos o anda displicente; si lo
primero, favorable, si lo segundo, no, porque el aire colmenero suelto enmiela el aire y
para esta cura hay que buscar que el aire no esté pegajoso. Y tendré que ver de nuevo



qué clase de ceguera es la tuya, porque hay muchas clases: la de nacimiento, la de
shutazo negro, la de gusano que hiere sin que el individuo se dé cuenta, porque se le
mete en la sangre y lo ciega a traicion. La mas facil de curar es la ceguera blanca. Se
quita de los ojos como el hilo de un carrizo. Es lo que es, un hilo que se enredo6 de
repente, en un enfriamiento, o poco a poco, con los afios, en la pepita del ojo humano,
hasta dejarla como un carrizo sin hilo. Duele horriblemente, es como echar chile en
llaga viva.

—Madas que me duela, yo le recibo el aprecio, caso que tenga cura, porque es triste ver
solo la flor del amate, cuando se tienen sentimientos y se esta peor herido de lo que
usted me habla.

El senior Chigliichon Culebro se agachd a contar el dinero del ciego sobre un mollejon
que estaba a la orilla del corredor, utensilio que le servia para afilar sus fierros de
carpintero. Era su costumbre, contar el pisto en el mollején. Para que agarre filo,
decia, entre risuefio y serio, y corte la bolsa de los tacafos y arafie las manos de los
tramposos.

El Goyo Yic, hilachoso como vestido de hojas viejas de banano, con el sombrero de
petate roto de la copa por donde le asomaba el pelo como una parasita, dijo buscando
al herbolario con el movimiento de sus parpados lechosos:

—Disimule que me haga el valiente, que le diga mas que me duela, pero es lo cierto;
asi me asen vivo, con tal de tener mis ojos y alentarme.

—La ceguera de sereno también se cura —siguio explicando el herbolario; después de
contar el dinero de niquel, le palpaba los ojos al ciego, para agarrarle mero donde
estaba oculto el mal, jugdndole el pellejo de buche de los parpados—, se cura la
ceguera blanca o ceguera de sereno o golpe de aire...

Goyo Yic se dejaba hacer contento de estar ya en aquellas manos, como si mas que
dano, al oprimirle fuertemente los ojos, le hiciera agrados, escuchando el ruido de
masticacion que el herbolario dejaba en torno suyo, machaca y machaca con los
dientes, paseandose de un carrillo a otro, un bodoque de copal de cojéon de puerco,
blando y blanquisimo. Entre los ojos del Goyo Yic, buches con pepitas y el bélido de
copal que masticaba, parecia establecer el seior Chigliichon Culebro, cierta relacion
salivosa.

—De ceguera blanca —siguid explicando— padecen tarde o temprano, las que estan
planchando y salen de repente afuera, pues se quedan con el nublado al darles el aire,
mejor les diera en el pashte que ya sacan destilando, porque alli no tienen ojos, o que
salgan antes al sentir la necesidad, para que no sea al dltimo que se echan afuera, sin
taparse los o0jos. Y para lo que vos tenes, Goyo Yic, no hay como el raspén con
navajuda o la leche de aquel monte de hojas y tallo azulados, flores amarillas hechas



de ala de mariposa y frutillas espinudas que son alimento de palomas.

—Ahora voy a posar aqui —dijo el ciego, adolorido del examen que le habia hecho el
herbolario, llevandose la punta de los dedos a sus ojos, como para decirles: aqui estoy
yo, no tengan miedo, este sefior los va a curar, los va a dejar buenos, los va a dejar
limpios.

—Si, aqui te podes quedar, y si querés un bocado pedilo en la cocina.
—Dios se lo pague, es favor que le recibo...

Y alli poso el Goyo Yic, entre perros y el masticatorio del herbolario que en el silencio
de la noche parecia llenar toda la casa. Nunca, escuchando fuera los grillos y dentro el
correr de las ratas, habia estado el ciego tan atento al ruido de un copal que era
mascado ritmicamente, igual que un reloj. Hay reloj de sol, hay reloj de arena, hay
reloj de cuerda. El herbolario era un reloj de copal. Cada prensén del copal lo
acercaba al momento de su cura. Por momentos Goyo Yic movia la boca, pero él
masticaba su pensamiento: fue ruin, ruin, ruin la Maria Tecun, la Maria Tecun fue
ruin, ruin, ruin... Si ella estuviera conmigo, para qué iba andar yo exponiéndome a que
me cortaran los ojos con navajuda. Se acobardaba. Porque no es juguete dejarse
raspar con navajuda. Se incorpord. La masticacion dd corazon le llegaba a los oidos:
ruin, ruin, ruin. Estaba sobre un montén de paja olorosa a manos manojeras, a sol
estival, a cascos de caballo suelto. Oia aserrar y cepillar madera cerca de alli, no sabia
dénde, sobre su cabeza, sobre su espalda, sobre sus manos, sobre su cara, sobre sus
rodillas, sobre sus pies. Si el senor Chigiiichon Culebro estuviera haciendo un cajon
para enterrarlo. Se daria cuenta que llevaba mas dinero. Sobre el estdmago se agarro
el panuelo de giiegiechitos de pisto, igual que un pedazo de intestino. La muerte no le
importaba. Temia que lo fuera a enterrar vivo, llevando en su corazén, como el fruto
del amate, la flor escondida de una mujer ingrata, la flor negra de una perjura. En su
desesperacién, Yic creia que al abrir los ojos ya curados, frente a él iba a estar la
Maria Tecun. A ella era a la que queria ver, primero y siempre. La luz, las cosas, las
gentes, nada le importaban. Ella, la ruin, la que encontro6 entre los Zacaton sin cabeza,
crio y prené después. La masticaciéon del copal de Chigiliichéon seguia y cuando no era
la masticacién era el serrucho y cuando no era el serrucho, era el cepillo. Se le
desplomé el cuerpo en el suefio peregrino verticalmente a la Zacatén, porque no era
Maria Tecin, la ruin, sino Marifa Zacatén. El le apellidé con el apelativo de Tectn,
porque los Tecun le quitaron la cabeza a todos los Zacatén. Entre el suefio y la vigilia
quedd en las canas de un tapesco tembloroso de pajaros que no eran pdajaros sino
lisonjas. Sonrié dormido. Temerle a un cajon de muerto él. A la orilla de los barrancos,
en los caminos solitarios, en las cumbres habia llamado a la muerte, desde que se fue
de su casa, con sus hijos, la Maria Tecun.

Antes del alba lo desperto el herbolario y le hizo saber en voz muy baja, perceptible a
su oido de ciego, solamente, que habia preparado la alfombra de serrin y viruta



necesaria para chuparle el fresco a la estrena de la mafiana. Y lo levanté y llevd del
brazo.

—Estamos —le fue diciendo en voz muy baja— en el pais del aserrin y la viruta, y mi
cuerpo te sirve de bastén. Hay que matar la pimienta gorda, ponerle el pie,
destriparla. No oigo tus pasos ni los pasos de tu bastén hacen ruido. Escupimos y no
oimos caer la saliva en el suelo, como si escupiéramos a la orilla de un barranco. Y
¢adonde vamos?... O, o, o... ;adonde vamos con los pies sin apoyo, en un barranco?

El ciego oia palpitar el cielo como a un animal emplumado y le resmolia una picazén
extrafa en las ingles y en las tetillas, como si el sudor le carcomiera su presencia de
valiente igual que el dcido que corroe metales.

—Vamos —anadioé el herbolario con su voz de bajo, empujando al ciego suavemente,
paso a paso— en busca de la navajuda que limpiara la vista del Goyo Yic, de la planta
que da islas verdes para cubrirle con dos islas verdes los ojos después de la limpia, del
rieguito de golondrina para refrescar sus parpados y de la calaguala, la contrayerba y
el chicalote, por menester. Y nos agachamos —el herbolario doblé al ciego por el
espinazo para que se inclinara— hasta pegar nuestras cabezas con el suelo bueno, y no
podemos ver como es el pais del aserrin y la viruta, porque no vemos y vuelven
nuestras frentes sucias y morronosas como testuces. Y nuestras manos retozan como
perros —siguié el herbolario con su voz ronca, majestuosa, haciendo cosquillas al
ciego- jugandito, revolcandose de contentas, pues ya sale con negros dientes de
sandia, la oscuridad de la casa.

Otros pasos y una larga pausa en la que trond varias veces el copal de cojon, pasta
vegetal en la que los dientes quedaban clavados hasta la encia para soltarse luego,
luego volver a clavarse y salir pronto, mdas pronto, apresuramiento y liberacién de las
mandibulas que sustituye al salto. El que lo acostumbra no da la impresién de mascar,
sino de saltar, de ir saltando.

—iNos han engafiado! ¢Dénde esta la luna? Sélo moscas zumban en esta casa de la
senora sandia de los dientes negros. Moscas que pican, moscas que vuelan, moscas
que hablan y dicen: los dedos trabajadores de estos dos hombres escarban con sus
palas, las uinas, la nube del aserrin y la viruta que juegan, tiemblan, se esparcen bajo
la respiracién que les sale de las narices como de un cafién de escopeta cuache.

El herbolario tomd entre sus brazos el cuerpo desnutrido de Goyo Yic. Temblaba el
Goyo Yic como una flecha ciega en el arco de un gran destino. Lo alzé en vilo y lo soltd
para que cayera abandonado a su poso y empezo a luchar con él, gritando roncamente:

—Somos enemigos, ciegas inmensidades en guerra como hombres que se matan entre
las torres y las fortalezas, perdimos el brillo del pajaro que se robé la luz y nos dejé en
la noche, esperando el regreso de los ejércitos del suefio que han de volver derrotados



de las ciudades. El moro nos ha dado su alfanje con miel de abeja, el cristiano su
espada con miel de Credo, y el turco se ha cortado las orejas para navegar en ellas y
llegar por mares desconocidos a morir a Constantinopla.

Y siempre luchando con el ciego que se quejaba, sin saber bien si todo aquello era un
remedo de pleito, anadié mas ronco:

—iGo, go, go! La lluvia nace vieja y llora como recién nacida. Es una nifia vieja. La
luna nace ciega y brilla para vernos, pero no nos ve. El tamano de una uha tiene
cuando nace, ufla con la que ella misma va quitando a sus 0jos su cascaréon de sombra,
como la una de la navajuda se la cortara a los ojos del Goyo Yic.

Pasada la ceremonia, Culebro acost6 al ciego en un banco de carpinteria, para atarlo
con los bejucos simbdlicos. El bejuco color café que ayudara a que el enfermo no se
engusane de las heridas por ser camino de tabaco; el bejuco pinto que no permitira
que se revienten los cordones con las fuerzas que ha de hacer cuando el dolor lo tenga
estrangulado; el bejuco humedo, de verde telarafia vegetal, para que no se le vaya a ir
la lengua por la garganta; y el bejuco del ombligo de su madre. Después de los bejucos
simbdlicos, que no eran tales ataduras, vino para el ciego la parte cruda.

Los lazos con que lo amarro al banco empezaron a hacerle dafio. Mientras hablaba de
bejucos simbdlicos, le habia ido pasando por el pecho, los brazos, las piernas, los lazos
que ahora iba apretando, a fin de que no se moviera, tenia que estar inmévil mientras
le raspaba los ojos con la navajuda.

El herbolario empezé la operacion teniendo a la mano una media docena de aquellos
bisturies vegetales verdes, filosos, hiriendo, raspando, soplando los ojos del enfermo
para que aguantara el ardor. El ciego, como un animal atado, indefenso, soltaba
mugidos cavernosos, en los que se mezclaban el ay del dolor y lo de ruin que era ya
como un nuevo apellido de la Maria Tecun.

Se oriné del dolor. Por segunda vez pasaba la navajuda. Altas alas del filo que penetra
en la carne a cortar la conciencia, a dejar el montén humano sacudirse
interminablemente. Le tastaceaban las quijadas, la respiracion se le iba.

Culebro raspé mas duro. El ciego soltaba algo asi como maullidos de gato que se
gquema a fuego lento, rigido de los pelos a los pies, los brazos y las piernas como palos
de amarrar redes entre los lazos templados, temblantes. Sangre de narices. La olio. Al
oleria se le regresd y por poco se ahoga. Casi estornuda y no podia estornudar. La
cosquilla nerviosa de la tos y no podia toser. Se ayudé con la saliva para licuar un poco
el coagulo.

Después del tercer raspon con la navajuda, dijo el herbolario suavizando su voz grave:



—Ya la nube se mueve al soplarla como la nata despegada de la leche, y ahora, sin
perder tiempo, la vamos a sacar enrolladla en una espina. Con que aguantes ratito
mas, ya lo peor paso.

El herbolario fue enrollado, con pasmosa habilidad de cirujano, las telitas blancas que
encubrian los ojos de Yic alrededor de la espina. Sus dedos se veian mas grandes y
toscos en aquella faena de finura: descoser nubes de ojos de ciegos. Apenas termino
de sacar la telita del ojo izquierdo, lo cubridé con una hoja verde, y ya fue a sacar la
telita lechosa del ojo derecho. Con rapido movimiento, destapd el ojo izquierdo,
cubierto por la hoja verde, y en ambos rocié gotas de riego de golondrina, hecho lo
cual volvié a cubrir de nuevo los escarbados ojos con las hojonas verdes y con toda
inteligencia le vendé la cara y la cabeza con largas tiras de corteza, frescas, manuales,
hasta dejarlo en un envoltorio absoluto, del tamano de un queso.

Al soltar las ataduras de los lazos, el ciego dejé escapar un quejido profundo. Estaba
inconsciente. Chiguichén lo levanté con especial cuidado, para trasladarlo a la
habitacion mds oscura de la casa, donde le dejo acostado en un catre de tijera, sin
almohada, y muy arropado, dos ponchos, tres ponchos, para que no se le fuera a
enfriar. Mafiana le daria una toma de cardenillo. Y seguin que le entrara calentura...

—jAy, ruin! jAy, ruin!

Yic fue tomando conciencia, entre la basca del mareo que le producia el dolor agudo, y
la fiebre. El herbolario, a los tres dias del raspon de navajuda, lo purgé con esponjilla,
y le colocd bajo la cabeza buen nimero de flores de florifundia para que se durmiera
—el suefio es el gran remedio—, no sin proporcionarle sus infusiones de guarumo
colorado, para mantenerle activo el corazon. La esponjilla le hizo bien. Le descargé el
vientre de la sangre que se habia tragado. Faltaba el purgante de «flor de fuego», a los
siete dias. Para luego tenerlo a sus poquitos de agua de granadilla, refrescante y
asuenosa.

—ijRuin... ruin... ruin!... —era todo lo que alcanzaba a decir Goyo Yic. Ya no lo decia,
ya soOlo era un bagazo de pensamiento, un «in» ronronero en sus labios, entre sus
dientes, adoloridos hasta la raiz del hueso, cuando la acariciaba la comezén de la
carne viva en los ojos. Desgarraba el petate con las unas en los momentos de mayor
desesperacion.

El noveno dia se levantd. Lo levantdé Culebro. Ya le quitaba el envoltorio de la cabeza,
pero tenia que estar encerrado.

En estos casos la luz es mas peligrosa que un cuchillo. Cuatro dias con sus noches
pasoé en la oscurana. Hasta el trece dia en que Chiguichén lo sacd al corredor,
mediando la tarde. En el sosegado sol que va cayendo, medroso, triste, largo como un
latigo, mirujeaba las cosas en su humedo lustre de superficies que no conocia y que le



parecieron tan graciosas.
—Es el punto de bolita de morro el que cuesta dar a los ojos —advertia Chigiiichon.

El ciego mir6 a Chigiiichén, de quien tenia la idea sonora que le produjo el salto de
agua de «La Chorrera», cuando fueron alld con la Maria Tecun. Asi era el herbolario.
Lo miraba, pero no podia quitarse de la cabeza el asociarlo al agua dando un salto
mortal entre penas. No era hombre. Era ruido de agua. Para él no era visible. Era
sonoro. Seguiria siendo un ente representado por un ruido grande.

El herbolario lo dej6 solo. Habia que acostumbrarlo a usar sus 0jos, a que no fuera con
los ojos abiertos, mirando los objetos, y sin atreverse a pasar antes de alargar la mano,
como si lo siguiera guiando el tacto. Al ruido de las corrientes que él habia oido bajar
entre penascos, arrastrando con todo en la creciente, acababa de juntarse, en
transparencia anegadora, algo mas fino que el agua molida que él guardaba en los
guacalitos de sus oidos, una tela de agua que vibraba sin ruido, presente aunque se
tapara las orejas. Dos enramadas de lagrimas anegaron su vision. Lloraba con el pecho
que se le rompia de agradecimiento. Alargé la mano para tocar un taburete,
asegurarlo con su tacto, y sentarse. De ciego jamas llegé a la maternidad de tocar las
cosas, como ahora lo hacia, ahora que estaba viéndolas, porque sabia su posicién
exacta en relacién a su cuerpo. De ciego correteaba coches entre chichicastales y
cercos de alambre espigado, sin quemarse en la hoja del chichicaste ni rasgarse las
ropas en las puas del alambre. Un tordito se detuvo a la orilla del corredor, frente a él
que silenciosamente se acomodé en el taburete, quién sabe a qué, porque no tenia qué
hacer, convaleciente. El pajarito —mads parecia una hoja que hubiera caido— vino, se
detuvo, dio tres saltitos, y se fue. Minimo. Nervioso. Grano de café electrizado. Se le
fueron los ojos que, salidos de su cascara, se le estarian yendo siempre. Suspirdé con
un profundo aprecio por la vida que le comunicaban aquellas ventanitas abiertas en su
cara. Hueso, carne y paisaje. Contempld los arboles. Para él los arboles eran duros
abajo y suaves arriba. Y asi eran. Lo duro, el tronco, que antes tocaba y ahora veia,
correspondia al color oscuro, negro, café, prieto, como quisiera llamarsele, y
establecia, en forma elemental, esa relacién inexplicable entre el matiz opaco del
tronco del arbol y la dureza del mismo al roce de su tacto. Lo suave de arriba, el
ramaje, las hojas, correspondia exactamente al verde, verde claro, verde oscuro, verde
azuloso que ahora veia. Lo suave de arriba antes era sonido, no superficie tocable, y
ahora era verde vision aérea, igualmente lejana de su tacto, pero aprisionada ya no en
sonido, sino en forma y color.

Su primera salida de la casa del herbolario fue al puente. Cerro y abrio los ojos viendo
el aguaje lleno de chilliditos de ratones, entre pedrones que asomaban como manos de
madejas que estuvieran hilando, las violentas madejas liquidas que al pasar chocando
de un lado a otro, soltaban espumarajos de saliva, tan abundante como la que juntaba
el herbolario al masticar su bolido de copal. De un viaje se iba toda el agua que pasaba
bajo el puente amurallado, bastiones que parecian bueyes echando fuerza para que no



se los llevara. Bueyes con el yugo del puente encima. No se veia que el agua se fuera y
se iba, s6lo comparable con el tiempo que pasa sin que se sienta; como siempre
tenemos tiempo, no sentimos que nos esta faltando siempre, segun le explicé Culebro.

Volvia el herbolario con una mano de fuseas en la mano gigante. El contraste de aquel
guanton de boxeador y las delicadas flores que como aretes vegetales mostraban, unas
caliz rojo y doble corola blanca, y otras corolas moradas, y otras corolas azules, con el
caliz rosado. El herbolario las miraba como un joyero o un orfebre. Sacudié la cabeza.
Las fuseas le hacian pensar en el misterio de vida en funcién creadora de belleza. ¢Por
qué se producian aquellas divinas flores que la Virgen Maria se puso de aritos? El maiz
brota para que coma el hombre, el zacate para que se alimenten los caballos, las
hierbas para Las bestezuelas del campo, las frutas para que se regalen las aves; pero
las fuseas, que sélo son adornos de colores delicadisimos, porcelanas vivas en las que
el mas sabio artista combiné los colores mas simples. Llegaria al Anal de sus dias,
masticando un copal de cojon, sin esclarecerlo. El que algo hace es para que alguien le
alabe, pero la naturaleza produce esas flores en sitios en que nadie las ve. El hombre
que creara aquellas miniaturas de porcelanas con todos los secretos del bajorrelieve
coloreado y las dejara perderse, sin sacarlas de su estudio, seria llamado loco, egoista,
y €l mismo sentiria, al no ser apreciadas sus habilidades, que su esfuerzo quedaba un
poco baldio, truncado. Ese baldio en que quedaban aquellas lindas flores, causaba
angustia a Chiguichéon Culebro.

El herbolario dejé a Yic en el puente viendo correr el rio, aletear algunas mariposas,
saltar alguna liebre, seguida de otra, y cruzar, fugaz como un meteoro, un ciervo.
Miraba aletargado, vagando, sin pensamiento, por el camino que practicamente lo
llevaria de regreso, cuando tropezd, no tropezé con nada material, pero se vio que
habia tropezado con algo, por el gesto que hizo, por haber ido hasta las piedras del
reborde, para agarrarse, como cuando estaba ciego y el color cenizo que le band la
cara. A grandes zancadas, tropezandose en los pedruscos y arbustos, en el puente, en
el tronco del matasanos, en todo lo que se le ponia delante, volvié a casa del
herbolario.

—iSe quedd otra vez ciego o se volvié loco! —sentencié Culebro, en lo alto del
corredor de su casa que daba sobre el camino, esperando a que llegara hasta alli, al
menos hacia alli se dirigia. Las dos cosas eran posibles. Hay males que son mas
peligrosos en la convalecencia. Los imprudentes no sanan nunca. Y Yic lo era. A
ruegos y amenazas logréo que se quedara unos dias después de la curacion que, en
verdad, fue milagrosa. Irse, irse, irse, pero a dénde, si no inutil. Después del raspén de
navajuda, se debe tener mucho cuidado, porque un luzazo, un mal aire pueden volver
la ceguera y entonces ya sin curacién. Y el peligro de la locura, como resultado de la
operaciéon cabia perfectamente. Para eso le suministré un poquito de «verdegrambre»
o eléboro.

Goyo Yic no alcanzd a llegar a las gradas del corredor, se dejo caer y resbalése como



un cuerpo sin vida por el chaflan de tierra que del camino subia a las gradas. Un
mufleco de milpas con ojos de vidrio, estaticos, abiertos, limpios, brillantes. Culebro
bajo a la carrera, indagando —¢;qué le habia picado?— y a un tiempo llegd, cuando
aquél, enloquecido, iba a clavarse las unas en los 0jos, en sus pupilas recién nacidas,
con olor de rocio y luz de mafiana todavia. Sus dedos quedaron como tenazas de
alacranes que entre sus mechones de pelo lacio veianse enredadas, al tomarlo
Chiguichoén por las mufiecas. Apreté los dientes y cerré sus labios de cecina dura. Los
ojos le eran intutiles. No conocia a la Maria Tecun, que era su flor del amate, él sélo la
habia visto ciego, dentro del fruto de su amor, que él llamaba sus hijos, flor invisible a
los ojos del que ve por fuera y no por dentro, flor y fruto en sus ojos cerrados, en su
tiniebla amorosa que era oido, sangre, sudor, saliva, sacudimiento vertebral, ahogo de
respiracion que se hace pelo, tetita de lima en la penumbra, nifio que salta a la vida
cogido por tacos de pita de cohetero humeantes, y los toles de las chiches ya llenas de
leche, y el llanto del primer empacho, y la calentura del mal de ojos, y el tueste con
chile en el pezén granudo, para el destete, y animalejos hechos de pluma para asustar
al que ya debe ir comiendo tortilla y bebiendo caldo de frijol negro, negro como la
vida. Y de su tiniebla empozada en llanto, no salié hasta que se le secé el agua por
dentro y tuvo sed.

El herbolario le convencié de que le seria facil de dar con ella, porque la conocia de
oidas.

—Mas de alguna de las que oigas hablar...
—Puede que si —contestd Goyo Yic, no muy convencido.

—Mas de alguna, por ai la topas; ella es la que no te va a conocer a vos, mesmo que le
jures que sos vos, con tus ojos buenos.

—Dios se lo pague a usté...

Y cuando Goyo Yic se apartd de la casa del herbolario, no sélo el sefior Chigiiichon
Culebro, con su copal de cojon entre los dientes, blanquisimo el copal y blanquisimos
los dientes; sino el rio bajo el puente que era su querencia olvidada porque al pasar lo
olvidaba, los prontos del aire que tenia el caracter variable, los patachos, los bueyes,
las ruedas de las carretas, los ecos de las voces de los enmontados en el guatal
arrecho por esos lados, todo parecia irle repitiendo al oido: Mas de alguna... Mas de
alguna... Mas de alguna...

[12]
Cada una se agachaba en el atrio a subirse el rebozo sobre el pelo guitarreado por el

soplo de la cumbre, cada uno tantito a escupir el pedazo de cigarro de tuza y a
quitarse el sombrero como tortilla fria. Venian puros helados, venian granizos. La



iglesia, adentro, era un Uamerio. Los cofrades, hombres y mujeres, los més viejos con
las cabezas amarradas, sostenian manojitos de candelas entre los dedos chorreados de
sudor y sebo caliente. Otras candelas, cien, doscientas, ardian en el suelo, pegadas
directamente al suelo, en islas de ramitas de ciprés despenicado y pétalos de
choreques. Otras candelas de varios tamartos, desde el cirio linajudo de adornos de
papel de plata y alfileres con exvotos, hasta la menique, ceras de mas valor, en unas
como almacigas de hojalata. Y las candelas en el altar adornado con ramas de pino,
hoja de pacaya. Al centro de tanta alabanza, una cruz de madera pintada al verde y
pringada de rojo, simulando la preciosa sangre, y una sabanilla blanca en hamaca
sobre los brazos de la cruz, también goteada de sangre. La gente, color de palo jobo,
inmovil frente al madero rigido, parecia enraizar sus plegarias en la santa sefial del
sufrimiento con susurrante hervor de cernada:

... Yy lo mesmo te pido, Santa Cruz —y el que asi rezaba levantaba las manos haciendo
la cruz con cada mano—, y lo mesmo, y lo mesmo, Santa Cruz, lo mesmo; o los apartas
por las guenas, yo a ese mi yerno no lo quiero, o los desaparto yo por las malas; ja
donde yo van a venir juntos, pero mija sélo a enviudar!

... Al fin ruin, titul6 el terreno que era mio, por herencia de mi padre era mio, pero yo
te lo pido, Santa Cruz, que me lo quites de en medio, que se muera de natural, o yo lo
quito, porque lo quito; jve el bien que seria, mi Crucecita, que a ese tramposo me lo
quitaras de en medio!

... El cirguién del temblor cegé las tomas por todo esto de aqui, ya no hay nacidos de
agua por ninguna parte, mejor alld, menos culebra, menos ahuizotes, menos
enfermedad; mandame pa por ai este ano y vengo el afilo que entra en romeria, por
Dios que guelvo, por vos, Santa Cruz de Mayo, que guelvo, y si no cumpliera, me echas
castigo; jte aceito el castigo, pero mandame por alla!

... Mejor se podiya morir el muchachito, Santa Cruz de Mayo, porque esta sin remedio,
como gallina ciega, como ingrudo negro, a saber qué tendra en su cuerpo, ya no le
queda accidén, estd puro aguadito, sin medicina.

Miraban la cruz cubierta de rio, de lava de volcan, de arena de mar, de sangre de
gallo, de plumas de gallina, de pelo de maiz, como algo doméstico, oficioso, solitario
en los caminos, valiente contra la tempestad, el demonio y el rayo, el huracan, la peste
y la muerte, y seguian rezando con susurro de cernada que hierve, y hasta el olor acre
de la cernada, hasta que la lengua les quedaba como estropajo, insensibilizadas las
rodillas de tanto estar hincados, las manos goteantes de la viruela blanca de las
candelas que sostenian por manojos, los ojos como uvas de bejuco.

Los zapatazos de los calzados, al entrar al adoratorio, el llanto de los ninos de meses,
traidos a tuto en sabanas blancas por las nanas indigenas, la repicadera interminable,
el coheterio y de nuevo, la Santa Cruz llevada en procesion de la iglesia a la cofradia,



como por gente coja, asi el movimiento desacompasado del anda, entre filas de
cofrades y mujeres, o de mujeres, cofrades y niflos que seguian detras en avispero.

Entre la cruz andante y la iglesia inamovible, en un espacio de cielo y campo que
parecia medir el repique, iban quedando las tierras aradas para la milpa, los cercos de
izotales en flor, la flor de barba de viejo hilada por las arahas de trementina, los
ranchos como gusanos enrollados, una que otra casa de teja y pared blanca y en torno
a la pila de la plaza morena, del asombrado color del aire bajo la ceiba, ventas de feria
repartidas en enramadas de ciprés, en toldos de petate sostenidos con tres palos, o
sabanas de colores anudadas a cuatro cafnas de Castilla, que el viento inflaba como
globos.

Goyo Yic entro en la iglesia de Santa Cruz de las Cruces estrenando el llanto de sus
ojos abiertos. No pudo arrodillarse. Se fue de bruces trastabillando, hasta caer. Los
pocos devotos que habian quedado en el adoratorio cuidando las candelas, se rieron.

—¢De qué color es el llanto? —gritaba, ya tendido en el suelo, y en el mismo grito, en
la misma lastimadura del llanto respondia—: jEs color de guaro blanco!

Un jefe de cofradia con las mangas de la chaqueta de jerga azul con seis filas de
botones, y dos asistentes vestidos de manta, camisa y calzdn, lo sacaron del templo
antes que viniera el auxilio municipal, arrastrandolo de los brazos hasta el atrio, donde
quedd como algo sucio que poco a poco se fue cubriendo de moscas.

Las voces de las mujeres que llegaban a la iglesia o cruzaban por alli cerca habla que
te habla, lo hacian sacudirse, quejarse, alargar un brazo, encoger una pierna. Buscaba
a la Maria Tecun, pero en lo remoto de su conciencia ya no la buscaba. La habia
perdido. Para hacer hablar a las mujeres, a la Maria Tecun la conocia sélo de oidas, se
volvié achimero ambulante. Caminos, ciudades y ferias...

—iEl espejito, nina, el espejito! jPeines! {Jabones! jAguaflorida, para la florida nina!
iAlmanaques, hilera, listones, y los aritos de perlas! jUna pulserita, pafiuelos, lapices,
papel de amistad para enamorados, agujas, alfileres, peinetas y estos vidriecitos con
perfume: el heliotropo, la devinia, el japonés! Tricéfero! jEl tricéfero! jTémelo,
llévelo, no estoy cobrando de mas, es que la seforita apetecia el de la mujer trenzuda!
iLas tierras del Senor!...

Todas hablaban, ofrecian, indagaban, curioseando entre las baratijas, hasta quedarse
con algunas. Otras le hacian encargos. Si volvia a pasar y se acordaba, era bueno que
trajera prendedores mas bonitos, botones y lentejuelas, sedas y bastidores redondos.
«El Secretario de los Amantes» le recomendaban algunas y... no se atrevian... polvos
para enamorar... los que no dejan que llegue el olvido nunca, aunque se le pague caro,
y tarjetas postales con frases de amor y nombres evocadores... Carmen... Maria...
Luisa... Margarita...



Las que, entradas en afos, se quedaban mirando su mercancia sin merecer a sus 0jos,
las hacia hablar esperanzandolas con novenas, rosarios, pilas de aguabendita,
guardapelo, pequefias mantillas negras, y ungientos para el reumatismo, pildoras
para la debilidad, bolitas de naftalina para la vejez de las cosas, alcanfor, pildoras de
éter, pomadas balsamicas contra el catarro, gotas maravillosas para el dolor de
muelas, ballenas de corsé...

—Fue ruin la Maria Tecin —decia por los caminos, cargando todas aquellas
porquerias en una gran tilichera que de viaje se acomodaba a la espalda, y al empezar
a trabajar se colocaba arriba de la cintura, por delante, valiéndose de una correa de
sudada lona con ribetes de cuero.

De noche, al regresar a la posada en sus recorridos de pueblos y ferias, paraba en
cada pueblo donde habia feria, contemplaba a la luz de la luna su sombra: el cuerpo
larguirucho como ejote y la tilichera por delante a la altura de la boca del estomago, y
era ver la sombra de una tacuatzina. De hombre al hacerse animal a la luz de la luna
pasaba a tacuatzina, a hembra de tacuatzin, con una bolsa por delante para cargar sus
crias.

Se dejoé banar, en una de esas noches de luna en que todo se ve como de dia, por la
leche de palo que baja de las heridas de la luna macheteada en la corteza, luz de copal
que los brujos cuecen en recipientes de sueno y olvido. El copal blanco, misterioso
hermano blanco del hule que es el hermano negro, la sombra que salta. Y el
hombre-tacuatzin saltaba, blanco de luna, y saltaba su sombra hule negro.

—Vos que sos el santo de los achimeros, tacuatzin, podes llevarme por los caminos
mas torcidos o por el camino mas derecho, al lugar en que esta la Maria Tecin con mis
hijos. Vos sabes que los hijos los lleva el hombre en las bolsas como tacuatzin y no les
conoce la cara, no les oye su risa, no les apriende el habla que hablan con voz nueva,
sino puesito que han estado en las nueve treintenas de la mujer, cuando la madre los
arroja, los bota fuera de ella, y salen, entre raices de humores frios y pellejos
calientes, hechos unos puros tacuatzines, peludos, negruzcos y chillones. jAyuda
tacuatzin, al achimero Goyo Yic, pa que cuanto antes tope a la mujer Tecun, en su voz,
en su lengua en el aire sonando como cascabel!

Goyo Yic, en su mundo de agua con sed y huesos a los que la carne se adhiere
dolorosamente, cambio de postura. La fuerza del sol le hacia sudar y al sudor se
mezclaba su llanto de ebrio que no logra olvidar las contrariedades de la vida. La
iglesia cerrada. Ya no se oian voces de mujeres. Pero él seguia tirado en el atrio
soltando palabras sin ilacion y dando manotadas. En las ferias todas se detenian frente
a su puesto de venta, una sabana entre cuatro cafnas de Castilla sostenida como techo,
no solo por sus baratijas vistosas, sino por ver al tacuatzincito que escondia la cabeza
puntuda ante los curiosos, chicos y mujeres, las mas mujeres. ;Qué animalito es?,



preguntaban al achimero casi todas deshaciéndose en melindres y nerviosidades, al
mostrar los ojos grandes, negros, mas abiertos para ver al tacuatzin y la desnuda risa
de la sorpresa, sin atreverse a tocarlo, aunque alargaban la mano, por miedo y por
asco, pues mas parecia una rata grande.

El achimero, contento de que todas hablaran al mismo tiempo, asi escuchaba muchas
voces femeninas, sin necesidad de ofrecer los articulos de su comercio que quizas
porque no le importaba como comercio sino como anzuelo para tirar la lengua a las
mujeres, mas de alguna, alguna, seria la Maria Tecun, era cada dia mas préspero, les
explicaba:

—Es tacuatzin. Lo encontré botado en un camino y lo recogi. Me trajo la buena suerte
y me quedé con él. Llueve, truene o relampaguee, anda conmigo.

—¢:Cémo se llama?

—Tatacuatzin.

Y entonces algunas se animaban a tocarle las orejas, llamandole:
—iTatacuatzin!... jTatacuatzin!

El tacuatzin se escurria, temeroso, pegajoso, espeluznandose. Las curiosas se
estremecian entonces hurgando en las baratijas.

De feria en feria, entre los emponchados comerciantes de tierra fria, tratantes de
jarcias y monturas; los indios vestidos de blanco, mufiecos de tuza tratantes en
batidores, pailas, molinillos, sopladores y otros indios color de brea tratantes en
achiote, ajo, cebolla, pepitas, y otros, livianos y paludicos, vendedores de pan de
maxtate, toronjas, bocadillos de coco, matagusanos, melcochas con anis, y otros tantos
como van a las ferias, Goyo Yic era conocido mdas que por su nombre, por el apodo de
Tatacuatzin.

—Lo propio, no me enojo y menos con la chulada; Tatacuatzin yo, y usted
Mamachulita... —y entre palabras bonitas y manoseos carifiosos, la mujer se le
avolunté para irse con él por alli no mas. Terreno barroso, montales y una laguneta,
adonde las nubes bajaban a beber agua. La tuvo bien oprimida bajo su cuerpo hasta la
madrugada, porque apenas intentaba despegarse de ella, entre ella y él, habia lugar
para el machete. El que desde que se le huyé la Maria Tecin, como si se le hubieran
cerrado los poros, se quedo con ella adentro, él con otra mujer. Fue singraciamente y
de él sélo estuvo el pellejo molido entre la Maria Tecun, que tenia adentro y la mujer
que tenia afuera. Esa con que estaba. Y mdas que sus otros sentidos, el olor. El pelo de
la Maria Tecun con huele de brasa de ocote recién apagado, retinto, lustroso y fino, y
los senos como ayotes-tamalitos, que le abarcaban todo el pecho, y las piernas tuncas



y rechonchas y el empeine amosetado. Olia a la Maria Tectn en su interior y sentia a
la otra mujer, fuera de él, bajo su cuerpo, en medio de la noche barrida, estrellada,
infinita. Cerro los ojos y le apoy6 las manos en los pechos, para acariciarla, levantarse
y escapar. La mujer hizo ruido de resquebrajaduras de dientes, rechinandolos, y de
huesos en los gonces, alargandose, encogiéndose, triturandose la cara con las
ldgrimas que engranaban la pena del pecado a la placidez sonriente de su dicha. Un
paso aqui y otro alld, en lo oscuro que era sombra o tierra amontonada detras de
chinamas, galeras y carpas de la feria. El cielo se movia. Admirable verlo andar como
un reloj. Marimbas, guitarras, acordeones, gritos garrasposos de los que cantaban las
cartas de «Los Pronunciados»: jEl que le cantdé a San Pedro!... iLa sirena de los mares!
iEl que por su boca muere!... {El que pica con la cola!... {El retrato de las mujeres!...
iLa bandera tricolor!... Pas6 de los puestos de juego, juego de argollas, loterias, rueda
de la fortuna, entre grupos de gente que se movia como imantada, hasta llegar a su
chinama, donde tenia bajo siete llaves los oros falsos de su tilichera. Largd una
moneda de niquel al que le hizo el favor de cuidarle y entrdé directo a buscar al
tacuatzin, para acariciarlo. Era remordimiento. Su mano penetré en la bolsa vacia. De
las puntas de sus dedos que no dieron como otras veces con el espinazo pelado del
animalito, subié quemandole el brazo un frio eléctrico. Tomé el bolsén entre las manos
y lo estrujo. El tacuatzin habia huido. Se quedd, después de soltar la bolsa vacia sobre
la tilichera, parado de una pieza. La flor de amate, convertida en tacuatzin, acababa de
dejar el fruto vacio, escapando para que, como a la Maria Tecun, no la viera el que no
estaba ciego, el que ya veia a otras mujeres. A la mujer verdaderamente amada no se
la ve, es la flor del amate que sélo ven los ciegos, es la flor de los ciegos, de los
cegados por el amor, los cegados por la fe, los cegados por la vida. Se arrancé el
sombrero. Habia misterio. Prendié un fosforo para ver las huellas del tacuatzin.
Estaban bien marcaditas. No muy hondas, superficiales, ligeras. Las borré con la mano
del corazén y el polvo que le quedod en los dedos y la palma, se lo paso por la cara, por
la lengua hedionda a besos de mujer ajena y cerrd los ojos buscando en vano a la que
no encontraria ya ni en la realidad ni en esa sombra de cajon de muerto, al tamafo de
su cuerpo, regada por sus parpados sobre él.

—iVe, vos, Tatacuatzin, dame algo por haberte quitado las ganas!

Goyo Yic oyo la voz de la mujer en esa sensacion de despoblado que dan las ferias al
silenciarse y, sin mas esperar, alzo la tilichera, fue hacia donde estaba el bulto de la
mujer contra la sdbana blanca que rodeaba su trampa y le descargd, encima, al bulto,
la gran caja de madera cubierta de vidrio con toda su achimeria. La silueta oscura de
la mujer que detras de la sdbana rala se veia como un manchon de chingaste de café,
resbalé sin ruido, al tiempo que los vidrios rodaban en pedazos y caian en chinche a lo
callado espejos, collares, aritos, pulseras, frascos de perfumes baratos, rosarios,
dedales, alfileres, agujas, ganchos de mujer, jabones, peines, peinetas, listones en
piezas desenrolladas, panhuelos, crucifijos...

Huir. Seguro que si. El también era tacuatzin. Y de andar fugo en el monte mucho



tiempo se puso prieto. Lo malo es que en el monte de estar solo se estaba volviendo
loco y se enredaba en cosas con la Maria Tecin que, aun cuando habia sido ruin,
merecia que asi a 1o solo le echara a la conversacién. Si topaba un arbolito con perraje
de flores le acercaba la mano temblorosa. Estas loco, se advertia, y seguia adelante,
emboscado, s6lo a ver que era igual a su adorado tormento, un salto de agua bonito, al
que acercaba el cachete para que le floreara la espuma que era como la risa de... fue
ruin. Se menoscaba el dnimo de no ver gente, no ver chuchos, vaya. Los chuchos ya
tienen algo de gente. Comia lo que encontraba que se podia mascar y tragar. Raices
gordas con sabor a papas crudas, frutos que antes se aseguraba si los habian
picoteado los pdajaros, para saber que no eran venenosos, hojas carnosas, y unos
tronquitos que mordian las ardillas.

De bien lejos olfated el hombre que la mayor parte de la vida estuvo ciego, que habia
pueblo cerca. No sabria explicar cédmo en el aire se le corporizaban las cosas a
distancia. Lo que sus pupilas no alcanzaban estaba en su nariz. Y asi fue como bajo,
tras recorrer y recorrer tierras, desesperado de no ver gente ni comer caliente, a
Santa Cruz de las Cruces, arrebiatado a un tren de carretas que vuelteaban
trastumbando. Pronto se sintid cogido entre la ultima carreta y una ronda de
enmascarados. Era el gran convite de la Feria de la Cruz de Santa Cruz de las Cruces.
Vestidos de colorado, verde, amarillo, negro, morado, tocaban instrumentos, repartian
latigazos fiesteros y bailaban.

Goyo Yic, que ya solo era calavera con ojos, pelo y dientes, seguia las piruetas y los
decires de los enmascarados con atencion de infante. Los que llevaban en la cabeza
plumajes de colores eran los reyes, el cabello y la barba de plata, los ojos con parpados
de oro, gruesos los labios de la mascara, también plateados. Otros habia que llevaban
coronas y otros con unos sombreros que mas parecian canastas de flores de papel de
china. Entre todos iba y venia bailando, saltando, cueraceando a los mirones, el mico
del hoyo, vestido de negro, coludo, cornudo, los ojos en ruedas rojas y roja la boca
redonda con los dientes blancos. Una gran comparsa.

Goyo Yic, el Tatacuatzin, dejoé la carreta en que se habia trepado, para andar un poco
arrastrado, y se incorporo a la algazara y polvareda de los que el pueblo de Santa Cruz
de las Cruces recibia como los heraldos de la mayor festividad del ano. Entre las
agujas de una puerta tranquera, desembocd el convite seguido de multitud de chicos
de todas edades, desde el mayorcito con honda de pita en la mano u otro instrumento
de tortura, hasta el Uoronzuelo, desde las muchachonas con las cabezas arrebiatadas
de listones, igual que vaquiras de feria, hasta las sefioras congojosas, en anos de pelo
color de espina y arrugas de tierra seca.

En la cofradia de gran patio barrido y oloroso a tierra mojada, el agua y la tierra en
medio del olor de la tarde, se repartian bajo jocotales cargados de jocotes verdes como
hojas, ya amarillando algunos, y aguacatales de triste aspecto somnolente, mesas con
vasos de horchata ya servida, suave olor de chufa, agua de canela que parecia afinar



los vasos de herradura, adelgazandose hasta hacer pensar en caballitos retintos, y
fresco de suchiles, agridulce, picantén. Y al pie de los vasos de horchata, agua de
canela y suchiles, los panes rellenos con frijoles negros y queso espolvoreado, otros
con encurtidos y lechuga, otros con sardinas, y las enchiladas bajo tormentas de
moscas que espantaba con parsimonia la vendedora zamba, ojerosa, de cara
acachimbada.

En otras mesas —la cofradia era un mercado religioso bajo el vuelo de los clarineros
alegres— se ventilaban otras aguas refrescantes: el chan de semillitas negras
asentadas en el fondo del vaso que al servirlo revolvia la vendedora, una joven ella
parecida a la Maria Tecun, semillitas que girando, girando iban hasta el garguero,
como en una prueba astronémica de la formaciéon de los mundos; los rosicleres de
color de banderas, dulces, mielosos; y el agua de chilacayote, fresco con barbas de
sargazos y pepitas negras, negras.

Por alla, en el fondo, se botaba con sélo un agua la gran enramada del altar, alta por
delante, baja por detrds, como formando resplandor, toda vestida por dentro y por
fuera de pino, ciprés, chucas, hojas de pacaya, festones de pashte, parasitas con flores
de forma pajarera, y frutas a madurar. La Santa Cruz, patrona de la cofradia, alzaba
pie de un anda con naguilla de cortina roja. Frente a ella, en candeleras y en el suelo
de ladrillo —era la unica cofradia que tenia altar con suelo de ladrillo—, ceras
amarillas, adornadas con papel de china morado y retazos de oro pegados con
engrudos de algodon, y ceras de todos tamanos, hasta las humildes candelas de sebo,
enanitas y no por eso menos llameantes. Fuera de este circulo celestial de candelas,
una fogata de lenguitas de serafines y culebritas de humo, el altar propiamente dicho,
consistente en una larga mesa cubierta con un mantel almidonado. En este altar los
cofrades y peregrinos depositaban flores, frutas, gallinas, animales del monte,
palomas, elotes, ejotes, frutas y otros presentes. Al centro de este altar, habia una
bandeja para las limosnas, bandeja que se repetia en una mesa colocada a la derecha,
entre garrafas de aguardiente cuelludas y panzonas, con nances amarillos, cortezas de
limon, cerezas y otras frutas de sabores en el cristalino mundo en que el licor parecia
dormir como un lagarto transparente, con risa de muerto, fija.

La marimba esperaba las seis de la tarde. Goyo Yic, que miraba todo con ojos tristones
de tacuatzin, se acomidid a soplar el fuego preparado para la quema de bombas y
cohetes al pie de un aguacatal raizudo y altisimo. Los tizones mudaban la piel de fuego
al soplarlos Goyo Yic con su sombrero. El fuego le recordaba a Maria Tecun. El calor
del fuego entre tetuntes. Si jugaba el sombrero rdpidamente sobre las llamas, cada
tizén era un vivo cascabel, si haraganeaba el sombrero, se vestian los lefios ardiendo
de escama de ceniza, escama menos pesada que el aire, porque al resoplar con
diligencia, nuevamente, volaba dejando en el amazorcado braserio del fogodn,
miembros de arboles amputados, sangrantes.

—Fue ruin la Maria Tecun...



Habia dejado de soplar el fuego y le sacaron de su pensamiento los encargados de
quemar los cohetes y las bombas voladoras. Fueron asomando sin sombrero, los pies
lavados, las ropas nuevas, camisas a colores, panuelos de sedalina en los cuellos y las
insignias de la cofradia, consistentes, segun los cargos de mayordomos o guardias, en
cruces mas o menos grandes sobre rosetas de liston morado y blanco.

Anuncié la hora un presentimiento de pajaros que volaron de los arboles cercanos, al
asomar al patio la cuadrilla de los que, llegado el convite, iban a soltar los cohetes,
relinchos de caballitos enloquecidos, al sonar las campanas de las visperas.

El repique no se hizo esperar. Se alzé en el inmenso y dulce silencio amonestador de la
tarde que volcaba sobre las montanas profundos rosas y llameantes nubes rojas.

Y al repique, salieron disparados de las manos morenas de los que soltaban los
cohetes, uno, otro, otro, otro, otro y otro cohete partiendo la pureza del aire con su
quisquilloso respirar de nariz tapada, para estallar en lo alto, otros sobre las casas y
otros, los que no agarraban viaje, entre los cercos y el suelo. Las bombas voladoras
eran colocadas, mientras tanto, por muchachones que hacian sus primeros tanes en
los morteros, y otros, mas adiestrados, tan pronto como el proyectil caia en el mortero
dejando fuera la punta de la mecha como la cola de una rata, aproximaban el tizén y...
pon... pon... pon... estallidos violentos, terraqueos, seguidos de roncas detonaciones
en medio de la celeste inmensidad ya con estrellas.

La noche sumergio a Santa Cruz de las Cruces en sus aguas de lago oscuro, hasta la
altura de los cerros circundantes, ensoguillados de fogatas. Goyo Yic, helado como
tacuatzin, seguia sopla que sopla el fuego con su pobre sombrero de petate viejo, por
hacer algo, pues ya la quema habia pasado y los tizotes habian servido.

Del alboroto de las seis de la tarde sélo quedaba la marimba querendona y apaleada,
molida a palos como los arboles cuando los apalean para botar las frutas, los animales
perjuiciosos cuando los apalean para que aprendan a eso, a no hacer perjuicio y a no
ser haraganes, las mujeres cuando las apalean para que no se juyan, los hombres
cuando los apalean las autoridades para quitarles lo de hombre que llevan dentro. El
ya no llevaba dentro nada de hombre. Se habia vuelto tacuatzin, tacuatzina porque
llevaba a sus hijos metidos en el bolsén del alma. Lo mined la Maria Tecun. Y para
siempre. Y para peor el herbolario, que le sacé los ojos y le puso ojos de tacuatzin.

iFiesta de Santa Cruz de las Cruces! Por la senal de tus fuegos que llaman el agua que
los pitos llevan en sus ojos escrutadores. Por el campesino que en tu dia se destierra
del suelo y se encarama a tus brazos de mdstil, con las velas ensangrentadas, a llamar
a Dios. Por los que frente a tus chozas, en tus calles, con basuras, palos secos y ramas
verdes prenden sus fogarones para sonar que tienen a sus pies una estrella colorada.
Las llamas de los cirios cuerpones se baten a duelo de lenguazos de oro frente a ti que



eres el duelo de la vida, formada por los destinos que se cruzaron, el de Dios y el del
hombre, entre enemigos a muerte, negaciones, tempestades y desgarrado llanto de
madre. jSanta Cruz de las Cruces, que venga el agua pronto, que pronto pasen los
azacuanes trazando en el cielo su gran cruz de sombra y ala! jLas manos le comen de
dicha, Santa Cruz de las Cruces, al que te venera en tu dia, en tu hora, en tu instante!
Los venados, alld donde no ven, pero estan, apuntan con sus orejitas para tu fiesta de
cazadores que te traen las primeras presas. Los arboles saben que sus frutos mas ricos
son para adornar esta fecha en que cumple afos la agonia del mundo, y empujan su
savia mas dulce con nuditos de voluntad de madera para que sean miel oprimida en la
cascara, y las avispas de shute negro que al picar dan calentura, se tornan esposas
milagreras. jSanta Cruz de las Cruces, casada en articulo de muerte con Jesus, tu
fiesta es el riesgo del hombre que se arranca de la mala vida y se abraza contigo,
cuerpo a cuerpo, no sabiendo si te abraza o te lucha, para quedar después soélo
mudada y sombrero de esqueleto, para susto de las palomas maiceras!

Noche entamalada con las hojas verdes de las montanas que formaban envoltorio al
pueblo de Santa Cruz de las Cruces. Frente a la Santa Cruz, en la enramada del altar,
bailaban los cofrades al compas de la marimba, todos con el corazéon como después de
un susto. Y para que el corazén les volviera a su punto, se acercaban a la mesa del
trago y vaciaban en pequenas copas el contenido de las garrafas, aguardiente que
cambiaban por limosnas. Gululululuc, el trago por el gaznate, y chilin, el niquel, la
moneda de niquel en el platillo de la limosna, y la reverencia a la Santa Cruz.

Medianoche. En el patio de la cofradia y en los alrededores, escuchdbase el pataleo de
las bestias adormecidas bajo el sereno, veianse los fuegos de los condumios, los
hachones de ocote de las ventas de frescos, panes y batido, y grupos de gentes,
familias y conocidos, que andaban de paseo sin ruido, los pies descalzos y la risa de
tan vieja ya cicatrizada en sus caras de fantasmas entrapajados.

Goyo Yic, después de tomar café, le dio manita a una mujer para que apeara un
canasto de verduras y animalero, chumpipes y gallinas, que traia en la cabeza. La
cargadora se le qued6 mirando agradecida, las tostadas pepitas de los ojos en la cara
palida del jadeo, el cabello ruin por el yagual, y entre resuello, solté un Dios se lo
pague, en voz tan apagada que Goyo Yic apenas si percibio el acento. Con su ayuda, la
cargadora arrastrd el canasto hasta las colinas. Yic con su mano chocé la de ella.
Habia hablado. Habia oido. Se le descompuso el cuerpo. Pero otro Dios se lo pague,
acabé con el embrujo. No. No era la Maria Tecun. Pero qué voz tan parecida. Refregd
la espalda en un horcén, mientras la mujer se perdia en la noche. Todavia la oyé mear.
Pero por alli qué iba a conocer a su mujer si todas mean igual. El resplandor de los
fuegos le doraba el pelo al Goyo Yic, la cara enjuta, cobriza, desaparentada de en lo
que andaba. En la oscuridad, aire vestido de telarafna, los vaqueros humaban.
Estornudos de mecheros de piedra de rayo y eslabén bravo y brasas de cigarros de
tuza o puros trenzados. Humé y se emborraché con ellos, el Goyo Yic. Le brindaron un
trago de una botella, y se la pescueced entera. Casi. Un culito dejo.



—Y vos, ¢qué te propones olvidar que te bebés el aguardiente asi? —le pregunté un
vaquero cara de caite viejo.

—Es que la tristeza lo vuelve a uno algo tacuatzin... —fue su respuesta, pero ya estaba
el aguardiente jugandole en la sangre, en los ojos, en los gestos, en los ademanes.

—Este ya no se para —dijo otro vaquero.
—Lo susodicho —dijo otro.

Pero el Goyo Yic se paré y estuvo bailando y anduvo toda la noche no sabe donde,
hasta la manana siguiente en que fue a caer de boca a la iglesia, de donde lo sacaron a
botar al atrio.

La sequia lo hizo pararse. Habia anochecido. Un dia entero estuvo botado en el atrio,
ratos oyendo mujeres que pasaban hablando, ratos sin darse cuenta de nada. Se paré
como pudo. Le temblaron las canillas. Derecho a la pila de la plaza a beber agua
hedionda a caca de jaula. Cuesta volver en si.

—Entonce —se acerco a hablarle un hombre de campo mas alto que él—, entonce nos
vemos hoy, yo ya arreglé el trato, la mita de las monedas usté y la mita yo, y de la
ganancia vamos mita y mita; pero hay que salir temprano para que nos abunde el
tiempo.

Goyo Yic se busco el panuelo con los giiegiiechitos de monedas, pero no lo tenia y...
entonces y entonces...

—No se busque mas, yo se lo guardé y aqui lo tiene. Entonce nos vamos. Mds para el
camino tomamos café, si le parece.

El hombre empezd a caminar y detras, como un baldado, fue Goyo Yic, igual que un
tacuatzin detras de un préjimo desconocido.

El café le asento el estdbmago. Entonces se fijo, entonces, que el hombre amigo llevaba
un garrafon a la espalda. Al mediodia se bajaron a beber agua, por una veredita, a una
quebrada. Alli, al volver al camino real, le dijo el amigo:

—Entonce ahora lo carga usté...
Goyo Yic se echd el garraféon a la espalda y siguié caminando. Hasta entonces,

cargando el garrafon vacio recordé el trato, lo pactado con aquel camarada. Le comia
la lengua por preguntarle como se llamaba y le preguntd.



—Domingo Revolorio. Entonce ya no se acuerda de todo lo que hablamos. Cuando usté
me tenia abrazado y me decia que si, que si, que si, que yo daba la mita del pisto y
usté la otra mita, que mercabamos el aguardiente y regresabamos a Santa Cruz de las
Cruces a venderlo. El negocio es negocio redondo, si cumplimos nuestra palabra de no
obsequiar a ninguno una copa, sea quien sea, sea el mas amigo, sea un pariente suyo,
sea un pariente mio. Regalado, nada. El que quiera, compra. Pisto en mano, trago en
copa. Ni nosotros mismos podemos tomar sin pagar. Si usté quiere tomarse un su
traguito, me lo paga; si yo quiero, se lo pago, y no es cuestion de que seamos uno en el
negocio.

Mediaban las cuatro de la tarde y Domingo Revolorio, conforme el trato de dividirse
gastos, trabajo y ganancias, tomo el garrafén hasta llegar a un poblado en que se
destilaban, sabiduria antigua, en ollas de barro, muy buenos aguardientes.

Un guacal de agua hirviendo y polvo de chile, fue todo lo que tomaron de alimento. Lo
primero, por lo tanto, al llegar, era comer. Tortillas, queso, frijoles, café. Y un par de
tragos. Se entraron por una caballeriza a un mesoén oloroso a sancocho. Tras el olor se
entraron. Domingo Revolorio arreglé con la patrona y alli comieron y durmieron,
después de dar una vuelta por el pueblo. Sélo cuando oia hablar mujeres, se acordaba
Goyo Yic que andaba buscando a la Maria Tectn. Ultimamente ya no pensaba mucho
en ella. Pensaba, si, pero no como antes, y no porque estuviera conforme, sino
porque... no pensaba. jAy, alma de tacuatzin! jAy, ojos de tacuatzin! Era cobarde. El
hombre es cobarde. Ahora, cuando pensaba en ella, al oir hablar mujeres, ya no le
daba como antes un vuelco el corazon, y se entretenia en pensarla con un hombre rico,
con muchas fuerzas, con mucha punteria... ¢Para qué la iba a buscar él que si recobré
los ojos, se le metid en el alma un tacuatzin? Los anos, la pena que no ahorca con lazo,
pero ahorca, los malos climas en que habia estado durmiendo a la quien vive, en sus
vueltas de achimero, registrando todos los pueblos y aldeas de la costa, y el pano de
higado en la cara de tanto beber aguardiente para alegrarse un poco el gusto amargo
de la mujer ausente, lo fueron apocando y apocando, hasta darle la condiciéon de uno
gue no era ninguno. Materialmente era alguien, pero moralmente no era nadie. Haria
las cosas porque tenia que hacerlas, no como antes, con el gusto de hacerlas para algo
y fue peor cuando perdid la esperanza de encontrar a la mujer y a sus hijos. Hay
tristezas que abrigan. La de Goyo Yic era tristeza de intemperie. Recogié las piernas,
se encogid y se durmio hasta el dia siguiente, antes que cantaran los gallos.

—Madrugd, compadre... —le saludé Domingo Revolorio y le pidié los realitos que le
tocaba poner en el negocio del garrafén de aguardiente.

Le llamaba compadre. Se llamaban compadres. Asi empezaron a decirse y asi se
dijeron siempre. Compadres. S6lo que habia que saber quién de los dos era el tata de

la criatura y quién el padrino, y si la criatura era el garrafon.

—Po-aqui en debo tener mas si no alcanza con eso, compadre Mingo —dijo Tatacuatzin



rascandose las cejas—; cuente, por vida suyita, hay que ganar tiempo para que no nos
agarre la fuerza del sol en el camino; ya yo le di todo lo que tenia en efectivo.

—Y estd cabal, compadre Goyo; lléveselo usté; son ochenta y seis pesos, segun mis
calculos, lo del garrafoncito de veinte botellas; bueno hubiera estado traerse uno mas
grande.

En la posada, los arrieros arreglaban sus cargas, unos se movian a dar agua a las
bestias y otros las aparejaban. Sobre los aparejos echarian la carga; harina en saquitos
blancos y azucar en costales de brin extranjero.

Goyo Yic llevaba el dinero, y el compadre Mingo iba detras diciendo entre otras cosas:

—Pusimos mita y mitd; el garrafon ya lleno lo vamos a ir cargando, ratos usté y ratos
yo, y de lo que ganemos, mitadita para cada uno; en todo, la tajada por mita, en las
monedas del costo, en el trabajo pa llevarlo y en la ganancia. Dios nos favorezca.

—Por supuesto... Por supuesto... Por supuesto... —repetia Goyo Yic en los cabes que el
compadre Mingo le dejaba para que él también opinara—. Y lo mejor, la condicion: no
regalar ni un trago, ni nosotros, los conduenos podemos disponer de una copa, sin
previo pago.

—Sdlo ansina resultan buenos estos negocios; yo tuve cantina y me la bebi; la segunda
me la bebieron los amigos; dos cantinas tuve y me quedo experiencia.

—Como pa que no le quedara, compadre Mingo. Lo magnifico es que vamos a llegar a
Santa Cruz ya cuando estén escasos de guaro. Negocio redondo es en puras monedas,
ni regalado ni al fiado.

—Sobre mil doscientos pesos le vamos a sacar a los ochenta y seis que nos cuesta el
garrafén.

—Previsto...

—Y asi tendra usté para mas amores. Su gusto es amar, compadre Goyo, y amar con
pisto es mejor que amar pobre. El amor no se lleva con la pobreza, aunque digan lo
contrario. El amor es lujo y la pobreza, qué lujo tiene. Amor de pobre es sufrimiento,
amor de rico es gusto.

—Y en qué ha visto, compadre, que yo sea enamorado.

—En que se para y se queda oyendo a toda mujer que habla. Aunque no sea con usté,
usté se para y la oye.



—Ya le conté que ando buscando una mujer que solo conozco de oido. Nunca la vide.
Sélo la oi hablar y asi tal vez la identifico. Tal quien la voy a encontrar un dia, porque
la esperanza no se muere en el corazén del hombre ni aunque la maten.

—Y si no la encuentra, compadre Goyo, la olvida, la cambia por otra mejor. Porque si
da con ella y ella esta voluntariosa con otro, lo chiva.

—Ni lo hable, compadre. Purititamente con otro, no me importaria; pero si agarr6 mal
camino y es mal ejempio de los hijos, Dios guarde. No se deletrea todo lo que siento en
el cuerpo: ratos la cosquilla de querer saber de ellos, de quererse empinar sobre todo
lo que los oculta, para ver como estan; ratos ahogo que no se va si uno no anda, como
si andando, como si paseandose, acortara uno la distancia que lo separa de ellos. Pero
ha pasado tanto tiempo, que ahora ya no siento nada. Antes, compadre, la buscaba
para encontrarla; ahora para no encontrarla.

Mingo Revolorio, bajo de cuerpo, de pelo negro aplumado, cejijunto, tez bastante
clara, representaba menos edad de la que tenia. Si reia parecia tocar un instrumento
de banda, si callaba se borraba. Para hablar hacia siempre el gesto de arremangarse
las mangas.

Varias veces hizo el movimiento de subirse la mangas de la chaqueta, pero no dijo
nada, apenas entre los dos labios apuntaba un nimero y otro niumero, contando las
botellas de aguardiente que iban llenando el garraféon, una por una, mientras el
compadre Goyo Yic, pagaba el valor del aguardiente y compraba la guia para poder
circular por los caminos con libertad. Por todo pagd ochenta pesos.

—Compadre Mingo —corrio a decirle—, estuvo mejor la cosa, porque nos sobraron seis
pesos. Cobraron sdlo ochenta pesos, con guia y todo. Sobraron seis pesos.

—Bien, compadrito, muy bien, porque amina no regresamos sin nada en la bolsa.
Siempre es bueno llevar algunos pesos para el camino.

—Son seis pesos.

—Guardeselos usté, compadre; después, al llegar, haremos cuentas, que al cabo
cuarenta y tres habiamos puesto cada uno, pero como sobraron esos seis pesos, solo
pusimos cuarenta, y de alli son tres de cada uno.

—Si quiere le doy sus tres.

—No, compadre Goyo, llévelo todo junto. Y compramos buen aguardiente, lo mejorcito
que hay, sabor cacao, y tiene su colorcito a cofiac fino, lo que hace mas facil el
expendio, porque dicen que ademds de alegrar, alimenta. Se pudo haber comprado
aguardiente de cabeza de carnero, que es mas alimento, casi reconstituyente, pero



cuestaba, sin duda, unos pesos mas, y siendo asi no nos traia cuenta.

Mingo Revolorio metid el garraféon en una red y se lo echo a la espalda, para agarrar
cuanto antes la retopada del camino. Las primeras anilinas del dia simulaban
mercados de frutas —naranjas, limones, sandias, pitahayas, granadas, limas, toronjas,
cerezas, acerolas, nances, pepinos, guandbanas, zapotes—, frutas que poco a poco
dejaban de ser frutas sobre los cerros violaceos y se volvian flores de variadisimos
colores y formas —claveles, geranios, rosas, dalias, camelias, orquideas, hortensias—,
flores que al salir el sol apelmazaban sus colores hasta formar el verde clorofila de las
serranias, convirtiéndose en hojas.

—No me negara, compadre, que hace frio... —exclamé Goyo Yic, al pasar entre dos
paredes de cerro, trepando, bajando, saltando, afindndose para caber en el camino, lo
que llamaban Cerro Partido.

—Si, compadre, hace frio; pero andando se quita.

Goyo Yic miré el garrafon a la espalda de su compadre con la sed que el frio caliente
del paludismo pone en las pupilas, y repitio:

—Mucho frio, compadre, mucho frio...
—Andele que asi se calienta y no se aflija por eso, que ya va a salir el sol.

—Vea, compadre Mingo, que tal vez nos caeria bien un trago, que aunque nunca cae
mal, ahora nos caeria mejor, a mi por lo menos.

—Al estdmago nos caeria, compadre; pero no tenemos pa pagarlo y mejor sigamos. El
pacto es pacto no es juguete, dimos palabra de hombre que de este garrafén no
dariamos a nadie, ni a nosotros mismos, una copa sin el correspondiente pago.

—Quiere decir que a usté también le apetece.

—Por supuesto, pero no se puede, porque, ademas de la palabra, compadre Goyo,
debemos pensar que son nuestros intereses los que peligran si empezamos a tomar
gratis. Trago usté y trago yo, nos acabamos el garrafon y llegamos sin nada a Santa
Cruz. Lo que yo puse era todo mi capital, usté también puso todo su capital, si usté se
chupa un trago sin pagarmelo y yo hago lo mismo, nos quedamos en la calle.

El camino sombreado por arboles corpulentos, grandazos, de ramas que se extendian
superpuestas como capas de sopa de tamal verde, entre pozas de agua nacida de las
penas espejeantes por el agua y las arenas a la salida del sol, aumentd en Goyo Yic,
Tatacuatzin, la gana de beber aguardiente, sin duda porque aquella humedad
rumorosa y aquel calorcito de nuca que traia el sol al salir, le recordaba a la Maria



Tecun, cuando, después de bafnarse en el rio, regresaba al rancho. Mujer sufrida.
Cerro6 los ojos para apartarse, momentaneamente aunque fuera, del mundo visible, y
paladear su felicidad de ciego.

—iCompadre! —no se aguanté mas—, jcompadre Mingo, yo le compro el trago! —traia
en la bolsa, por todo traer, los seis pesos que le quedaron al pagar el garrafén, las
veinte botellas, y la guia.

—Si es pagado, no hay inconveniente.
—Y anticipado para que no desconfie.

—No le permito, compadre, que me llame desconfiado con usté que es mi socio en este
negocio. Lo que pasa es que gratis yo no podia darle el trago. Era pasar sobre el
convenio.

Y asi hablando se detuvo Revolorio, bien negras sus cejas juntas, pobladas, sobre su
tez blanca, la voz como ahorcada, como engolada, debido a la carga.

Se detuvo, puso en firme el garraféon, echandose de espaldas sobre un bordo del
camino, hasta que el garrafén toco el bordo; lo soltd, ayudado por el compadre Goyo,
que estaba que se le quemaba la mil por beberse el trago, y después de sacudirse las
manos que también habia apoyado a la pefa, le vacio a su compadre lo que hacia seis
pesos de guaro, en un guacalito de fondo negro.

Goyo Yic, Tatacuatzin, pagé a su compadre Mingo los seis pesos y apuré el guacalito a
grandes sorbos, paladeandose al final y dando su aprobacion de catador, igual que un
pajaro que abre y cierra el pico después de haber bebido agua. Luego, tomod el
garrafén para echarselo a la espalda. El compadre Revolorio ya habia cargado, y ahora
le tocaba a él.

Pie tras pie, trepd Tatacuatzin media legua, jadeando un poco, tronando las arenas del
camino bajo sus caites de hombre que a su peso aumentaba el de la preciosa carga.
Muy atrads seguia Domingo Revolorio, como cansado. De pronto, apretd el paso para

alcanzarlo, igual que si le apremiara una necesidad urgente.

—Compadre... —le dijo, con la mano en el pecho, no se le notaba lo palido, porque era
blanco—, me estoy alcanzando, ya no respiro...

—iTrago queria usté, compadre!
—iMe muero!

—iUn trago!



—Déme unos golpecitos en la espalda y déme el trago... Goyo Yic, Tatacuatzin, le
golped la espalda.

—Y el trago, compadre —reclamé Revolorio.
—¢Tiene para pagarlo, compadre?
—iSi, compadre, los seis pesos!

—Ansina si baila mija, porque de regalado no podia darle el trago ni que se estuviera
muriendo.

El guacalito lleno de aguardiente sabor de cacao en manos de Revolorio y los seis
pesos en manos de Tatacuatzin. Aquél lo saboreé. Untaba las encias con su cerca de
azucar, sin ser dulce, y suavidad de pétalo de rosa con puyon de espina.

Mediodia. El sudor bajaba por la frente de Goyo Yic, que siguié con la dichosura, la
preciosura, la lindura, del aguardiente a cuestas, en vista de que Mingo Revolorio
estaba algo doliente. De encuentro y pasada un patacho de muias: una, dos, tres,
veinte muias cargadas de cajas de maicena, jaulas con trastos de peltre entre paja
blanca y barrilitos de vino. Los compadres se acunaron a la pena mientras pasaban las
muias al trote, levantando nubes de polvo, cuidadas por los arrieros a pie y seguidas
por los fleteros que iban a caballo.

—No siga, compadre Goyo —dijo Revolorio, sacudiéndose la tierra de la cara,
parpaded para ver claro, y con medias escupidas para no tragar tierra—, que ahora a
mi me toca cargar un poco el garrafon, ya usté sacé mas de la tarea.

Goyo Yic, Tatacuatzin, que habia hecho casi dos horas de macho de carga atendiendo a
que su compadre no podia mucho por estar enfermo de angina de pecho, se detuvo al
solo despegar de la pena en que se recostaron a ver pasar el patacho.

—Si no le hace mal, si no le afecta, compadre...

Tatacuatzin no estaba muy convencido de la enfermedad de Revolorio. Se hizo el
enfermo para beberse el trago. Casual que solo de regreso le iba a afligir el corazén.
¢Por qué cuando venian no lo sintio?

—Trato es trato y a mi me toca cargar ahora.

Mingo Revolorio, con los brazos trunquitos que movia a lo muneco, le quito la carga
entre risas y manoseos.



—Bueno, compadre, pero alld si le hace mal, y espere tantito, no se apresure, que
antes que se eche el garraféon a la espalda, voy a querer mi trago.

—:Vendido?

—Seis pesos que aqui tiene. Toda venta al contado, compadre, porque si no nos
ruineamos.

Revolorio recibié los seis pesos y sirvié bien colmadito el guacal de aguardiente.
Brillaba el liquido entredorado bajo el sol radiante. Tatacuatzin se lo sembré de un
trago.

Un chubasco de hojas les cay6 encima. Pleiteando estarian aguilas o gavilanes en
algun palo. Lo cierto es que en la modorra de la siesta, bajo el sol torrencial, casi sin
sombra, se escuchaba en lo alto el repique de las alas borrascosas que chocaban
bamboleando las ramas, de las que caian hojas y flores. Goyo Yic recogié algunas
flores amarillas para adornar la dichosura, la preciosura, la lindura que llevaba a
cuestas su compadre Mingo.

—Trago querra, compadre, que lo esta adornando —se detuvo a decir Revolorio, con la
risa en los labios y los cachetes rojos de estar llevando sol, porque el sombrero a esas
horas de mediodia no tapa, no sirve.

—No, compadre, no tengo con qué pagarlo.
—Pues si quiere le doy prestao los seis pesos.

—Si es su volunta; al hacer las primeras ventas de ai lo descuenta y se paga. Usté es
hombre pacifico, compadre. Vale que vamos a tener a nuestra disposicion una bonita
ganancia.

Revolorio le dio los seis pesos a Tatacuatzin, el Goyo Yic, y le colmo6 el guacalito con el
fondo negro. Cuando se llenaba de aguardiente parecia un ojo sin parpado, desnudo,
mirandolo todo. Tatacuatzin sabored el licor, puro cacao, y le devolvié en pago, los seis
pesos a Revolorio.

—Le debo seis pesos, compadre Mingo, y usté anda medio malo, déme a mi el
garrafoncito que ya no veo las horas de llegar.

Siguieron mas corriendo que andando. Goyo Yic con el garrafén a cuestas y Revolorio
de Cirineo.

—Quizas no le moleste, compadre, apear un poco y venderme un trago. Me se alcanza
el corazodn, la palpitacion la tengo dispareja.



—No, compadre, no es molestia, es bien para los dos, porque usté se beneficia
tomandose el trago si se siente malo, y los dos ganamos, porque la venta es al contado.
Lo malo seria que usté y yo fuéramos trago y trago de puro obsequio.

El guacalito se llené burbujeante, bajo los ojos sedientos de los dos compadres.
Tatacuatzin recibié de Revolorio los seis pesos, se los guardé y se eché el garrafén a la
espalda para salir adelante.

Andando, andando Tatacuatzin decia:

—Si el negocio sale del todo bueno, como lo pensamos, y como tiene y tendra que salir,
usté estd viendo que hasta nosotros, hasta usté enfermo, hemos tenido que pagar las
medidas que nos hemos tomado, porque yo cuando usté se maled esta mafnana bien
pude regalarle un trago, una medida. Sin embargo, compadre Mingo, no fue tacaferia
o mal corazon, fue porque asi sentdbamos una base de cumplimiento de lo hablado. Le
iba diciendo que si el negocio sale bueno, con los reales vamos a ir a buscar a un
herbolario que yo conozco, el sefior Chigiiichon Culebro, el mesmo que me sané los
ojos, para que le haga algo a mi compadre en ese su mal del corazoén. Si no se va a cair

muerto el rato menos pensado.

—Ya me han medecinado. Lo que dicen que tengo y yo lo siento es la espuma de
corazon.

—iLa fregada!, ¢y eso qué es?

—A los que como yo hemos sido bebedores de trago todos los dias, nos queda baba de
licor en la sangre, y cuando esa baba llega al corazén, mata. No aguanta el corazon la
baba del guaro.

—Pero debe haber remedio...

—Otro trago...

—:Qué le dijiera?

—Que si, compadre Mingo, si es su medicina y es al contado.

—Aqui tiene los seis pesos...

Goyo Yic recibioé el monto y llené el guacalito de aguardiente, rico cacao liquido.

—Por aqui es por lo de Suasnavar —informd Revolorio—, quiere decir que ya estamos
llegando a Santa Cruz. Adelantito vamos a vistearla dende en la cumbre. Y estos



Suasndavar son gente del tiempo del Rey, y por mero aqui, puta que los pario, dejaron
un tesoro sepulto. Puro oro en barras y joyas preciosas. Ya lo han buscado. Vinieron
hace anos unos hombres altos, altos, blancos, blancos, con unos hombres negros,
negros, también grandones, y ai fue de echar a retozar las piochas, los azadones, las
palas y la denamita. Ya le andaban volando la cresta al cerrito aquel. Vea onde le
senalo. Aquel cerrito. Pero no encontraron nada.

—Y debe ser bastante...

—Después, se fueron muriendo de lo que vamos a morir usté y yo, compadre Goyo. La
mina que encontraron fue la fabrica de aguardiente, y de ai ya no salieron. Primero,
recién venidos, comian los blancos separados de los negros, los negros les servian de
criados. Mas tarde, en borrachera, los blancos les servian a los negros y todos se
decian hermanos. Y es que el licor, compadre, traera males, pero no deja de tener sus
bienes: las divisiones de que vos sos mejor, porque éste es prieto, de que aquél es rico
y éste un pobrecito, se acaban; todos son iguales ante el guaro, hombres los que son
hombres.

—Compadre Mingo, es otro de seis pesos lo que usté quiere.

—Bien dicho, pero el pelo es que no tengo dinero. Por un poco me arruino si le pido
nado, porque nado no da, ¢verdd, compadre?

—Pues eso, compadrito, no hay pena. Desde hoy usté me dio prestado a la palabra a
mi, y ahora tiempo es que yo le devuelva el favor. Aqui tiene los seis pesos, de las

ganancias yo se los desquito.

—Y mas que fuera, porque al llegar y vender nuestro aguardiente, vamos a tener un
montén de billetes.

Se llend el guacalito y bebié Mingo Revolorio. Al terminar pagoé los seis pesos que su
compadre le dio prestados para pagar el trago.

—Y si yo rae quiero tomar uno y yo tengo el pisto, compadre... —dijo Goyo Yic, a quien
le desperto la gana el gusto con que Revolorio apuro el guacal.

—Pues sencillo —contesté Mingo, con su gesto de arremangarse las mangas de la
chaqueta—, déme el garrafén a mi, yo le sirvo y usté me paga.

—Hecho, pues...

Sirvié Revolorio. Tatacuatzin pagd y bebid a jaloncitos. No era mataburro. Era trago
fino.



—iMisericordia de Dios, que todavia hay de esto! —dijo saboreando a jaloncitos aquel
licor en olla de barro, secretamente investido de sabor de cacao, nada escandaloso,
por el contrario, muy suave, muy suave, pero muy presente—. Y ahora, compadre
—siguié diciendo Yic—, si usté quiere tomarse el otro, me da el garraféon a mi, para
que yo le voltee el trago en el guacal, y me paga. Ansina no hay trampa. Sirviendo y
pagando.

—iNo me hago rogar, compadre, ni le hago trampas!

Goyo Yic recibié el garrafén con gran cuidado —si mas manos hubiera tenido mas
manos hubiera puesto en la recibida— y sirvié a Revolorio. Mds manos hubiera puesto
en la recibida, en la sostenida y en la servida, levantandolo horizontal. Se estaba
vaciando a toda prisa.

Mingo Revolorio aproximoé la cara al guacal, el labio inferior salido y los ojos de caballo
con sed. Era dificil echarselo en el garguero sin botar una gota. Y ni una gota hubiera
botado, pero le habl6 el compadre, atajandolo:

—iNo, compadre, antes de tomarselo me paga! iMuy compadres seremos, pero en los
negocios, no!

Revolorio estornudd, tosié, parpaded, palmoteo:

—jCausa suya, compadre, por poco me ahogo; se me fue el guaro al pulmén!
iDesconfiado, mi compadre, aqui tiene sus seis jiotes; pero asi me gusta la gente pa los
negocios, nada de contiemples con naide!

—No es desconfianza, es regla que hay que seguir pa que no le hagan a uno de chivo
los tamales. Babosos hay que se zampan el trago y no tienen con qué pagarlo. Se
pierde el trago, porque uno no se lo va a sacar de la barriga y se pierde el amigo, si es
amigo, y se hace un enemigo, si es desconocido. Mandeme preso, dicen, ya cuando
tienen el trago entre pecho y espalda. Y qué se remedia con mandarlos presos. Gusto
me da ver cédmo se saborea, mi compadre Mingo! Y por si acaso yo fuera queriendo
otrito, compadrito...

—Me da el garraféon y se lo vendo.

En un cambio de manos, Tatacuatzin tomd el guacal y Revolorio el garrafén; para
servir ya habia que ir inclindndolo mas.

—iEche pué, compadre Minguito! En seguidas le pago.

—Ya vido, compadre Goyo, que yo no soy desconfiado: lo dejo beber su trago y hasta
después le cobro, o tal vez es que me paso de vivo. De vivir viviendo se vive vivo, decia



mi abuela. Porque si usté no me pagara, qué pena, se lo descontaba de la ganancia
gue vamos a tener en el negocio, sobre mil doscientos pesos seran mdas o menos, y me
quedo bajo.

Tatacuatzin tomd, encendida la piel de la cara, relumbrosos los ojos, electrizado el
pelo al pasarle el licor por la garganta, que mas que licor fue para sus adentros un
escalofrio, un espeluzno que le llegé a la punta de los pies que conservaba tamulados,
como cuando era ciego y pedia limosna bajo el amate de Pisigiiilito. Tom6 Tatacuatzin,
se sentia parado en un montén de pelo, pagé peso por peso los seis pesos y arrebaté a
Revolorio el garrafén, galdn, galan, con ademanes de pleito.

—iDéjeme, compadre Mingo, esta preciosura, esta dichosura, esta lindura, para que yo
le sirva otra medidita!

—La del soldado...

—No, la del estribo, y aunque sea la del afusilado, compadre Mingo, en siendo trago.
iMe la paga, eso si!

—Y si, compadre Goyo, se la pago, aqui esta su pisto.

—iSeis pesos de aguardiente para mi compadre Mingo Revolorio! —el licor burbujeaba
en el guacal.

—Se le forma coronita de espumas, porque es bueno.
—Ya me veo yo alla en el pueblo haciéndole la bolsa, compadre, vendiendo aqui y alla
tragos y mas tragos, porque se gana vendiendo al menudeo, mas que por botella, y al

contado, como aqui nosotros, al contado.

—Al fregadisimo contado, y como usté, compadre Goyo, es ahora el rico, bébase el
ultimo que ya seguimos pal pueblo...

—iEl antepentltimo, en todo caso, porque no me estoy muriendo!
—Pues el antepenultimo...

—Si, déme seis con cuatro...

—¢:Y esos cuatro?

—Al fiado...

—jRegalado se muri6 y fiado es finado!



—ijLos seis, qué! Sin escatimarselo ni botarlo al suelo, compadre Mingo, porque el
suelo también es bebedor, sd6lo que no se achispa y cuando se achispa hay terremoto.
iBonito su nombre, compadre: Domingo! Y alegre como los dias domingos. Nacié en
dia domingo, sin duda, y por eso le pusieron Domingo.

El garrafén, para servir, hubo que ponerlo boca abajo. Revolorio servia sin ver bien el
guacal, minima mitad de calabaza que tampoco estaba donde Goyo queria ponerla,
bajo la boca del garrafén, porque se le jugaba para alla, para acd, para todas partes.

—iDestan... teadamente destanteados! —exclamo6 Goyo Yic, entre palabra y sonrisa
que mas fue baba en los dientes.

Escupid, escupid y se limpié con toda la mano toda la boca, por poco se depone la
mano, como si se fuera a arrancar los labios, por poco se arranca los labios, los dientes
y la cara. Se limpié hasta las orejas.

—EIl peor negocio es que caiga al suelo —regaind Revolorio—; componga el guacal.
—Mejor tal vez echarmelo en la boca direuto. jCompadre Mingo, hallele el fijo, aqui
onde estd el guacal, no en el suelo! jVoy a creer que es melquerencia la suya o es de
castigo... por qué... po, po, porqué... po... porque si... po... porquesi... porqueno...!
—Por fin, compadre Goyo...

La liquida guedeja color de ébano cay6 en el guacal, hasta derramarse.

—iEsta derramando sangre, compadre, porque es ganancia liquida!

—iLo pondremos a ganancias y pérdidas; chupese los dedos, se me fue la mano y la
chorrié de ayote!

Revolorio enderezé el garrafén con dificultad, mientras Tatacuatzin bebia, se chupaba
los dedos, lamia lo de afuera del guacal. Luego se lo pas6 para que le sirviera otra
medida.

—¢Vuelta a darle vuelta al garraféon, compadre Mingo?

—Pre... gunta...

—Pues si usted manda, obedezco...

—Lo primero de todo los seis pesos —atajo Revolorio—, recibalos, porque usté es
redesconfiado.



—Ansina hay que ser en la vida, para no salir mal parado.
—De vivir viviendo se vive vivo, decia mi abuela Pascuala Revolorio.

—En la familia de usté todos han tenido nombres alegres, compadre: Domingo,
Pascuala...

—iMi madre se llama Dolores!

—iBuen nombre para una madre! {El haber mentado a su progenitora vale otro trago,
yo se lo obsequio, aqui lo pago!

—Pero yo también quiero obsequiar un trago, compadre, tome los seis pesos otra vez.

El garrafén, cada vez mdas exhausto, pasaba de las manos de un compadre a las manos
del otro compadre, y los seis pesos —la venta era al riguroso contado— cambiaban
también de mano.

—Otro trago, seis pesos...

—Aqui los seis pesos, otro...

—Ahora, mi turno, seis pesos...

—EIl mio no me lo ha dado, ya se lo pagué...
—Entonce son seis de usté y seis mios...

Los compadres se miraban y no se creian. Es decir, el compadre Yic miraba al
compadre Mingo, sin creer que era él, Yic, el que lo miraba ni creer que era al
compadre Mingo al que veia. Si hubieran tenido estudio se lo explicaban, porque al
compadre Mingo Revolorio le pasaba igual: miraba a su compadre Yic, lo tentaba, y se
preguntaba, oyéndolo hablar, si estaba alli cerca de él, cuando lo miraba lejos, muy
lejos, confundido con los rapados montes arenosos en que se asentaba Santa Cruz de
las Cruces, montes cubiertos de una vegetacion quemada, que en el rescoldo de la
tarde tomaba tinte de caldo de fuego tifiendo rigidos espectros de pefias blancas, que
ya era la entrada a la poblacion, entre eucaliptos y voces de vecindario.

Uno por aqui y otro por alla, sin encontrarse mas que para el topeton, asi iban los
compadres, los sombreros metidos hasta las orejas en forma de resplandor, el pelo
flequeandoles la cara, sauces llorones que se reian solos, negociantes en aguardiente,
sOlo que del garraféon ya no quedaba mucho, a juzgar por el poco peso y por el ruido
que el liquido hacia en su interior, al bambolearse con el inseguro compadre



Revolorio.

Goyo Yic, Tatacuatzin, se tiré el sombrero hacia la frente, se lo encasquetdé en tal
forma que le cubrid los ojos —cerca de la punta de la nariz lo llevaba, hasta alli se lo
meti0 para cegarse— y no por eso detuvo el paso de vals titubeado que hacia
acompanando al compadre. Al entrar a sus antiguos dominios, tacto y oido, encontro a
la Maria Tecun. ¢Cémo estas vos?, le dijo ella a él, y él le contesto: Yo bien, y vos... ¢Y
en qué andas?, preguntoé ella a él, y él le contestd: Vendiendo aguardiente, de resultas
de un mi conocido que se hizo mi compadre. Ando en el negocio. ¢{Vas a ganar bien?, le
pregunté ella. Si, le contestd él, algunos realitos.

Revolorio lo tiré de la chaqueta y lo echo para atras por tierra, para luego acercarsele,
bamboleante el garrafén a su espalda, y sacarle el sombrero.

—iNo se enloquezca, compadre, hablandole a su mujer, que no es fantasma!.
—iDéjeme, mi compadre, me estoy viendo con ella y no le he preguntado por mis hijos!

—Es de mal agliero hablar asi con gente viva cuando no esta presente en carne y
hueso, porque se le quita la carne y el hueso se le vuelve nada, naiden.

—Para mi como si estuviera mismamente conmigo. Pero ya que me ninguneo el sueiio,
véndame otra medida, ahora que lo endividualizo, aqui esta usté, éste es usté, y yo soy
el mismo que quiere la medidita.

—Si no estaba dormido, compadre Goyo, pa que diga que le ningunié el suefio. Déjeme
de sueinos. Hablaba como sonambulo. Sondmbulo lo puso el guaro...

Revolorio se fue de boca y el garraféon queddé sembrado, mientras Tatacuatzin, que
también cay0, arafnaba el suelo, sin poder levantarse.

—jRuindad del guaro cabréon —se quejé Tatacuatzin— que nos tiene aquibotado el
negocio!... Ne... godo... ;qué ne, ne, negocio vamos a poder hacer asi? ¢Ricos nos
hubiéramos hecho, verdd, compadre Revolorio?... Pero ai esta que... ¢qué?... deci...
deci... decididamente, qué es lo que estd... porque el guaro no estd... no esta d guaro,
pero estd el importe y estd la ganancia, porque se ha vendido sélo al contado... de seis
pesos en seis pesos se ajuntd mucho y mi compadre Mingo lo tiene ai guardado en las
bolsas... ai me lo van a contar cuando lo saque, hagamos cuentas y me dé mi parte, por
cuanto soy su socio... {No, si el negocio no estuvo malo, bueno estuvo, lo malo es que
lo malo, y entre lo més malo, lo mas malo de lo mas malo de lo méas malo, de lo malo de
lo que no hay mas malo de malo, lo peor... es que nos hayamos chupado el garrafén
hasta ver a Dios... porque eso si, jadiés negocio!... Revolorio roncaba.

—¢Do... dob... donnn... de estd el pisto, compadre? —siguié Tatacuatzin—; la venta jué



al contado y debemos tener algo mas de lo que pusimos usté y yo, de los o... o...
ochenta que pusimos usté y yo. jDoscientos pongamos que hay! Entonces la ganancia
es de... de... de... ¢de qué es la ganancia, de vil guaro?... Y pongamos que hay mas
ganancia: trecien... tos, cuatrocientos... quiftentos y seiscientos, se hubieran hacido
con el expendio en el pueblo.

El auxilio municipal les cayd encima, por escandalizar en despoblado, bien que hubo
de llamarse a dos guardias de la policia de hacienda, traidos del resguardo, dado el
encuentro del garrafon.

Nueve indios vestidos de blanco formaba el auxilio municipal, todos con machete,
aludos sombreros de petate medio viejos y los calzones sostenidos a la cintura con
fajas tintas, moradas, azules. Sus manos y sus pies triguenos eran como ajenos a sus
cuerpos blancos, en los movimientos que hacian por levantar a los borrachos, y cuando
hablaban, sus dientes asomaban como filos de machetes.

Los del resguardo, dos hombres rechonchos, husmeaban el garraféon oloroso a cacao.
Sélo el olor les llegd. Suspiraban, se relamian, se frotaban las manos en el cuerpo, al
quedarse con la gana de probarlo.

Tatacuatzin Goyo Yic —entre paréntesis— decia y no se sabia si decia asi o —entre
parientes no se cobra el favor con multa, y ya que hacen la cacha de levantarlo a uno,
que sea sin maltrato— cabezazo para adelante, cabezazo para atras, de medio lado a la
derecha, de medio lado a la izquierda, para adelante, hasta sembrarse en el pecho el
montoncito de pelo de una chiva que se habia dejado, y para atrds hasta quedarse
tilinte el pellejo del pescuezo, las orejas banadas en sangre de cristiano, las venas en
la frente sobresaltadas.

Lo arrastraron de los brazos, rotulando el suelo con sus pies rasgunadores y a
Revolorio al peso, con el garrafén y los sombreros que eran las sombras blancas de sus
cabezas negras.

Los sacaron a declaracion al dia siguiente, esposados, custodiados, escoltados,
amenazados. En la carcel no hay malo, todo es peor. Pero el peor de todos los males,
en la carcel, es la goma. Sedientos, temblorosos, asustados, al rato de preguntarles el
que se hacia de juez, contestaban, porque de momento no le tomaban asunto a lo que
oian, sino hasta después, y contestaban con palabras que les costaba ir juntando.
Perdieron la guia. Por ir saca y guarda el dinero de los tragos que se vendian en el
camino, se les cayo, y se les cayd. Papelito infeliz, cuadrado, blanquito. Su valor estaba
en lo que decia y en los sellos de la Administracion de Rentas y del Depdsito de
Licores, y en las firmas. Humaron cigarrillos de papel que daban humo de papel hecho
humo, como la guia, que se les volviéo humo. Sin la guia, contrabandistas; con la guia,
personas honradas. Con la guia libres, sin la guia, presos y presos por algo que era
mas grave que despacharse a un préjimo al otro potrero. Por muerte, se sale bajo



fianza, por contrabandear, no, y el conque, ademas, de tener que solventarle al fisco el
equivalente de la defraudacion, multiplicado por saber cuéanto.

En la carcel no hay malo, todo es peor. Peor el dolor de estémago, peor la pobreza,
peor la tristeza, peor lo peor de lo peor. Carceleros y jueces semejan gente sin juicio,
trastornados. El cumplimiento de reglamentos y leyes que nada tienen que ver con la
realidad, los convierte en locos, al menos asi lo parecen a los ojos de los que no estan
bajo la influencia extrana de la ley.

Poco se logré esclarecer con las declaraciones de los que les vendieron la embotellada
maldiciéon del guaro. No fueron explicitos, les repitié el juez. Los compadres se
quedaron sin entender. Un chaparrén de agua los ensordecia, entre las cuatro paredes
del juzgado, y el hambre, porque de todo el dia, sélo tenian en la barriga dos chilates.
Y qué iban a ser explicitos, pensé cada uno con su cabeza, sin decir palabra, cuando
entendieron lo que queria decir explicito, si los que les vendieron las veinte botellas de
licor dmbar, oloroso a chocolate, por ser de madrugada estaban medio dormidos,
entrapajados, emponchados, como mujeres recién paridas. Tampoco se pudo
establecer si el licor que acarreaban los reos era fijamente legal o destilado en alguna
fabrica clandestina, lo que agravaba el delito, porque no dejaron ni una gota, se lo
bebieron todo, fue encontrado vacio el garrafén. Luego las contradicciones en que
incurrieron al querer explicar que el aguardiente habia sido vendido al contado, pero
no tenian el efectivo; peso sobre peso, por mas que sblo les aparecieran seis pesos.
Seis pesos, cuando, echadas cuentas, debian tener sobre los mil, por lo menos. Si
llevaban veinte botellas en el garraféon y a cada botella se le sacan diez guacalitos de
regular tamano y venian vendiendo el guacalito en seis pesos, por lo menos debian
tener mil doscientos pesos. Se les esfumo el dinero y ahora ya podian echar a retozar
la esperanza de manos y dedos en sus bolsillos, nerviosamente, salvo que los billetes y
las monedas se fueran formando de nuevo, alli donde estuvieron y de donde
desaparecieron, por arte de magia.

Para la autoridad no habia misterio. Se lo gastaron —los compadres sabian que no—; o
lo perdieron —los compadres dudaban antes de responder—; y si aceptaban haberlo
extraviado, era porque se salvaban del delito de contrabando y defraudacion al fisco, si
al dinero se agregaba la guia, extremo que el juzgado rechazaba de plano, sosteniendo
gque nunca tuvieron guia; o se lo robaron, mientras estaban fondeados a la orilla del
pueblo —les caia remal aquello de fondeados—; o... uno de los dos se lo guard6 para
no darle cuenta al otro.

En las bochornosas horas en que los sacaban al juzgado, disimuladamente se pasaban
uno al otro la mirada por la cara, lavandose con los ojos; primero, por fuera para luego
mirarse fijamente, en gesto de querer penetrar lo que cada cual escondia detras.

Se desconfiaban, sin la suficiente franqueza para decirselo, porque ya nada tenian
suficiente. La carcel acaba con todo, pero lo que arranca de cuajo es la suficiencia que



hay en el hondén del hombre para enfrentar la vida a lo bueno, a lo libre.

—¢Qué camino agarraria el pisto, compadre? —rascaba Goyo Yic, con dnimo de gallo
que busca pleito.

—Es lo que yo me pregunto, compadre —respondia Revolorio juntando, como gusanos
gue se topan, sus cejas pobladas de cejijunto, y arremangandose, anadia—, porque fue
bastante lo que perdimos; si hace cuenta...

—El juez la hizo, compadre.

—La pérdida es brava y lo peor es que no podemos explicar si lo botamos en el camino,
si se nos cayo donde se nos cayo el garrafén, que a saber cuanto de guaro tenia, si nos
lo robaron o... en fin, qué se ha de hacer.

Y entre el «o» y el «en fin», cabia la frase de salvo que usté, compadre, se lo haya
embolsado para no darme mi parte y disfrutarlo a solas.

Se lo dijeron. Tatacuatzin Goyo Yic no pudo més y se quejo de su mal pensamiento con
Revolorio y éste le confesé que también a él le alzaba como levadura en caliente la
duda de si su compadre... Pero, no podia ser. En las ventas, cada uno guardaba lo que
recibia, y por lo mismo ambos tendrian que estar disimulando la mitad de la ganancia,
con lo que saldrian parejos.

El robo. Las ferias atraen gente maleante y la de Santa Cruz de las Cruces era famosa
por sus milagros, sus rayos en seco y sus hechos de sangre, fuera de robos y otros
delitos. Algun mes del afio tenia que ser el bravo y el bravo era éste signado por la
cruz del Salvador del mundo, en que la calor se iba y venian las lluvias con su
intemperie buena para las siembras, los cielos grises, bajos, y las cuentas con la
justicia.

Todo lo de los compadres iba escrito en muchas hojas de papel y en muchas que
seguian escribiendo, nombrandoles a cada poco por sus nombres y cabales apelativos,
precedidos de la palabra reo. Era dificil acostumbrarse a ser llamado reo, y nunca
estaban prontos a responder cuando les llamaban asi: reo, conteste; reo, firme; reo,
retirese. Otros reos esperaban con sus custodias, entre bostezadera y ruido de tripas,
o jugando tipachas, con tortillitas de cera negra.

La justicia de Santa Cruz de las Cruces, por la inseguridad de la carcel, acordd
trasladar el saldo de los reos de la feria, a un viejo castillo del tiempo de los espanoles,
situado en una isla cercana a la costa atlantica y habitada como prisién, y entre éstos,
alld fueron los reos Goyo Yic y Domingo Revolorio, sentenciados por contrabando y
defraudacioén al fisco.



Amarrados de los brazos, a la espalda un atado de ropas en un petate, sdbana y
poncho, y colgando una jarrilla para hacer café, un tecomate con agua y un guacal, asi
como algun vidrio con aceite de almendras, salieron los compadres de Santa Cruz de
las Cruces, custodiados por una escolta al mando de un capitan.

Goyo Yic cerrd los ojos. Por un instante volvio al mundo de la Maria Tecun, flor
escondida en el fruto, mujer que él llevaba en el alma. Palido y cejijunto, le seguia
Revolorio, ensayando una falsa risa de reo que se llama Domingo, luchando por no
hacer el movimiento de subirse las mangas no fuera a creer el jefe que se le queria
soltar, y encomendandose a Jesus de la Buena Esperanza, con la rarisima oracion de
los Doce Manueles.

Aquel dia era sabado.



