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De  su  lengua  de  bejuco,  de  sus  dientes  de  leche  de  coyota,  de  la  raíz  del  llanto
arrancaban los derrumbes de sus gritos:

—¡María TecúúúÚÚÚn!…

¡María TecúúúÚÚÚn!…

La voz iba embarrancándose:

—¡María TecúúúÚÚÚn!…

¡María TecúúúÚÚÚn!…

Los cerros acurrucados embarrancados de ecos:

—¡María TecúúúÚÚÚn!…

¡María TecúúúÚÚÚn!…

Pero el eco también iba embarrancándose:

—¡María TecúúúÚÚÚn!…

¡María TecúúúÚÚÚn!…

—…¡Que  se  lo  lleve  el  diablo!  —dijo  una  mujer  pecosa,  de  pelo  medio  colorado  en
largas y escurridizas trenzas, algo tan alta, flacona ella. Nadie supo si estas palabras
le  salieron  del  pecho  o  de  la  camisa.  Le  salieron  del  pecho  por  lo  descosido  de  la
camisa. Más que descosida, rasgada. Y con un hijo en el bulto de la barriga, otro en los
brazos, menudeo de manos de los que ya andaban prendiditos a las naguas vueludas y
los hijos logrados guiando la carreta de bueyes, se le fue al que era inútil, pero de lo
inútil,  inutilizado,  para  hacer  leña  hachada,  traer  agua,  campear  animales,  castrar
colmenas y capar gatos. Acarrearon con todo lo que tenían. No mucho, pero tenían. De
aquello de no querer dejar olvidado nada. Y para qué se lo iban andar dejando, si a ese
hombre lo que le convenía era morirse.

—¡María  TecúúúÚÚÚn!…  ¡María  TecúúúÚÚÚn!…  —gritaba  sin  respiro  el  Goyo  Yic,



cansado  de  indagar  con  las  manos,  el  olfato  y  el  oído,  en  las  cosas  y  en  el  aire,  por
dónde habían agarrado su mujer y sus hijos. Rieguitos de llanto le corrían, como agua
de rapadura, por los cachetes sucios de tierra de caminos.

Y  seguía  gritando,  berrinche  de  hombre  que  se  quedó  criatura,  llamándola,
llamándola, con el pelo en el viento, perdido, sin ojos y ya casi sin tacto. Los fugos le
atrajeron  con  voces  y  risas  fingidas  como  quien  va  a  Pisigüilito  y,  pies  para  qué  te
quiero, se le botaron en dirección contraria. Pronto tendrían ante los ojos, en lo más
parado  de  la  sierra,  allá  abajo  tumbada  la  costa  con  la  respiración  aplastada  por  el
mugido  del  mar  Pacífico.  Para  poray  iban  ellos  por  un  pedregal  que  en  verano  era
camino y en invierno, río. El agua baja de las montañas al mar, bien sana, bien limpia,
bien buena, como el guaperío de gente que baja de la tierra fría a trabajar a la costa.
Un reír de nube entre las pinadas que ya son pájaros de tanto pájaro de todos colores
que  tienen  encima  y  por  encima.  Por  encima  los  que  les  vuelan  cerca.  Pero  agua  y
gente  se  haraganea  en  la  pereza  de  los  terrenos  costeros.  Agua  y  gente  terminan
hediondos, fiebre con frío entre los tendones de los manglares, reflejos y babosidades.

Goyo Yic se quedó parando la oreja,  sin respiración porque se ahogaba con el  aire y
tenía que respirar a ratos ligerito y a ratos dejar de respirar. Con el gran susto que le
dieron  al  no  encontrarlos,  todavía  los  oyó,  sentía  astillas  de  nervios  en  los  pulsos.
¿Hojas? ¿Aves? ¿Agua voladora? ¿Sacudón de tierra que lo meneó todo?

Tumbando palos estaban. Y el palo más pequeño que por allí tumbaban a tierra, no lo
cogían tres hombres a la brazada, dicho por sus hijos.

—¡… María TecúúúÚÚÚn!…

¡María TecúúúÚÚÚn!…

Se  regresó  a  la  casa  llamándolos.  El  galillo  le  garraspeaba  de  tanto  grito.  Con  las
manos  huesosas  se  aplanchó  las  piernas  flacas.  Temblequeando  andaba.  ¿Qué  horas
serían? Goyo Yic era consagrado para saber las horas y en la frialdad del monte, bajo
sus pies de viejo tamaludos de niguas, echó de ver que era ya bien tarde. Al mediodía,
el monte quema. En la mañana, moja. Y se enfría, como pelo de animal muerto, en la
noche.

—¡No siás ruin, María Tecúúúüüün! ¡No te escondas, es con vos, María TecúúúÚÚÚn!
¿Qué  se  sacan  de  eso,  mucháááAAA?  ¡Mucha-óóóÓÓÓ!  ¡Mucha-mis-íííÍÍÍjos!…  Se  lo
van  a  pagar  a  Dios,  jodidos.  ¡Estoy  harto  de  gritar,  María  Tecún,  Maríííllla  Tecún!
¡Contesten,  mucháááAAA!  ¡MuchaóóóÓÓÓ!  ¡Mucha-mis-híííÍÍÍ…  mis-híííÍÍÍ…
mis-híííÍÍÍ…!

El grito se le volvió llanto corrido. Y después de moquear un rato, y de estarse callado
otro gran rato, siguió despeñando sus gritos:



—¡Parecen piedras que no-ÓÓÓyen! ¡Sin mi licencia se juéééÉÉÉron! ¡María Tecún, si
te juiste con otro juida, devolveme a los muchachíííÍÍÍtos! ¡Los muchachitos míííÍÍÍos!

Se chipoteó la cara, se jaló el pelo, se hizo tiras la ropa, y ya sin alientos para gritar,
siguió de palabra:

—Ni siquiera me dejaste la mudada nueva. Echa pan en tu maxtate con lo que haces
conmigo, hija de puerca, desgraciada, maldita. Pero me las vas a pagar. Los cuerpos
sin cabeza de los Zacatón son testigos. Bajo un catre te pepené a tientas.

Por mí no sos muerta. Hubieras muerto criatura. Por mí no te comieron las hormigas,
como  cualquier  desperdicio.  Berreabas  en  busca  de  chiche  de  tu  nana.  Tus  manitas
calientes la encontraron. Ansina me figuro, porque te quedaste callada. Pero lo jué pa
soltar  más  el  llanto,  un  llanto  que  se  fue  volviendo  de  poquitos.  Tu  nana  era  una
montaña  de  pelo  helado.  Y  más  duro  chillaste  al  trepar  buscando  de  la  chiche  para
arriba; se me imagina a mí, pues, que querías en tu inocencia hacerte algo de lo que le
hacías cuando dormía, para despertarla con tus exigencias. Se me imagina a mí, pues,
le  buscabas  la  nariz,  los  cachetes,  los  ojos,  la  frente,  el  pelo,  las  orejas  y  no
encontraste  nada  porque  le  habían  llevado  la  cabeza  los  Tecún.  ¡India  puerca,
cualquiera,  comportarte  ansina  conmigo  que  te  pepené  el  tanteyo  y  te  reviví  a
soplidos,  como  se  revive  el  fuego  cuando  ya  sólo  es  una  chispa!  ¡De  la  muerta,  te
arranqué como una iguanita sin acción!

El lamento le zumbaba a Goyo Yic, como ronrón, en las narices chatas, sin hueso, con
algunas picaduras de viruela.

—El penco… ¡ansina es que me decís!, ¿verdá, María Tecún?… Pues el penco te llevó
de la casa de los Zacatón retorciéndote del cólico y trajo del monte un zacate que te
hizo  vomitar  la  sanguaza  que  mamaste  de  una  madre  sin  cabeza.  Y  en  seguida  el
penco…  ¡el  penco  es  que  me  decís,  cuando  no  estoy  yo  enfrente!,  ¿verdá,  María
Tecún?…  Pues  el  penco  te  crió  con  una  vejiga  de  coche  que  se  colgaba  al  pecho,
porque no querías coger la botella ni el pocilio, como teta de mujer llena de leche de
cabra terciada con agua de cal y de la que mamabas por un hoyito hecho con la punta
de una espina hasta quedarte dormida.

Los  barrancos  respiraban  para  adentro  y  en  eso  conocía  Goyo  Yic  su  proximidad
peligrosa.  Iba  andando,  gimoteando,  tiritando  hacia  su  casa,  de  donde  había  salido
gritando hace buen momento.

—Y al lado del penco creciste y de tu mano, el penco trabajó las siembritas, india cara
de mil babosas. Méiz, frijol,  ayotes, verduras, güisquilares. El penco engordó coches.
El penco pidió limosna en las ferias para vestirte de abalorio. Mercamos hilera y aguja
pa  remendar  los  trapos.  Compré  bestias.  Y  de  tu  mano  de  moneda  con  huesos  que



dejabas como una limosna más, entre mis manos, mientras dormíamos, el penco soñó
ver, pero no veía nada, aunque te veía a vos, materializada en tu cuerpo.

—¿No  me  tenías  en  las  manos,  María  Tecún?  Y  entonce,  por  qué  no  mejor  me
embarrancaste.  Me  hubieras  dado  un  empujón,  al  pasar  por  un  barranco.  Nada  te
hubiera costado. Y en la ceguera de la muerte, dado lo que te quiero, te seguiría sin
impedimenta.

A lo tacuatzín anduvieron sus hijos en el gallinero, desde bien temprano. Madrugaron
los fulanos más que de costumbre. Ni se acostaron quizás. Para qué se iban a acostar,
si ya se tenían que levantar. La claridad los agarró con los bueyes uncidos, listos para
pegar, y con todas las cosas que iban a cargar en la carreta puestas en el corredor y
en el  patio:  la  piedra de moler,  los  comales,  las  ollas,  un tonel  vacío,  un bastidor  de
catre tramado con tiras de cuero crudo, unos petates, la hamaca, las gallinas, un par
de  cochitos,  guacales,  piales,  aparejos,  redes,  gamarras,  suyates,  un  poco  de  mezcla
vieja en una lata de fósforo de lado y lado doblada, cal viva en un costal, tejes, láminas,
el ocote, los tetuntes y los santos.

La carreta chirrió en las piedras de la puerta tranquera, como si sus ejes sin ensebar
supieran que iban a echar pulgas a otra parte.

El  Goyo  Yic  tuvo  en  la  cocina  la  evidencia  de  la  fuga.  Primero  con  un  pie  medio
levantado para  usar  el  dedo gordo,  después  con las  manos  fue  buscando a  gatas  los
tetuntes.  Esas  piedras  informes,  como  güegüechos  de  piedra,  símbolo  de  la  vida
familiar por ser los bocios de la tierra abuela, fieles al fuego, al comal y a la jarrilla de
café,  encenizadas,  quemadas,  escamosas  de  hollín,  no  estaban  en  su  lugar.  Y  por  el
techo  destartalado,  se  habían  llevado  las  láminas,  entraba  el  cielo.  El  peso  del  cielo
sobre sus hombros de ciego, estando sin techo, le hizo sentir que algo grande faltaba
arriba en la cocina.  El  cielo pesa como el  agua en las tinajas.  Sus hombros conocían
ese  peso.  Se  refugiaba  en  su  casa,  o  en  lugares  techados,  o  bajo  los  árboles  de  los
caminos, para que no lo tronchara el peso del cielo, atmósfera, nubes, estrellas, aves
sólo conocidas por referencias y refranes después de soportarlo todo el día y a veces la
noche, pidiendo limosna al descampado. Sus hijos destecharon la cocina y parte de la
casa.  La  claridad  de  la  mañana,  para  él  era  calor,  se  colaba  en  las  habitaciones  sin
tejas, sin muebles y sin gente.

Si  el  Goyo  Yic  hubiera  mirujeado  las  mantas  de  los  chilares  arrancados  de  raíz,
estropeados,  pisoteados,  el  güisquilar  por  tierra  con  sus  hojas  fruncidas  y  vacío  el
rincón en que se mantenía el  cofre de los mediecitos conseguidos por él  a  fuerza de
estar  los  días  y  los  días  con la  mano alargada al  pie  de un amatón,  en el  recado del
camino que va para Pisigüilito. Con la espalda desgastó el tronco cascarudo del amate
en que se apoyaba a pedir limosna, cuando no lo hacía en la misma orilla del camino,
sin cobijo arriba para estar más a la mano de los viajeros, aunque con peligro de ser
atropellado  por  los  patachos  o  el  ganado  en  partidas.  En  verano  se  vestía  de  polvo,



pero  en  cayendo  las  primeras  lluvias,  el  invierno  lo  lavaba,  lo  refrescaba,  lo
rejuvenecía,  hasta  hacerlo  sentir  su  carne  como humedad  que  traía  reumatismos.  El
reumatismo  hacía  largos  viajes  por  su  cuerpo,  largos  viajes  de  invierno,
destemplándole los huesos, añudándole los tendones, y casi terminaba rígido de tanto
llevar agua. Desgastó el tronco cascarudo del amatón pidiendo limosna y las monedas
que juntaba le  servían para dar a los  que creía suyos —suyos,  suyos,  suyos—, techo,
pan, ropa, y comprarles lo indispensable para el trabajo, herramientas y bueyes.

Goyo  Yic  sentía  el  aire  de  la  noche  como  lluvia.  El  aire  helado  de  la  noche  en  la
montaña es casi  lluvioso.  Las arboledas escapaban en el  ruido viajero que producían
sus  ramas  en  el  viento,  como  si  también  fueran  fugas.  Goyo  Yic  se  desplomó  en  las
yerbas mojadas de sereno, doliente, echóse el sombrero en la cara y se durmió.

Las luciérnagas jugaban a las candelitas en la oscuridad. Si Goyo Yic hubiera podido
ver  una  sola  de  estas  lucecitas  verdosas,  color  de  esperanza,  que  le  alumbraban  la
cara picada de viruelas, reseca y sin expresión, como estiércol de vaca.

Un guardabarranca se llevó una selva en un trino. Un cenzontle en un trino la regresó
a  su  lugar.  El  guardabarranca  con  ayuda  de  pitos  reales  se  la  llevó  más  lejos,
rápidamente. El cenzontle, auxiliado por pájaros carpinteros, la regresó a las volandas.
Guardabarrancas  y  cenzondes,  pitos  de  agua  y  pájaros  carpinteros,  chorchas  y
turpiales, llevaban y traían selvas y trozos de selvas, mientras amanecía.

El ardor del sol despertó al ciego. Piedras grandes, espineras, pestañas de monte seco
pasaban  a  distancia,  pero  él  los  sentía  en  sus  dedos.  Pasaban  por  sus  yemas  que
sentían  de  lejos  cuanto  le  rodeaba.  El  eco  del  sanatero  de  la  ceiba  de  la  plaza  de
Pisigüilito zonceaba, abajo, en el barranco. Los árboles no respiran igual cuando están
plantados  cerca  de  los  barrancos.  A  mano  derecha  encontró  la  vereda.  Ruido  de
lagartijas  entre los  chiriviscos.  Olor a yerbas nuevas anunciaba el  charco de la  toma
regada al salir al camino real. El amatón y Goyo Yic de nuevo juntos, sólo que ya él era
un Goyo Yic sin hijos y sin mujer, juntos después de un día no verse, ya que el amate lo
veía con su flor escondida en el fruto, y el ciego con ojos a los que era visible la flor del
amate.

La  primera  Umosna  ese  día,  fue  un  gusanito  caliente  que  le  cayó  del  pico  a  algún
pájaro. Yic se llevó la mano a las narices y se soltó en insultos al oler que era caca de
pájaro.  Mal  día,  tal  vez.  Se  limpió  la  palma  de  la  mano  en  el  zacate  y  volvió  a
extenderla, separándose del amate, paso a paso, para acercarse más al camino.

A Goyo Yic le pegaba en los dientes la campana de los patachos. Su sonido de azadón
destemplado. Y en el paso de las bestias y en el humor de los arrieros conocía si iban o
venían.  Si  iban  cargadas,  se  dirigían  al  pueblo  o  a  los  anda  mases  de  por  ái,  y  si
descargadas  venían.  Si  iban  cargadas  bajo  el  peso  de  los  bultos,  machos  y  muías,
sembraban los cascos en el suelo, y los arrieros se las entendían a tapojazos, insultos y



chillidos;  y  si  venían  de  vacío,  el  andar  de  los  cascos  era  ligero,  arrollador  y  los
arrieros  pasaban  dándole  rienda  suelta  al  decir  desocupado,  entre  risotadas  y
chacotas. Al arriero se le conoce en el camino según vaya o venga, de ida callado, de
vuelta chalán.

Trenes  de  carretas  de  bueyes  le  pasaban  por  las  narices  chatas  al  Goyo  Yic.  Tulúc,
tulúc, el batuqueo de las ruedas, entre los pisotones de los bueyes reacios y los gritos
de los carreteros que le sacaban raza al eco —¡güey!… ¡güey overo!… ¡güey-güey!…—
y no sólo le sacaban raza al eco, sino conmovían las nubes, enormes bueyes blancos,
según le habían dicho al ciego, para explicarle cómo eran las nubes.

¡Ceje!  ¡Ceje!  ¡Buey  topón,  ceje!  ¡Cejá-jué-puta!  A  reventones  de  cuerdas  de  guitarra
sonaban las puyes en el cuerpo manso de los bueyes, y a golpes en calavera vacía los
varazos que le daban en el testuz para que cejaran y así pudiera retroceder la carreta.

Las tortilleras con el mijo en el rebozo a tuto y el canasto en la cabeza sobre el yagual,
y las que no tenían mijo,  con el  rebozo sobre el  canasto en forma de cortina que les
caía de lado y lado de las orejas, para librarse de la fuerza del sol, camisa de colorines,
nagua  y  fustanes  arremangados  en  el  refajo  y  desnudos  y  muy  limpios  los  pies  que
asentaban apenas en el camino, al pasar corriendo. Goyo Yic las reconocía por el paso
menudo,  seguido,  torteante,  andaban,  como haciendo tortillas  de  tierra,  y  porque de
vez en cuando le daban el golpe a la respiración con silbidos de molendera que cambia
el ritmo de la mano en la piedra de moler.

De regreso de Pisigüilito, ya no corrían, volvían paso a paso y se paraban a conversar,
como haciéndole  tiempo a  la  tarde.  Goyo Yic  las  escuchaba,  sin  dar  señales  de  vida,
temeroso de que se callaran o volaran como pájaros.  Oírlas hablar era para él  mejor
que una limosna, y ahora en su soledad, cuando para oír voz humana en su casa tenía
que  hablar  él,  y  no  es  lo  mismo  cuando  uno  se  habla,  es  voz  humana,  pero  es  voz
humana de loco.

—Como que tres priesa, Teresa…

—¿Vendiste?

—Tanto y vo. Y en qué andas…

—Sí.

—¿Y cómo vendiste?

—Por un real diez tortillas. Caso no vendiste, vo, pué.

—No  puse  méiz  anoche.  Fue  güisquil  cocido  el  que  truje.  También  trujo  güisquil  la



señora Udefonsa. Y qué venís comiendo…

—Mango…

—Y sólo rezas por vos…

—Y  cómo  querés  que  te  convide,  si  sólo  este  ingrimo  merqué,  y  no  está  bueno  que
digamos. Has oído decir. El señor Goyo se quedó solo, ingrimo.

—Pues algo oí yo. La mujer se le fue con los hijos.

—¿Y no se sabe más?

—Que van para la costa, para por allá agarraron viaje.

—¿Y por qué sería?

—Se aburrió del hombre. Sin duda porque siempre la mantenía embarazada.

—Debe ser celoso…

—Como todo ciego…

—Sí, porque cuando se ven las cosas, ya no son celos, sino se ven.

—Pero ella no se fue con hombre.

—No,  se  fue  sola  con  sus  hijos.  Incontrará  otro,  porque  el  señor  Goyo  tiene  la
impedimenta de los ojos para salir a perseguirla.

—Cabal que es bien ciego. A mí me gustaba la mujer. Te sé decir. Trabajadora, callada
y mera buena. Se veía sufrida. Le iba el nombre de María, por lo blanca. María Tecún.
Blanca y con el pelo color ladrillo.

El  ciego  parpadeaba,  parpadeaba,  parpadeaba,  inmóvil,  bañado  en  su  sudor  frío,
hundida  la  cabeza  entre  los  hombros,  orejón.  Y  para  hacerse  presente  levantaba  la
voz:

—Una  limosna,  por  el  amor  de  Dios,  para  este  pobre  ciego.  Almas  caritativas,  una
limosnita, por la Madre de Dios, por los Santos Apóstoles, Santos Confesores, Santos
Mártires… —y al sentir que se alargaban los pasos suaves por el camino con ruido de
fustanes  almidonados,  se  agarraba  las  manos,  se  las  pellizcaba  hasta  hacerse  daño,
para  salir  de  la  nerviosidad  que  le  peregrinaba  en  el  cuerpo,  y  murmuraba  entre
dientes—:  …  puercas,  de  intención  lo  hacen,  hablar,  cuando  me  ven,  de  la  María



Tecún,  y  hablan,  y  hablan y  hablan que no se les  entiende lo  que dicen… malditas…
sebonas… burras… porquería suelta…

[11]

Para la Romería del Segundo Viernes era poco el camino. Como se crecen los ríos se
crecía  de  gente  y  como los  ríos  que  se  salen  de  cauce  se  salían  los  peregrinos  para
llegar  a  Pisigüilito  por  huatales,  los  cercos  de  piedra  sobre  piedra  en  llanadas  de
chilcates y guayabos. El ciego se amodorraba de oír pasar gente toda la noche y todo
el  día,  y  de  repetir  hasta  el  mareo  sus  oraciones  en  pedimento  de  limosna.  Gente.
Gente. Los de los altos olorosos a lana, risco y chopo. Los de la costa apestando a sal y
sudor  marino.  Los  de  oriente,  hechos  de  tierra  de  cuestas,  despidiendo  huele  de
tabaco,  queso  seco,  acida  yuquilla  y  almidón  en  bolita.  Y  los  del  norte,  olorosos  a
chipichipi, jaula de cenzontle y agua cocida. Unos procedían de las tierras quebradas
de  las  cumbres,  que  el  maicero  tala  y  el  invierno  lava;  otros  de  las  altiplanicies  con
tierras de pechuga de gallina y pan llevar; y otros del pétreo prolongarse de los planes
del  mar  sin  horizonte,  humeantes  de  calor,  pujantes,  tórridos,  enceguecidos  campos
para siembras y siembras, merced a los diluvios que les caen encima. Pero eso sí, en
empezando  a  cantarse  el  Alabado  de  la  Sangre  de  Cristo  acababan  las  diferencias
locales  y  los  de tierra fría,  tierra templada y  tierra caliente,  y  los  de caites,  y  los  de
botines, y los bastos, y los pululos, y los pobres, y los que llevaban fiesta de pisto en
las árganas y en las bolsas, cantaban al unísono:

¡Por tu costado glorioso resbaló el rubí divino y en el cielo silencioso quedó cual gota
de vino!

El  Goyo  Yic  abandonó  el  amatón  al  no  más  pasar  la  Romería  del  Segundo  Viernes,
fiesta  que  aprovechó  para  juntar  dinero.  En  un  pañuelo  de  a  vara  hizo  varios  nudos
para las monedas:  más medios que reales,  más cuartillos que medios y uno que otro
billete.  Las  rodillas  endurecidas  de  estar  hincado,  el  brazo  calambre  de  huesos  y
músculos  de  mantenerlo  extendido,  la  lengua  dormida  de  repetir  oraciones
amazacotadas y amancebadas con malas palabras contra los chuchos callejeros, y una
máscara de polvo en la cara huesuda, así estaba y así se fue. No esperó que lo lavaran
las primeras lluvias. Abandonó el amatón, que era su pulpito y tribuna, antes que las
primeras  gotas  de  agua,  redondas  y  pesadas  como  monedas  de  plata,  podaran  la
Romería del Segundo Viernes.

¡Por tu costado glorioso resbaló el rubí divino y en el cielo silencioso quedó cual gota
de vino!

El Goyo Yic no pudo desatar con las cucharas romas de sus uñas de viejo el doble nudo
del quinto güegüechito de pisto en su pañuelo, y, entre maldiciones y pujidos, tuvo que
meterle  los  dientes.  Casi  rasgó  la  tela  descolorida  del  pañuelo  que  por  lo  sucio  más
parecía trapo de cocina, y de su boca, al ceder el nudo, saltaron, como escupidas, las



últimas  monedas  al  volcán  de  níquel  que  tenía  entre  las  piernas,  en  el  fondo  del
sombrero, sentado de espaldas al camino, frente a una peña. Largo rato pasó contando
y recontando. Los cuartillos del tamaño de las yemas de sus meñiques, las monedas de
medio como las puntas de sus dedos medios, y las grandes de a real, como la cabeza
de sus pulgares.  Hizo su cuenta. No había que irse muy de boca en la paga al  señor
Chigüichón Culebro. Apartó aquí, apartó allá y hechos los apartadijos volvió a echarle
nudos  al  pañuelo  y  siguió  adelante,  guiándose  por  las  señas  que  le  dieron,  para  dar
con la casa. Piedrones, agua de crecientes viajes, palos raizosos, rancherías con gente,
vueltas y más vueltas, hasta bajar a un puente antiguo de cal y canto.

La  casa  del  señor  Chigüichón  Culebro  quedaba  a  una  nadita  del  puente  que  pasó
chenqueando  porque  el  piso  estaba  disparejo,  cerca  de  un  matasanal.  El  olor
envolvente  del  matasanos  se  lo  declaró  al  Goyo  Yic.  Olfateaba  como  chucho,  para
averiguar  bien  si  era  allí,  y  porque  le  gustaba  llenarse  de  aquel  olor  a  fruta  buena,
deliciosamente perfumada. Acabó de atravesar el puente y fue derechito a dar con la
casa que buscaba.

—Porque sólo ves la flor del amate, querés sanar para ver todas las flores. ¡Cómo será
negra tu ingratitud, la venganza y la ceguera de nacimiento son tan negras e iguales a
la rapadura amarga! El añerío de la eternidad tenes de recibirle al amate en que pedís
limosna, respaldo y sombra, y querés alentarte de la vista para dejar de ver la flor del
amate, la flor escondida en el fruto, la flor que sólo ven los ciegos…

—Güeno, no es por eso —atajó Goyo Yic haciendo un ridículo movimiento con la cabeza
para orientarse y encontrar el sitio exacto en que estaba el herbolario, en que hablaba
ronco, tan ronco, como nunca oreja humana ha oído hablar tan ronco—, no es por eso,
y naiden saldría adelante sin ser un poco ingrato, y hay muchos que son ingratos, muy
ingratos, muy, muy ingratos, señor Chigüichón, para salirse con la suya.

—Siempre  ofrecí  sanarte  si  tu  ceguera  era  buena,  pero  nunca  habías  querido,  por
miedoso; preferías andar con esas dos bolsas de gusanos en lugar de ojos, gusanos que
destilan  agua de  queso.  Vamos a  ver  si  todavía  está  de  cura  el  mal,  porque hasta  el
mal tiene su tiempo, mijo, y no es cosa de que siempre se puedan las cosas.

—Quiero  que  me  diga  cuánto  me  cobra,  pa  saber  si  me  alcanza  con  los  realitos  que
logré juntar hora pa la Romería del Segundo Viernes. Los realitos aquí se los traiba yo,
ya… Pero no sé si me ajuste…

—No es cuestión de sanar ansina como se saca un diente, a los que como vos sólo ven
la  flor  del  amate,  Goyo  Yic.  Antes  hay  que  averiguar  adonde  anda  la  luna,  ese
cementerio redondo en que están las cenizas de los Santos Padres. Hay que averiguar
si  el  aire  del  colmenero está  como gato entre los  eucaliptos  o  anda displicente;  si  lo
primero, favorable, si lo segundo, no, porque el aire colmenero suelto enmiela el aire y
para esta cura hay que buscar que el aire no esté pegajoso. Y tendré que ver de nuevo



qué  clase  de  ceguera  es  la  tuya,  porque  hay  muchas  clases:  la  de  nacimiento,  la  de
shutazo negro, la de gusano que hiere sin que el individuo se dé cuenta, porque se le
mete en la sangre y lo ciega a traición. La más fácil de curar es la ceguera blanca. Se
quita  de  los  ojos  como el  hilo  de  un  carrizo.  Es  lo  que  es,  un  hilo  que  se  enredó  de
repente, en un enfriamiento, o poco a poco, con los años, en la pepita del ojo humano,
hasta  dejarla  como un  carrizo  sin  hilo.  Duele  horriblemente,  es  como echar  chile  en
llaga viva.

—Más que me duela, yo le recibo el aprecio, caso que tenga cura, porque es triste ver
sólo la flor del amate, cuando se tienen sentimientos y se está peor herido de lo que
usted me habla.

El señor Chigüichón Culebro se agachó a contar el dinero del ciego sobre un mollejón
que  estaba  a  la  orilla  del  corredor,  utensilio  que  le  servia  para  afilar  sus  fierros  de
carpintero.  Era  su  costumbre,  contar  el  pisto  en  el  mollejón.  Para  que  agarre  filo,
decía, entre risueño y serio, y corte la bolsa de los tacaños y arañe las manos de los
tramposos.

El  Goyo  Yic,  hilachoso  como  vestido  de  hojas  viejas  de  banano,  con  el  sombrero  de
petate roto de la copa por donde le asomaba el pelo como una parásita, dijo buscando
al herbolario con el movimiento de sus párpados lechosos:

—Disimule que me haga el valiente, que le diga más que me duela, pero es lo cierto;
así me asen vivo, con tal de tener mis ojos y alentarme.

—La ceguera de sereno también se cura —siguió explicando el herbolario; después de
contar  el  dinero  de  níquel,  le  palpaba  los  ojos  al  ciego,  para  agarrarle  mero  donde
estaba  oculto  el  mal,  jugándole  el  pellejo  de  buche  de  los  párpados—,  se  cura  la
ceguera blanca o ceguera de sereno o golpe de aire…

Goyo  Yic  se  dejaba  hacer  contento  de  estar  ya  en  aquellas  manos,  como si  más  que
daño,  al  oprimirle  fuertemente  los  ojos,  le  hiciera  agrados,  escuchando  el  ruido  de
masticación  que  el  herbolario  dejaba  en  torno  suyo,  machaca  y  machaca  con  los
dientes,  paseándose  de  un  carrillo  a  otro,  un  bodoque  de  copal  de  cojón  de  puerco,
blando y  blanquísimo.  Entre los  ojos  del  Goyo Yic,  buches con pepitas  y  el  bólido de
copal que masticaba, parecía establecer el  señor Chigüichón Culebro, cierta relación
salivosa.

—De  ceguera  blanca  —siguió  explicando— padecen  tarde  o  temprano,  las  que  están
planchando y salen de repente afuera, pues se quedan con el nublado al darles el aire,
mejor les diera en el pashte que ya sacan destilando, porque allí no tienen ojos, o que
salgan antes al sentir la necesidad, para que no sea al último que se echan afuera, sin
taparse  los  ojos.  Y  para  lo  que  vos  tenes,  Goyo  Yic,  no  hay  como  el  raspón  con
navajuda o la leche de aquel monte de hojas y tallo azulados, flores amarillas hechas



de ala de mariposa y frutillas espinudas que son alimento de palomas.

—Ahora voy a posar aquí —dijo el ciego, adolorido del examen que le había hecho el
herbolario, llevándose la punta de los dedos a sus ojos, como para decirles: aquí estoy
yo,  no tengan miedo,  este señor los  va a  curar,  los  va a  dejar  buenos,  los  va a  dejar
limpios.

—Sí, aquí te podes quedar, y si querés un bocado pedilo en la cocina.

—Dios se lo pague, es favor que le recibo…

Y allí posó el Goyo Yic, entre perros y el masticatorio del herbolario que en el silencio
de la noche parecía llenar toda la casa. Nunca, escuchando fuera los grillos y dentro el
correr  de  las  ratas,  había  estado  el  ciego  tan  atento  al  ruido  de  un  copal  que  era
mascado  rítmicamente,  igual  que  un  reloj.  Hay  reloj  de  sol,  hay  reloj  de  arena,  hay
reloj  de  cuerda.  El  herbolario  era  un  reloj  de  copal.  Cada  prensón  del  copal  lo
acercaba  al  momento  de  su  cura.  Por  momentos  Goyo  Yic  movía  la  boca,  pero  él
masticaba  su  pensamiento:  fue  ruin,  ruin,  ruin  la  María  Tecún,  la  María  Tecún  fue
ruin, ruin, ruin… Si ella estuviera conmigo, para qué iba andar yo exponiéndome a que
me  cortaran  los  ojos  con  navajuda.  Se  acobardaba.  Porque  no  es  juguete  dejarse
raspar con navajuda. Se incorporó. La masticación dd corazón le llegaba a los oídos:
ruin,  ruin,  ruin.  Estaba  sobre  un  montón  de  paja  olorosa  a  manos  manojeras,  a  sol
estival, a cascos de caballo suelto. Oía aserrar y cepillar madera cerca de allí, no sabía
dónde, sobre su cabeza, sobre su espalda, sobre sus manos, sobre su cara, sobre sus
rodillas,  sobre  sus  pies.  Si  el  señor  Chigüichón  Culebro  estuviera  haciendo  un  cajón
para enterrarlo. Se daría cuenta que llevaba más dinero. Sobre el estómago se agarró
el pañuelo de güegüechitos de pisto, igual que un pedazo de intestino. La muerte no le
importaba. Temía que lo fuera a enterrar vivo, llevando en su corazón, como el fruto
del amate, la flor escondida de una mujer ingrata, la flor negra de una perjura. En su
desesperación,  Yic  creía  que  al  abrir  los  ojos  ya  curados,  frente  a  él  iba  a  estar  la
María Tecún. A ella era a la que quería ver, primero y siempre. La luz, las cosas, las
gentes, nada le importaban. Ella, la ruin, la que encontró entre los Zacatón sin cabeza,
crió y preñó después. La masticación del copal de Chigüichón seguía y cuando no era
la  masticación  era  el  serrucho  y  cuando  no  era  el  serrucho,  era  el  cepillo.  Se  le
desplomó el cuerpo en el sueño peregrino verticalmente a la Zacatón, porque no era
María  Tecún,  la  ruin,  sino  María  Zacatón.  Él  le  apellidó  con  el  apelativo  de  Tecún,
porque los Tecún le quitaron la cabeza a todos los Zacatón. Entre el sueño y la vigilia
quedó  en  las  cañas  de  un  tapesco  tembloroso  de  pájaros  que  no  eran  pájaros  sino
lisonjas. Sonrió dormido. Temerle a un cajón de muerto él. A la orilla de los barrancos,
en los caminos solitarios, en las cumbres había llamado a la muerte, desde que se fue
de su casa, con sus hijos, la María Tecún.

Antes del alba lo despertó el herbolario y le hizo saber en voz muy baja, perceptible a
su  oído  de  ciego,  solamente,  que  había  preparado  la  alfombra  de  serrín  y  viruta



necesaria para chuparle el  fresco a la  estrena de la  mañana.  Y lo  levantó y  llevó del
brazo.

—Estamos —le fue diciendo en voz muy baja— en el país del aserrín y la viruta, y mi
cuerpo  te  sirve  de  bastón.  Hay  que  matar  la  pimienta  gorda,  ponerle  el  pie,
destriparla. No oigo tus pasos ni los pasos de tu bastón hacen ruido. Escupimos y no
oímos  caer  la  saliva  en  el  suelo,  como si  escupiéramos  a  la  orilla  de  un  barranco.  Y
¿adonde vamos?… O, o, o… ¿adonde vamos con los pies sin apoyo, en un barranco?

El ciego oía palpitar el cielo como a un animal emplumado y le resmolía una picazón
extraña en las ingles y en las tetillas, como si el sudor le carcomiera su presencia de
valiente igual que el ácido que corroe metales.

—Vamos —añadió  el  herbolario  con su  voz  de  bajo,  empujando al  ciego suavemente,
paso a paso— en busca de la navajuda que limpiará la vista del Goyo Yic, de la planta
que da islas verdes para cubrirle con dos islas verdes los ojos después de la limpia, del
rieguito de golondrina para refrescar sus párpados y de la calaguala, la contrayerba y
el  chicalote,  por  menester.  Y  nos  agachamos  —el  herbolario  dobló  al  ciego  por  el
espinazo para que se inclinara— hasta pegar nuestras cabezas con el suelo bueno, y no
podemos  ver  cómo  es  el  país  del  aserrín  y  la  viruta,  porque  no  vemos  y  vuelven
nuestras frentes sucias y morroñosas como testuces. Y nuestras manos retozan como
perros  —siguió  el  herbolario  con  su  voz  ronca,  majestuosa,  haciendo  cosquillas  al
ciego-  jugandito,  revolcándose  de  contentas,  pues  ya  sale  con  negros  dientes  de
sandía, la oscuridad de la casa.

Otros  pasos  y  una  larga  pausa  en  la  que  tronó  varias  veces  el  copal  de  cojón,  pasta
vegetal  en  la  que  los  dientes  quedaban  clavados  hasta  la  encía  para  soltarse  luego,
luego volver a clavarse y salir pronto, más pronto, apresuramiento y liberación de las
mandíbulas que sustituye al salto. El que lo acostumbra no da la impresión de mascar,
sino de saltar, de ir saltando.

—¡Nos  han  engañado!  ¿Dónde  está  la  luna?  Sólo  moscas  zumban  en  esta  casa  de  la
señora  sandía  de  los  dientes  negros.  Moscas  que  pican,  moscas  que  vuelan,  moscas
que  hablan  y  dicen:  los  dedos  trabajadores  de  estos  dos  hombres  escarban  con  sus
palas, las uñas, la nube del aserrín y la viruta que juegan, tiemblan, se esparcen bajo
la respiración que les sale de las narices como de un cañón de escopeta cuache.

El  herbolario  tomó  entre  sus  brazos  el  cuerpo  desnutrido  de  Goyo  Yic.  Temblaba  el
Goyo Yic como una flecha ciega en el arco de un gran destino. Lo alzó en vilo y lo soltó
para que cayera abandonado a su poso y empezó a luchar con él, gritando roncamente:

—Somos enemigos, ciegas inmensidades en guerra como hombres que se matan entre
las torres y las fortalezas, perdimos el brillo del pájaro que se robó la luz y nos dejó en
la noche, esperando el regreso de los ejércitos del sueño que han de volver derrotados



de  las  ciudades.  El  moro  nos  ha  dado  su  alfanje  con  miel  de  abeja,  el  cristiano  su
espada con miel de Credo, y el turco se ha cortado las orejas para navegar en ellas y
llegar por mares desconocidos a morir a Constantinopla.

Y siempre luchando con el ciego que se quejaba, sin saber bien si todo aquello era un
remedo de pleito, añadió más ronco:

—¡Go,  go,  go!  La  lluvia  nace  vieja  y  llora  como  recién  nacida.  Es  una  niña  vieja.  La
luna  nace  ciega  y  brilla  para  vernos,  pero  no  nos  ve.  El  tamaño  de  una  uña  tiene
cuando nace, uña con la que ella misma va quitando a sus ojos su cascarón de sombra,
como la uña de la navajuda se la cortará a los ojos del Goyo Yic.

Pasada la ceremonia, Culebro acostó al ciego en un banco de carpintería, para atarlo
con los bejucos simbólicos.  El  bejuco color  café que ayudará a que el  enfermo no se
engusane  de  las  heridas  por  ser  camino  de  tabaco;  el  bejuco  pinto  que  no  permitirá
que se revienten los cordones con las fuerzas que ha de hacer cuando el dolor lo tenga
estrangulado; el bejuco húmedo, de verde telaraña vegetal, para que no se le vaya a ir
la lengua por la garganta; y el bejuco del ombligo de su madre. Después de los bejucos
simbólicos, que no eran tales ataduras, vino para el ciego la parte cruda.

Los lazos con que lo amarró al banco empezaron a hacerle daño. Mientras hablaba de
bejucos simbólicos, le había ido pasando por el pecho, los brazos, las piernas, los lazos
que ahora iba apretando, a fin de que no se moviera, tenía que estar inmóvil mientras
le raspaba los ojos con la navajuda.

El herbolario empezó la operación teniendo a la mano una media docena de aquellos
bisturíes  vegetales  verdes,  filosos,  hiriendo,  raspando,  soplando los  ojos  del  enfermo
para  que  aguantara  el  ardor.  El  ciego,  como  un  animal  atado,  indefenso,  soltaba
mugidos cavernosos, en los que se mezclaban el ay del dolor y lo de ruin que era ya
como un nuevo apellido de la María Tecún.

Se orinó del dolor. Por segunda vez pasaba la navajuda. Altas alas del filo que penetra
en  la  carne  a  cortar  la  conciencia,  a  dejar  el  montón  humano  sacudirse
interminablemente. Le tastaceaban las quijadas, la respiración se le iba.

Culebro  raspó  más  duro.  El  ciego  soltaba  algo  así  como  maullidos  de  gato  que  se
quema a fuego lento, rígido de los pelos a los pies, los brazos y las piernas como palos
de amarrar redes entre los lazos templados, temblantes. Sangre de narices. La olió. Al
olería  se  le  regresó  y  por  poco  se  ahoga.  Casi  estornuda  y  no  podía  estornudar.  La
cosquilla nerviosa de la tos y no podía toser. Se ayudó con la saliva para licuar un poco
el coágulo.

Después del tercer raspón con la navajuda, dijo el herbolario suavizando su voz grave:



—Ya la  nube  se  mueve  al  soplarla  como  la  nata  despegada  de  la  leche,  y  ahora,  sin
perder  tiempo,  la  vamos  a  sacar  enrolladla  en  una  espina.  Con  que  aguantes  ratito
más, ya lo peor pasó.

El herbolario fue enrollado, con pasmosa habilidad de cirujano, las telitas blancas que
encubrían  los  ojos  de  Yic  alrededor  de  la  espina.  Sus  dedos  se  veían  más  grandes  y
toscos en aquella faena de finura: descoser nubes de ojos de ciegos. Apenas terminó
de sacar la  telita  del  ojo  izquierdo,  lo  cubrió con una hoja verde,  y  ya fue a sacar la
telita  lechosa  del  ojo  derecho.  Con  rápido  movimiento,  destapó  el  ojo  izquierdo,
cubierto  por  la  hoja  verde,  y  en  ambos  roció  gotas  de  riego  de  golondrina,  hecho  lo
cual  volvió  a  cubrir  de  nuevo  los  escarbados  ojos  con  las  hojonas  verdes  y  con  toda
inteligencia le vendó la cara y la cabeza con largas tiras de corteza, frescas, manuales,
hasta dejarlo en un envoltorio absoluto, del tamaño de un queso.

Al soltar las ataduras de los lazos, el ciego dejó escapar un quejido profundo. Estaba
inconsciente.  Chiguichón  lo  levantó  con  especial  cuidado,  para  trasladarlo  a  la
habitación  más  oscura  de  la  casa,  donde  le  dejó  acostado  en  un  catre  de  tijera,  sin
almohada,  y  muy  arropado,  dos  ponchos,  tres  ponchos,  para  que  no  se  le  fuera  a
enfriar. Mañana le daría una toma de cardenillo. Y según que le entrara calentura…

—¡Ay, ruin! ¡Ay, ruin!

Yic fue tomando conciencia, entre la basca del mareo que le producía el dolor agudo, y
la fiebre. El herbolario, a los tres días del raspón de navajuda, lo purgó con esponjilla,
y le colocó bajo la cabeza buen número de flores de florifundia para que se durmiera
—el  sueño  es  el  gran  remedio—,  no  sin  proporcionarle  sus  infusiones  de  guarumo
colorado, para mantenerle activo el corazón. La esponjilla le hizo bien. Le descargó el
vientre de la sangre que se había tragado. Faltaba el purgante de «flor de fuego», a los
siete  días.  Para  luego  tenerlo  a  sus  poquitos  de  agua  de  granadilla,  refrescante  y
asueñosa.

—¡Ruin… ruin… ruin!… —era todo lo que alcanzaba a decir Goyo Yic. Ya no lo decía,
ya  sólo  era  un  bagazo  de  pensamiento,  un  «in»  ronronero  en  sus  labios,  entre  sus
dientes,  adoloridos  hasta  la  raíz  del  hueso,  cuando  la  acariciaba  la  comezón  de  la
carne viva en los ojos.  Desgarraba el petate con las uñas en los momentos de mayor
desesperación.

El noveno día se levantó. Lo levantó Culebro. Ya le quitaba el envoltorio de la cabeza,
pero tenía que estar encerrado.

En  estos  casos  la  luz  es  más  peligrosa  que  un  cuchillo.  Cuatro  días  con  sus  noches
pasó  en  la  oscurana.  Hasta  el  trece  día  en  que  Chigüichón  lo  sacó  al  corredor,
mediando la tarde. En el sosegado sol que va cayendo, medroso, triste, largo como un
látigo, mirujeaba las cosas en su húmedo lustre de superficies que no conocía y que le



parecieron tan graciosas.

—Es el punto de bolita de morro el que cuesta dar a los ojos —advertía Chigüichón.

El  ciego miró  a  Chigüichón,  de  quien tenía  la  idea sonora que le  produjo  el  salto  de
agua de «La Chorrera», cuando fueron allá con la María Tecún. Así era el herbolario.
Lo  miraba,  pero  no  podía  quitarse  de  la  cabeza  el  asociarlo  al  agua  dando  un  salto
mortal  entre  peñas.  No  era  hombre.  Era  ruido  de  agua.  Para  él  no  era  visible.  Era
sonoro. Seguiría siendo un ente representado por un ruido grande.

El herbolario lo dejó solo. Había que acostumbrarlo a usar sus ojos, a que no fuera con
los ojos abiertos, mirando los objetos, y sin atreverse a pasar antes de alargar la mano,
como si lo siguiera guiando el tacto. Al ruido de las corrientes que él había oído bajar
entre  peñascos,  arrastrando  con  todo  en  la  creciente,  acababa  de  juntarse,  en
transparencia  anegadora,  algo  más  fino  que  el  agua  molida  que  él  guardaba  en  los
guacalitos  de  sus  oídos,  una tela  de  agua que vibraba sin  ruido,  presente  aunque se
tapara las orejas. Dos enramadas de lágrimas anegaron su visión. Lloraba con el pecho
que  se  le  rompía  de  agradecimiento.  Alargó  la  mano  para  tocar  un  taburete,
asegurarlo con su tacto, y sentarse. De ciego jamás llegó a la maternidad de tocar las
cosas,  como  ahora  lo  hacía,  ahora  que  estaba  viéndolas,  porque  sabía  su  posición
exacta  en  relación  a  su  cuerpo.  De  ciego  correteaba  coches  entre  chichicastales  y
cercos  de  alambre  espigado,  sin  quemarse  en  la  hoja  del  chichicaste  ni  rasgarse  las
ropas en las púas del alambre. Un tordito se detuvo a la orilla del corredor, frente a él
que silenciosamente se acomodó en el taburete, quién sabe a qué, porque no tenía qué
hacer, convaleciente. El pajarito —más parecía una hoja que hubiera caído— vino, se
detuvo, dio tres saltitos, y se fue. Mínimo. Nervioso. Grano de café electrizado. Se le
fueron los ojos que, salidos de su cascara, se le estarían yendo siempre. Suspiró con
un profundo aprecio por la vida que le comunicaban aquellas ventanitas abiertas en su
cara.  Hueso,  carne  y  paisaje.  Contempló  los  árboles.  Para  él  los  árboles  eran  duros
abajo  y  suaves  arriba.  Y  así  eran.  Lo duro,  el  tronco,  que antes  tocaba y  ahora veía,
correspondía  al  color  oscuro,  negro,  café,  prieto,  como  quisiera  llamársele,  y
establecía,  en  forma  elemental,  esa  relación  inexplicable  entre  el  matiz  opaco  del
tronco  del  árbol  y  la  dureza  del  mismo  al  roce  de  su  tacto.  Lo  suave  de  arriba,  el
ramaje, las hojas, correspondía exactamente al verde, verde claro, verde oscuro, verde
azuloso que ahora veía. Lo suave de arriba antes era sonido, no superficie tocable, y
ahora era verde visión aérea, igualmente lejana de su tacto, pero aprisionada ya no en
sonido, sino en forma y color.

Su primera salida de la casa del herbolario fue al puente. Cerró y abrió los ojos viendo
el aguaje lleno de chilliditos de ratones, entre pedrones que asomaban como manos de
madejas que estuvieran hilando, las violentas madejas líquidas que al pasar chocando
de un lado a otro, soltaban espumarajos de saliva, tan abundante como la que juntaba
el herbolario al masticar su bólido de copal. De un viaje se iba toda el agua que pasaba
bajo el puente amurallado, bastiones que parecían bueyes echando fuerza para que no



se los llevara. Bueyes con el yugo del puente encima. No se veía que el agua se fuera y
se  iba,  sólo  comparable  con  el  tiempo  que  pasa  sin  que  se  sienta;  como  siempre
tenemos tiempo, no sentimos que nos está faltando siempre, según le explicó Culebro.

Volvía el herbolario con una mano de fuseas en la mano gigante. El contraste de aquel
guantón de boxeador y las delicadas flores que como aretes vegetales mostraban, unas
cáliz rojo y doble corola blanca, y otras corolas moradas, y otras corolas azules, con el
cáliz rosado. El herbolario las miraba como un joyero o un orfebre. Sacudió la cabeza.
Las fuseas le hacían pensar en el misterio de vida en función creadora de belleza. ¿Por
qué se producían aquellas divinas flores que la Virgen María se puso de aritos? El maíz
brota  para  que  coma  el  hombre,  el  zacate  para  que  se  alimenten  los  caballos,  las
hierbas para Las bestezuelas del campo, las frutas para que se regalen las aves; pero
las fuseas, que sólo son adornos de colores delicadísimos, porcelanas vivas en las que
el  más  sabio  artista  combinó  los  colores  más  simples.  Llegaría  al  Anal  de  sus  días,
masticando un copal de cojón, sin esclarecerlo. El que algo hace es para que alguien le
alabe, pero la naturaleza produce esas flores en sitios en que nadie las ve. El hombre
que creara aquellas  miniaturas de porcelanas con todos los  secretos del  bajorrelieve
coloreado y las dejara perderse, sin sacarlas de su estudio, sería llamado loco, egoísta,
y él mismo sentiría, al no ser apreciadas sus habilidades, que su esfuerzo quedaba un
poco  baldío,  truncado.  Ese  baldío  en  que  quedaban  aquellas  lindas  flores,  causaba
angustia a Chigüichón Culebro.

El herbolario dejó a Yic en el puente viendo correr el río, aletear algunas mariposas,
saltar  alguna  liebre,  seguida  de  otra,  y  cruzar,  fugaz  como  un  meteoro,  un  ciervo.
Miraba  aletargado,  vagando,  sin  pensamiento,  por  el  camino  que  prácticamente  lo
llevaría  de  regreso,  cuando  tropezó,  no  tropezó  con  nada  material,  pero  se  vio  que
había  tropezado con  algo,  por  el  gesto  que  hizo,  por  haber  ido  hasta  las  piedras  del
reborde,  para  agarrarse,  como  cuando  estaba  ciego  y  el  color  cenizo  que  le  bañó  la
cara. A grandes zancadas, tropezándose en los pedruscos y arbustos, en el puente, en
el  tronco  del  matasanos,  en  todo  lo  que  se  le  ponía  delante,  volvió  a  casa  del
herbolario.

—¡Se  quedó  otra  vez  ciego  o  se  volvió  loco!  —sentenció  Culebro,  en  lo  alto  del
corredor de su casa que daba sobre el camino, esperando a que llegara hasta allí,  al
menos  hacia  allí  se  dirigía.  Las  dos  cosas  eran  posibles.  Hay  males  que  son  más
peligrosos  en  la  convalecencia.  Los  imprudentes  no  sanan  nunca.  Y  Yic  lo  era.  A
ruegos  y  amenazas  logró  que  se  quedara  unos  días  después  de  la  curación  que,  en
verdad, fue milagrosa. Irse, irse, irse, pero a dónde, si no inútil. Después del raspón de
navajuda, se debe tener mucho cuidado, porque un luzazo, un mal aire pueden volver
la ceguera y entonces ya sin curación. Y el peligro de la locura, como resultado de la
operación cabía perfectamente. Para eso le suministró un poquito de «verdegrambre»
o eléboro.

Goyo Yic no alcanzó a llegar a las gradas del corredor, se dejó caer y resbalóse como



un  cuerpo  sin  vida  por  el  chaflán  de  tierra  que  del  camino  subía  a  las  gradas.  Un
muñeco  de  milpas  con  ojos  de  vidrio,  estáticos,  abiertos,  limpios,  brillantes.  Culebro
bajó  a  la  carrera,  indagando  —¿qué  le  había  picado?—  y  a  un  tiempo  llegó,  cuando
aquél, enloquecido, iba a clavarse las uñas en los ojos, en sus pupilas recién nacidas,
con  olor  de  rocío  y  luz  de  mañana  todavía.  Sus  dedos  quedaron  como  tenazas  de
alacranes  que  entre  sus  mechones  de  pelo  lacio  veíanse  enredadas,  al  tomarlo
Chigüichón por las muñecas. Apretó los dientes y cerró sus labios de cecina dura. Los
ojos le eran inútiles. No conocía a la María Tecún, que era su flor del amate, él sólo la
había visto ciego, dentro del fruto de su amor, que él llamaba sus hijos, flor invisible a
los ojos del que ve por fuera y no por dentro, flor y fruto en sus ojos cerrados, en su
tiniebla amorosa que era oído, sangre, sudor, saliva, sacudimiento vertebral, ahogo de
respiración que se hace pelo,  tetita de lima en la penumbra, niño que salta a la vida
cogido por tacos de pita de cohetero humeantes, y los toles de las chiches ya llenas de
leche,  y el  llanto del  primer empacho, y la calentura del  mal de ojos,  y el  tueste con
chile en el pezón granudo, para el destete, y animalejos hechos de pluma para asustar
al  que  ya  debe  ir  comiendo  tortilla  y  bebiendo  caldo  de  frijol  negro,  negro  como  la
vida.  Y  de  su  tiniebla  empozada  en  llanto,  no  salió  hasta  que  se  le  secó  el  agua  por
dentro y tuvo sed.

El herbolario le convenció de que le sería fácil  de dar con ella,  porque la conocía de
oídas.

—Más de alguna de las que oigas hablar…

—Puede que sí —contestó Goyo Yic, no muy convencido.

—Más de alguna, por ái la topas; ella es la que no te va a conocer a vos, mesmo que le
jures que sos vos, con tus ojos buenos.

—Dios se lo pague a usté…

Y  cuando  Goyo  Yic  se  apartó  de  la  casa  del  herbolario,  no  sólo  el  señor  Chigüichón
Culebro, con su copal de cojón entre los dientes, blanquísimo el copal y blanquísimos
los dientes; sino el río bajo el puente que era su querencia olvidada porque al pasar lo
olvidaba, los prontos del aire que tenía el carácter variable, los patachos, los bueyes,
las  ruedas  de  las  carretas,  los  ecos  de  las  voces  de  los  enmontados  en  el  guatal
arrecho por esos lados, todo parecía irle repitiendo al oído: Más de alguna… Más de
alguna… Más de alguna…

[12]

Cada una se agachaba en el atrio a subirse el rebozo sobre el pelo guitarreado por el
soplo  de  la  cumbre,  cada  uno  tantito  a  escupir  el  pedazo  de  cigarro  de  tuza  y  a
quitarse  el  sombrero  como  tortilla  fría.  Venían  puros  helados,  venían  granizos.  La



iglesia, adentro, era un Uamerío. Los cofrades, hombres y mujeres, los más viejos con
las cabezas amarradas, sostenían manojitos de candelas entre los dedos chorreados de
sudor  y  sebo  caliente.  Otras  candelas,  cien,  doscientas,  ardían  en  el  suelo,  pegadas
directamente  al  suelo,  en  islas  de  ramitas  de  ciprés  despenicado  y  pétalos  de
choreques.  Otras  candelas  de  varios  tamaños,  desde  el  cirio  linajudo  de  adornos  de
papel de plata y alfileres con exvotos, hasta la meñique, ceras de más valor, en unas
como almácigas  de  hojalata.  Y  las  candelas  en  el  altar  adornado con  ramas  de  pino,
hoja  de  pacaya.  Al  centro  de  tanta  alabanza,  una cruz  de  madera pintada al  verde y
pringada  de  rojo,  simulando  la  preciosa  sangre,  y  una  sabanilla  blanca  en  hamaca
sobre los brazos de la cruz, también goteada de sangre. La gente, color de palo jobo,
inmóvil  frente  al  madero  rígido,  parecía  enraizar  sus  plegarias  en  la  santa  señal  del
sufrimiento con susurrante hervor de cernada:

… y lo mesmo te pido, Santa Cruz —y el que así rezaba levantaba las manos haciendo
la cruz con cada mano—, y lo mesmo, y lo mesmo, Santa Cruz, lo mesmo; o los apartas
por  las  güeñas,  yo  a  ese  mi  yerno  no  lo  quiero,  o  los  desaparto  yo  por  las  malas;  ¡a
donde yo van a venir juntos, pero mija sólo a enviudar!

… Al fin ruin, tituló el terreno que era mío, por herencia de mi padre era mío, pero yo
te lo pido, Santa Cruz, que me lo quites de en medio, que se muera de natural, o yo lo
quito, porque lo quito; ¡ve el bien que sería, mi Crucecita, que a ese tramposo me lo
quitaras de en medio!

… El cirguión del temblor cegó las tomas por todo esto de aquí, ya no hay nacidos de
agua  por  ninguna  parte,  mejor  allá,  menos  culebra,  menos  ahuizotes,  menos
enfermedad;  mándame pa  por  ái  este  año  y  vengo  el  año  que  entra  en  romería,  por
Dios que güelvo, por vos, Santa Cruz de Mayo, que güelvo, y si no cumpliera, me echas
castigo; ¡te aceito el castigo, pero mándame por allá!

… Mejor se podiya morir el muchachito, Santa Cruz de Mayo, porque está sin remedio,
como  gallina  ciega,  como  ingrudo  negro,  a  saber  qué  tendrá  en  su  cuerpo,  ya  no  le
queda acción, está puro aguadito, sin medicina.

Miraban  la  cruz  cubierta  de  río,  de  lava  de  volcán,  de  arena  de  mar,  de  sangre  de
gallo,  de plumas de gallina,  de pelo de maíz,  como algo doméstico,  oficioso,  solitario
en los caminos, valiente contra la tempestad, el demonio y el rayo, el huracán, la peste
y la muerte, y seguían rezando con susurro de cernada que hierve, y hasta el olor acre
de  la  cernada,  hasta  que  la  lengua  les  quedaba  como  estropajo,  insensibilizadas  las
rodillas  de  tanto  estar  hincados,  las  manos  goteantes  de  la  viruela  blanca  de  las
candelas que sostenían por manojos, los ojos como uvas de bejuco.

Los zapatazos de los calzados, al entrar al adoratorio, el llanto de los niños de meses,
traídos a tuto en sábanas blancas por las nanas indígenas, la repicadera interminable,
el coheterío y de nuevo, la Santa Cruz llevada en procesión de la iglesia a la cofradía,



como  por  gente  coja,  así  el  movimiento  desacompasado  del  anda,  entre  filas  de
cofrades y mujeres, o de mujeres, cofrades y niños que seguían detrás en avispero.

Entre  la  cruz  andante  y  la  iglesia  inamovible,  en  un  espacio  de  cielo  y  campo  que
parecía medir el repique, iban quedando las tierras aradas para la milpa, los cercos de
izotales  en  flor,  la  flor  de  barba  de  viejo  hilada  por  las  arañas  de  trementina,  los
ranchos como gusanos enrollados, una que otra casa de teja y pared blanca y en torno
a la pila de la plaza morena, del asombrado color del aire bajo la ceiba, ventas de feria
repartidas  en  enramadas  de  ciprés,  en  toldos  de  petate  sostenidos  con  tres  palos,  o
sábanas  de  colores  añudadas  a  cuatro  cañas  de  Castilla,  que  el  viento  inflaba  como
globos.

Goyo Yic entró en la iglesia de Santa Cruz de las Cruces estrenando el  llanto de sus
ojos  abiertos.  No  pudo  arrodillarse.  Se  fue  de  bruces  trastabillando,  hasta  caer.  Los
pocos devotos que habían quedado en el adoratorio cuidando las candelas, se rieron.

—¿De qué color es el llanto? —gritaba, ya tendido en el suelo, y en el mismo grito, en
la misma lastimadura del llanto respondía—: ¡Es color de guaro blanco!

Un  jefe  de  cofradía  con  las  mangas  de  la  chaqueta  de  jerga  azul  con  seis  filas  de
botones,  y  dos  asistentes  vestidos  de  manta,  camisa  y  calzón,  lo  sacaron  del  templo
antes que viniera el auxilio municipal, arrastrándolo de los brazos hasta el atrio, donde
quedó como algo sucio que poco a poco se fue cubriendo de moscas.

Las voces de las mujeres que llegaban a la iglesia o cruzaban por allí cerca habla que
te habla, lo hacían sacudirse, quejarse, alargar un brazo, encoger una pierna. Buscaba
a  la  María  Tecún,  pero  en  lo  remoto  de  su  conciencia  ya  no  la  buscaba.  La  había
perdido. Para hacer hablar a las mujeres, a la María Tecún la conocía sólo de oídas, se
volvió achimero ambulante. Caminos, ciudades y ferias…

—¡El  espejito,  niña,  el  espejito!  ¡Peines!  ¡Jabones!  ¡Aguaflorida,  para  la  florida  niña!
¡Almanaques, hilera, listones, y los aritos de perlas! ¡Una pulserita, pañuelos, lápices,
papel  de amistad para enamorados,  agujas,  alfileres,  peinetas  y  estos  vidriecitos  con
perfume:  el  heliotropo,  la  devinia,  el  japonés!  ¡Tricófero!  ¡El  tricófero!  ¡Tómelo,
llévelo, no estoy cobrando de más, es que la señorita apetecía el de la mujer trenzuda!
¡Las tierras del Señor!…

Todas hablaban, ofrecían, indagaban, curioseando entre las baratijas, hasta quedarse
con algunas. Otras le hacían encargos. Si volvía a pasar y se acordaba, era bueno que
trajera prendedores más bonitos,  botones y lentejuelas,  sedas y bastidores redondos.
«El Secretario de los Amantes» le recomendaban algunas y… no se atrevían… polvos
para enamorar… los que no dejan que llegue el olvido nunca, aunque se le pague caro,
y  tarjetas  postales  con  frases  de  amor  y  nombres  evocadores…  Carmen…  María…
Luisa… Margarita…



Las que, entradas en años, se quedaban mirando su mercancía sin merecer a sus ojos,
las  hacía  hablar  esperanzándolas  con  novenas,  rosarios,  pilas  de  aguabendita,
guardapelo,  pequeñas  mantillas  negras,  y  ungüentos  para  el  reumatismo,  pildoras
para la debilidad, bolitas de naftalina para la vejez de las cosas, alcanfor, pildoras de
éter,  pomadas  balsámicas  contra  el  catarro,  gotas  maravillosas  para  el  dolor  de
muelas, ballenas de corsé…

—Fue  ruin  la  María  Tecún  —decía  por  los  caminos,  cargando  todas  aquellas
porquerías en una gran tilichera que de viaje se acomodaba a la espalda, y al empezar
a trabajar se colocaba arriba de la cintura,  por delante,  valiéndose de una correa de
sudada lona con ribetes de cuero.

De  noche,  al  regresar  a  la  posada  en  sus  recorridos  de  pueblos  y  ferias,  paraba  en
cada pueblo donde había feria, contemplaba a la luz de la luna su sombra: el cuerpo
larguirucho como ejote y la tilichera por delante a la altura de la boca del estómago, y
era ver la sombra de una tacuatzina. De hombre al hacerse animal a la luz de la luna
pasaba a tacuatzina, a hembra de tacuatzín, con una bolsa por delante para cargar sus
crías.

Se dejó bañar, en una de esas noches de luna en que todo se ve como de día, por la
leche de palo que baja de las heridas de la luna macheteada en la corteza, luz de copal
que  los  brujos  cuecen  en  recipientes  de  sueño  y  olvido.  El  copal  blanco,  misterioso
hermano  blanco  del  hule  que  es  el  hermano  negro,  la  sombra  que  salta.  Y  el
hombre-tacuatzín saltaba, blanco de luna, y saltaba su sombra hule negro.

—Vos  que  sos  el  santo  de  los  achimeros,  tacuatzín,  podes  llevarme  por  los  caminos
más torcidos o por el camino más derecho, al lugar en que está la María Tecún con mis
hijos. Vos sabes que los hijos los lleva el hombre en las bolsas como tacuatzín y no les
conoce la cara, no les oye su risa, no les apriende el habla que hablan con voz nueva,
sino puesito que han estado en las nueve treintenas de la mujer, cuando la madre los
arroja,  los  bota  fuera  de  ella,  y  salen,  entre  raíces  de  humores  fríos  y  pellejos
calientes,  hechos  unos  puros  tacuatzines,  peludos,  negruzcos  y  chillones.  ¡Ayuda
tacuatzín, al achimero Goyo Yic, pa que cuanto antes tope a la mujer Tecún, en su voz,
en su lengua en el aire sonando como cascabel!

Goyo  Yic,  en  su  mundo  de  agua  con  sed  y  huesos  a  los  que  la  carne  se  adhiere
dolorosamente,  cambió  de  postura.  La  fuerza  del  sol  le  hacía  sudar  y  al  sudor  se
mezclaba  su  llanto  de  ebrio  que  no  logra  olvidar  las  contrariedades  de  la  vida.  La
iglesia  cerrada.  Ya  no  se  oían  voces  de  mujeres.  Pero  él  seguía  tirado  en  el  atrio
soltando palabras sin ilación y dando manotadas. En las ferias todas se detenían frente
a su puesto de venta, una sábana entre cuatro cañas de Castilla sostenida como techo,
no sólo por sus baratijas vistosas, sino por ver al tacuatzincito que escondía la cabeza
puntuda  ante  los  curiosos,  chicos  y  mujeres,  las  más  mujeres.  ¿Qué  animalito  es?,



preguntaban  al  achimero  casi  todas  deshaciéndose  en  melindres  y  nerviosidades,  al
mostrar los ojos grandes, negros, más abiertos para ver al tacuatzín y la desnuda risa
de  la  sorpresa,  sin  atreverse  a  tocarlo,  aunque  alargaban  la  mano,  por  miedo  y  por
asco, pues más parecía una rata grande.

El achimero, contento de que todas hablaran al mismo tiempo, así escuchaba muchas
voces  femeninas,  sin  necesidad  de  ofrecer  los  artículos  de  su  comercio  que  quizás
porque no  le  importaba  como comercio  sino  como anzuelo  para  tirar  la  lengua a  las
mujeres, más de alguna, alguna, sería la María Tecún, era cada día más próspero, les
explicaba:

—Es tacuatzín. Lo encontré botado en un camino y lo recogí. Me trajo la buena suerte
y me quedé con él. Llueve, truene o relampaguee, anda conmigo.

—¿Cómo se llama?

—Tatacuatzín.

Y entonces algunas se animaban a tocarle las orejas, llamándole:

—¡Tatacuatzín!… ¡Tatacuatzín!

El  tacuatzín  se  escurría,  temeroso,  pegajoso,  espeluznándose.  Las  curiosas  se
estremecían entonces hurgando en las baratijas.

De  feria  en  feria,  entre  los  emponchados  comerciantes  de  tierra  fría,  tratantes  de
jarcias  y  monturas;  los  indios  vestidos  de  blanco,  muñecos  de  tuza  tratantes  en
batidores,  pailas,  molinillos,  sopladores  y  otros  indios  color  de  brea  tratantes  en
achiote,  ajo,  cebolla,  pepitas,  y  otros,  livianos  y  palúdicos,  vendedores  de  pan  de
maxtate, toronjas, bocadillos de coco, matagusanos, melcochas con anís, y otros tantos
como van a las ferias, Goyo Yic era conocido más que por su nombre, por el apodo de
Tatacuatzín.

—Lo  propio,  no  me  enojo  y  menos  con  la  chulada;  Tatacuatzín  yo,  y  usted
Mamachulita…  —y  entre  palabras  bonitas  y  manoseos  cariñosos,  la  mujer  se  le
avoluntó para irse con él  por allí  no más.  Terreno barroso,  móntales y una laguneta,
adonde las nubes bajaban a beber agua. La tuvo bien oprimida bajo su cuerpo hasta la
madrugada,  porque apenas intentaba despegarse de ella,  entre ella  y  él,  había lugar
para el machete. El que desde que se le huyó la María Tecún, como si se le hubieran
cerrado los poros, se quedó con ella adentro, él con otra mujer. Fue singraciamente y
de él sólo estuvo el pellejo molido entre la María Tecún, que tenía adentro y la mujer
que tenía afuera. Esa con que estaba. Y más que sus otros sentidos, el olor. El pelo de
la María Tecún con huele de brasa de ocote recién apagado, retinto, lustroso y fino, y
los senos como ayotes-tamalitos, que le abarcaban todo el pecho, y las piernas tuncas



y rechonchas y el empeine amosetado. Olía a la María Tecún en su interior y sentía a
la  otra  mujer,  fuera  de  él,  bajo  su  cuerpo,  en  medio  de  la  noche  barrida,  estrellada,
infinita. Cerró los ojos y le apoyó las manos en los pechos, para acariciarla, levantarse
y  escapar.  La  mujer  hizo  ruido  de  resquebrajaduras  de  dientes,  rechinándolos,  y  de
huesos  en  los  gonces,  alargándose,  encogiéndose,  triturándose  la  cara  con  las
lágrimas que engranaban la pena del pecado a la placidez sonriente de su dicha. Un
paso  aquí  y  otro  allá,  en  lo  oscuro  que  era  sombra  o  tierra  amontonada  detrás  de
chinamas, galeras y carpas de la feria. El cielo se movía. Admirable verlo andar como
un reloj. Marimbas, guitarras, acordeones, gritos garrasposos de los que cantaban las
cartas de «Los Pronunciados»: ¡El que le cantó a San Pedro!… ¡La sirena de los mares!
¡El que por su boca muere!… ¡El que pica con la cola!… ¡El retrato de las mujeres!…
¡La bandera tricolor!… Pasó de los puestos de juego, juego de argollas, loterías, rueda
de la  fortuna,  entre grupos de gente que se movía como imantada,  hasta llegar a  su
chinama,  donde  tenía  bajo  siete  llaves  los  oros  falsos  de  su  tilichera.  Largó  una
moneda  de  níquel  al  que  le  hizo  el  favor  de  cuidarle  y  entró  directo  a  buscar  al
tacuatzín, para acariciarlo. Era remordimiento. Su mano penetró en la bolsa vacía. De
las  puntas  de  sus  dedos  que  no  dieron  como  otras  veces  con  el  espinazo  pelado  del
animalito, subió quemándole el brazo un frío eléctrico. Tomó el bolsón entre las manos
y lo estrujó. El tacuatzín había huido. Se quedó, después de soltar la bolsa vacía sobre
la tilichera, parado de una pieza. La flor de amate, convertida en tacuatzín, acababa de
dejar el fruto vacío, escapando para que, como a la María Tecún, no la viera el que no
estaba ciego, el que ya veía a otras mujeres. A la mujer verdaderamente amada no se
la  ve,  es  la  flor  del  amate  que  sólo  ven  los  ciegos,  es  la  flor  de  los  ciegos,  de  los
cegados  por  el  amor,  los  cegados  por  la  fe,  los  cegados  por  la  vida.  Se  arrancó  el
sombrero.  Había  misterio.  Prendió  un  fósforo  para  ver  las  huellas  del  tacuatzín.
Estaban bien marcaditas. No muy hondas, superficiales, ligeras. Las borró con la mano
del corazón y el polvo que le quedó en los dedos y la palma, se lo pasó por la cara, por
la lengua hedionda a besos de mujer ajena y cerró los ojos buscando en vano a la que
no encontraría ya ni en la realidad ni en esa sombra de cajón de muerto, al tamaño de
su cuerpo, regada por sus párpados sobre él.

—¡Ve, vos, Tatacuatzín, dame algo por haberte quitado las ganas!

Goyo Yic oyó la voz de la mujer en esa sensación de despoblado que dan las ferias al
silenciarse y, sin más esperar, alzó la tilichera, fue hacia donde estaba el bulto de la
mujer contra la sábana blanca que rodeaba su trampa y le descargó, encima, al bulto,
la gran caja de madera cubierta de vidrio con toda su achimería. La silueta oscura de
la mujer que detrás de la sábana rala se veía como un manchón de chingaste de café,
resbaló sin ruido, al tiempo que los vidrios rodaban en pedazos y caían en chinche a lo
callado  espejos,  collares,  aritos,  pulseras,  frascos  de  perfumes  baratos,  rosarios,
dedales,  alfileres,  agujas,  ganchos  de  mujer,  jabones,  peines,  peinetas,  listones  en
piezas desenrolladas, pañuelos, crucifijos…

Huir.  Seguro  que  sí.  Él  también  era  tacuatzín.  Y  de  andar  fugo  en  el  monte  mucho



tiempo se puso prieto. Lo malo es que en el monte de estar solo se estaba volviendo
loco  y  se  enredaba  en  cosas  con  la  María  Tecún  que,  aun  cuando  había  sido  ruin,
merecía que así a lo solo le echara a la conversación. Si topaba un arbolito con perraje
de flores le  acercaba la mano temblorosa.  Estás loco,  se advertía,  y  seguía adelante,
emboscado, sólo a ver que era igual a su adorado tormento, un salto de agua bonito, al
que acercaba el cachete para que le floreara la espuma que era como la risa de… fue
ruin.  Se menoscaba el  ánimo de no ver gente,  no ver chuchos,  vaya.  Los chuchos ya
tienen algo de gente. Comía lo que encontraba que se podía mascar y tragar. Raíces
gordas  con  sabor  a  papas  crudas,  frutos  que  antes  se  aseguraba  si  los  habían
picoteado  los  pájaros,  para  saber  que  no  eran  venenosos,  hojas  carnosas,  y  unos
tronquitos que mordían las ardillas.

De bien lejos olfateó el hombre que la mayor parte de la vida estuvo ciego, que había
pueblo  cerca.  No  sabría  explicar  cómo  en  el  aire  se  le  corporizaban  las  cosas  a
distancia.  Lo que sus pupilas no alcanzaban estaba en su nariz.  Y así  fue como bajó,
tras  recorrer  y  recorrer  tierras,  desesperado  de  no  ver  gente  ni  comer  caliente,  a
Santa  Cruz  de  las  Cruces,  arrebiatado  a  un  tren  de  carretas  que  vuelteaban
trastumbando.  Pronto  se  sintió  cogido  entre  la  última  carreta  y  una  ronda  de
enmascarados. Era el gran convite de la Feria de la Cruz de Santa Cruz de las Cruces.
Vestidos de colorado, verde, amarillo, negro, morado, tocaban instrumentos, repartían
latigazos fiesteros y bailaban.

Goyo Yic,  que ya sólo  era calavera con ojos,  pelo  y  dientes,  seguía las  piruetas  y  los
decires  de  los  enmascarados  con atención de  infante.  Los  que llevaban en la  cabeza
plumajes de colores eran los reyes, el cabello y la barba de plata, los ojos con párpados
de oro, gruesos los labios de la máscara, también plateados. Otros había que llevaban
coronas y otros con unos sombreros que más parecían canastas de flores de papel de
china. Entre todos iba y venía bailando, saltando, cueraceando a los mirones, el mico
del  hoyo,  vestido  de  negro,  coludo,  cornudo,  los  ojos  en  ruedas  rojas  y  roja  la  boca
redonda con los dientes blancos. Una gran comparsa.

Goyo Yic, el Tatacuatzín, dejó la carreta en que se había trepado, para andar un poco
arrastrado, y se incorporó a la algazara y polvareda de los que el pueblo de Santa Cruz
de  las  Cruces  recibía  como  los  heraldos  de  la  mayor  festividad  del  año.  Entre  las
agujas de una puerta tranquera, desembocó el convite seguido de multitud de chicos
de todas edades, desde el mayorcito con honda de pita en la mano u otro instrumento
de tortura, hasta el Uoronzuelo, desde las muchachonas con las cabezas arrebiatadas
de listones, igual que váquiras de feria, hasta las señoras congojosas, en años de pelo
color de espina y arrugas de tierra seca.

En la cofradía de gran patio barrido y oloroso a tierra mojada, el  agua y la tierra en
medio del olor de la tarde, se repartían bajo jocotales cargados de jocotes verdes como
hojas, ya amarillando algunos, y aguacatales de triste aspecto somnolente, mesas con
vasos de horchata ya servida, suave olor de chufa, agua de canela que parecía afinar



los  vasos  de  herradura,  adelgazándose  hasta  hacer  pensar  en  caballitos  retintos,  y
fresco  de  súchiles,  agridulce,  picantón.  Y  al  pie  de  los  vasos  de  horchata,  agua  de
canela  y  súchiles,  los  panes  rellenos  con  frijoles  negros  y  queso  espolvoreado,  otros
con  encurtidos  y  lechuga,  otros  con  sardinas,  y  las  enchiladas  bajo  tormentas  de
moscas  que  espantaba  con  parsimonia  la  vendedora  zamba,  ojerosa,  de  cara
acachimbada.

En otras mesas —la cofradía era un mercado religioso bajo el vuelo de los clarineros
alegres—  se  ventilaban  otras  aguas  refrescantes:  el  chan  de  semillitas  negras
asentadas  en  el  fondo  del  vaso  que  al  servirlo  revolvía  la  vendedora,  una  joven  ella
parecida  a  la  María  Tecún,  semillitas  que  girando,  girando  iban  hasta  el  garguero,
como  en  una  prueba  astronómica  de  la  formación  de  los  mundos;  los  rosicleres  de
color  de  banderas,  dulces,  mielosos;  y  el  agua  de  chilacayote,  fresco  con  barbas  de
sargazos y pepitas negras, negras.

Por allá, en el fondo, se botaba con sólo un agua la gran enramada del altar, alta por
delante,  baja  por  detrás,  como  formando  resplandor,  toda  vestida  por  dentro  y  por
fuera de pino, ciprés, chucas, hojas de pacaya, festones de pashte, parásitas con flores
de forma pajarera, y frutas a madurar. La Santa Cruz, patrona de la cofradía, alzaba
pie de un anda con nagüilla de cortina roja. Frente a ella, en candeleras y en el suelo
de  ladrillo  —era  la  única  cofradía  que  tenía  altar  con  suelo  de  ladrillo—,  ceras
amarillas,  adornadas  con  papel  de  china  morado  y  retazos  de  oro  pegados  con
engrudos de algodón, y ceras de todos tamaños, hasta las humildes candelas de sebo,
enanitas y no por eso menos llameantes.  Fuera de este círculo celestial  de candelas,
una fogata de lengüitas de serafines y culebritas de humo, el altar propiamente dicho,
consistente  en una larga mesa cubierta  con un mantel  almidonado.  En este  altar  los
cofrades  y  peregrinos  depositaban  flores,  frutas,  gallinas,  animales  del  monte,
palomas,  elotes,  ejotes,  frutas  y  otros  presentes.  Al  centro  de  este  altar,  había  una
bandeja para las limosnas, bandeja que se repetía en una mesa colocada a la derecha,
entre garrafas de aguardiente cuelludas y panzonas, con nances amarillos, cortezas de
limón, cerezas y otras frutas de sabores en el cristalino mundo en que el licor parecía
dormir como un lagarto transparente, con risa de muerto, fija.

La marimba esperaba las seis de la tarde. Goyo Yic, que miraba todo con ojos tristones
de  tacuatzín,  se  acomidió  a  soplar  el  fuego  preparado  para  la  quema  de  bombas  y
cohetes al pie de un aguacatal raizudo y altísimo. Los tizones mudaban la piel de fuego
al soplarlos Goyo Yic con su sombrero. El fuego le recordaba a María Tecún. El calor
del  fuego  entre  tetuntes.  Si  jugaba  el  sombrero  rápidamente  sobre  las  llamas,  cada
tizón era un vivo cascabel, si haraganeaba el sombrero, se vestían los leños ardiendo
de  escama  de  ceniza,  escama  menos  pesada  que  el  aire,  porque  al  resoplar  con
diligencia,  nuevamente,  volaba  dejando  en  el  amazorcado  braserío  del  fogón,
miembros de árboles amputados, sangrantes.

—Fue ruin la María Tecún…



Había  dejado  de  soplar  el  fuego  y  le  sacaron  de  su  pensamiento  los  encargados  de
quemar los cohetes y las bombas voladoras. Fueron asomando sin sombrero, los pies
lavados, las ropas nuevas, camisas a colores, pañuelos de sedalina en los cuellos y las
insignias de la cofradía, consistentes, según los cargos de mayordomos o guardias, en
cruces más o menos grandes sobre rosetas de listón morado y blanco.

Anunció la hora un presentimiento de pájaros que volaron de los árboles cercanos, al
asomar  al  patio  la  cuadrilla  de  los  que,  llegado  el  convite,  iban  a  soltar  los  cohetes,
relinchos de caballitos enloquecidos, al sonar las campanas de las vísperas.

El repique no se hizo esperar. Se alzó en el inmenso y dulce silencio amonestador de la
tarde que volcaba sobre las montañas profundos rosas y llameantes nubes rojas.

Y  al  repique,  salieron  disparados  de  las  manos  morenas  de  los  que  soltaban  los
cohetes,  uno,  otro,  otro,  otro,  otro  y  otro  cohete  partiendo la  pureza  del  aire  con  su
quisquilloso respirar de nariz tapada, para estallar en lo alto, otros sobre las casas y
otros,  los  que  no  agarraban  viaje,  entre  los  cercos  y  el  suelo.  Las  bombas  voladoras
eran  colocadas,  mientras  tanto,  por  muchachones  que  hacían  sus  primeros  tanes  en
los morteros, y otros, más adiestrados, tan pronto como el proyectil caía en el mortero
dejando fuera la punta de la mecha como la cola de una rata, aproximaban el tizón y…
pon…  pon…  pon…  estallidos  violentos,  terráqueos,  seguidos  de  roncas  detonaciones
en medio de la celeste inmensidad ya con estrellas.

La noche sumergió a Santa Cruz de las Cruces en sus aguas de lago oscuro, hasta la
altura  de  los  cerros  circundantes,  ensoguillados  de  fogatas.  Goyo  Yic,  helado  como
tacuatzín, seguía sopla que sopla el fuego con su pobre sombrero de petate viejo, por
hacer algo, pues ya la quema había pasado y los tizotes habían servido.

Del alboroto de las seis de la tarde sólo quedaba la marimba querendona y apaleada,
molida a palos como los árboles cuando los apalean para botar las frutas, los animales
perjuiciosos cuando los apalean para que aprendan a eso, a no hacer perjuicio y a no
ser  haraganes,  las  mujeres  cuando  las  apalean  para  que  no  se  juyan,  los  hombres
cuando los apalean las autoridades para quitarles lo de hombre que llevan dentro. Él
ya  no  llevaba  dentro  nada  de  hombre.  Se  había  vuelto  tacuatzín,  tacuatzina  porque
llevaba  a  sus  hijos  metidos  en  el  bolsón  del  alma.  Lo  mineó  la  María  Tecún.  Y  para
siempre. Y para peor el herbolario, que le sacó los ojos y le puso ojos de tacuatzín.

¡Fiesta de Santa Cruz de las Cruces! Por la señal de tus fuegos que llaman el agua que
los pitos llevan en sus ojos escrutadores. Por el campesino que en tu día se destierra
del suelo y se encarama a tus brazos de mástil, con las velas ensangrentadas, a llamar
a Dios. Por los que frente a tus chozas, en tus calles, con basuras, palos secos y ramas
verdes prenden sus fogarones para soñar que tienen a sus pies una estrella colorada.
Las llamas de los cirios cuerpones se baten a duelo de lenguazos de oro frente a ti que



eres el duelo de la vida, formada por los destinos que se cruzaron, el de Dios y el del
hombre,  entre  enemigos  a  muerte,  negaciones,  tempestades  y  desgarrado  llanto  de
madre.  ¡Santa  Cruz  de  las  Cruces,  que  venga  el  agua  pronto,  que  pronto  pasen  los
azacuanes trazando en el cielo su gran cruz de sombra y ala! ¡Las manos le comen de
dicha, Santa Cruz de las Cruces, al que te venera en tu día, en tu hora, en tu instante!
Los venados, allá donde no ven, pero están, apuntan con sus orejitas para tu fiesta de
cazadores que te traen las primeras presas. Los árboles saben que sus frutos más ricos
son para adornar esta fecha en que cumple años la agonía del  mundo, y empujan su
savia más dulce con nuditos de voluntad de madera para que sean miel oprimida en la
cascara,  y  las  avispas  de  shute  negro  que  al  picar  dan  calentura,  se  tornan  esposas
milagreras.  ¡Santa  Cruz  de  las  Cruces,  casada  en  artículo  de  muerte  con  Jesús,  tu
fiesta  es  el  riesgo  del  hombre  que  se  arranca  de  la  mala  vida  y  se  abraza  contigo,
cuerpo  a  cuerpo,  no  sabiendo  si  te  abraza  o  te  lucha,  para  quedar  después  sólo
mudada y sombrero de esqueleto, para susto de las palomas maiceras!

Noche  entamalada  con  las  hojas  verdes  de  las  montañas  que  formaban envoltorio  al
pueblo de Santa Cruz de las Cruces. Frente a la Santa Cruz, en la enramada del altar,
bailaban los cofrades al compás de la marimba, todos con el corazón como después de
un susto.  Y  para  que  el  corazón  les  volviera  a  su  punto,  se  acercaban a  la  mesa  del
trago  y  vaciaban  en  pequeñas  copas  el  contenido  de  las  garrafas,  aguardiente  que
cambiaban  por  limosnas.  Gululululuc,  el  trago  por  el  gaznate,  y  chilín,  el  níquel,  la
moneda de níquel en el platillo de la limosna, y la reverencia a la Santa Cruz.

Medianoche. En el patio de la cofradía y en los alrededores, escuchábase el pataleo de
las  bestias  adormecidas  bajo  el  sereno,  veíanse  los  fuegos  de  los  condumios,  los
hachones  de  ocote  de  las  ventas  de  frescos,  panes  y  batido,  y  grupos  de  gentes,
familias  y  conocidos,  que andaban de paseo sin ruido,  los  pies descalzos y  la  risa de
tan vieja ya cicatrizada en sus caras de fantasmas entrapajados.

Goyo  Yic,  después  de  tomar  café,  le  dio  manita  a  una  mujer  para  que  apeara  un
canasto  de  verduras  y  animalero,  chumpipes  y  gallinas,  que  traía  en  la  cabeza.  La
cargadora se le quedó mirando agradecida, las tostadas pepitas de los ojos en la cara
pálida  del  jadeo,  el  cabello  ruin  por  el  yagual,  y  entre  resuello,  soltó  un  Dios  se  lo
pague, en voz tan apagada que Goyo Yic apenas si percibió el acento. Con su ayuda, la
cargadora  arrastró  el  canasto  hasta  las  colinas.  Yic  con  su  mano  chocó  la  de  ella.
Había hablado.  Había oído.  Se le  descompuso el  cuerpo.  Pero otro Dios se lo  pague,
acabó con el embrujo. No. No era la María Tecún. Pero qué voz tan parecida. Refregó
la espalda en un horcón, mientras la mujer se perdía en la noche. Todavía la oyó mear.
Pero por  allí  qué iba a  conocer a  su mujer  si  todas mean igual.  El  resplandor de los
fuegos le doraba el  pelo al  Goyo Yic,  la  cara enjuta,  cobriza,  desaparentada de en lo
que  andaba.  En  la  oscuridad,  aire  vestido  de  telaraña,  los  vaqueros  humaban.
Estornudos  de  mecheros  de  piedra  de  rayo  y  eslabón  bravo  y  brasas  de  cigarros  de
tuza o puros trenzados. Humó y se emborrachó con ellos, el Goyo Yic. Le brindaron un
trago de una botella, y se la pescueceó entera. Casi. Un culito dejó.



—Y vos,  ¿qué  te  propones  olvidar  que  te  bebés  el  aguardiente  así?  —le  preguntó  un
vaquero cara de caite viejo.

—Es que la tristeza lo vuelve a uno algo tacuatzín… —fue su respuesta, pero ya estaba
el aguardiente jugándole en la sangre, en los ojos, en los gestos, en los ademanes.

—Éste ya no se para —dijo otro vaquero.

—Lo susodicho —dijo otro.

Pero  el  Goyo  Yic  se  paró  y  estuvo  bailando  y  anduvo  toda  la  noche  no  sabe  dónde,
hasta la mañana siguiente en que fue a caer de boca a la iglesia, de donde lo sacaron a
botar al atrio.

La sequía lo hizo pararse. Había anochecido. Un día entero estuvo botado en el atrio,
ratos oyendo mujeres que pasaban hablando, ratos sin darse cuenta de nada. Se paró
como  pudo.  Le  temblaron  las  canillas.  Derecho  a  la  pila  de  la  plaza  a  beber  agua
hedionda a caca de jaula. Cuesta volver en sí.

—Entonce —se acercó a hablarle un hombre de campo más alto que él—, entonce nos
vemos  hoy,  yo  ya  arreglé  el  trato,  la  mita  de  las  monedas  usté  y  la  mita  yo,  y  de  la
ganancia  vamos  mita  y  mita;  pero  hay  que  salir  temprano  para  que  nos  abunde  el
tiempo.

Goyo Yic se buscó el  pañuelo con los güegüechitos de monedas,  pero no lo tenía y…
entonces y entonces…

—No se busque más, yo se lo guardé y aquí lo tiene. Entonce nos vamos. Más para el
camino tomamos café, si le parece.

El  hombre empezó a caminar y  detrás,  como un baldado,  fue Goyo Yic,  igual  que un
tacuatzín detrás de un prójimo desconocido.

El café le asentó el estómago. Entonces se fijó, entonces, que el hombre amigo llevaba
un garrafón a la espalda. Al mediodía se bajaron a beber agua, por una veredita, a una
quebrada. Allí, al volver al camino real, le dijo el amigo:

—Entonce ahora lo carga usté…

Goyo  Yic  se  echó  el  garrafón  a  la  espalda  y  siguió  caminando.  Hasta  entonces,
cargando el garrafón vacío recordó el trato, lo pactado con aquel camarada. Le comía
la lengua por preguntarle cómo se llamaba y le preguntó.



—Domingo Revolorio. Entonce ya no se acuerda de todo lo que hablamos. Cuando usté
me tenía  abrazado y  me decía  que sí,  que sí,  que sí,  que yo daba la  mita  del  pisto  y
usté la otra mita, que mercábamos el aguardiente y regresábamos a Santa Cruz de las
Cruces a venderlo. El negocio es negocio redondo, si cumplimos nuestra palabra de no
obsequiar a ninguno una copa, sea quien sea, sea el más amigo, sea un pariente suyo,
sea un pariente mío. Regalado, nada. El que quiera, compra. Pisto en mano, trago en
copa.  Ni  nosotros  mismos  podemos  tomar  sin  pagar.  Si  usté  quiere  tomarse  un  su
traguito, me lo paga; si yo quiero, se lo pago, y no es cuestión de que seamos uno en el
negocio.

Mediaban las cuatro de la  tarde y Domingo Revolorio,  conforme el  trato de dividirse
gastos,  trabajo  y  ganancias,  tomó  el  garrafón  hasta  llegar  a  un  poblado  en  que  se
destilaban, sabiduría antigua, en ollas de barro, muy buenos aguardientes.

Un guacal de agua hirviendo y polvo de chile, fue todo lo que tomaron de alimento. Lo
primero, por lo tanto, al llegar, era comer. Tortillas, queso, frijoles, café. Y un par de
tragos. Se entraron por una caballeriza a un mesón oloroso a sancocho. Tras el olor se
entraron.  Domingo  Revolorio  arregló  con  la  patrona  y  allí  comieron  y  durmieron,
después de dar una vuelta por el pueblo. Sólo cuando oía hablar mujeres, se acordaba
Goyo Yic que andaba buscando a la María Tecún. Últimamente ya no pensaba mucho
en  ella.  Pensaba,  sí,  pero  no  como  antes,  y  no  porque  estuviera  conforme,  sino
porque… no pensaba. ¡Ay, alma de tacuatzín! ¡Ay, ojos de tacuatzín! Era cobarde. El
hombre  es  cobarde.  Ahora,  cuando  pensaba  en  ella,  al  oír  hablar  mujeres,  ya  no  le
daba como antes un vuelco el corazón, y se entretenía en pensarla con un hombre rico,
con muchas fuerzas, con mucha puntería… ¿Para qué la iba a buscar él que si recobró
los ojos, se le metió en el alma un tacuatzín? Los años, la pena que no ahorca con lazo,
pero ahorca, los malos climas en que había estado durmiendo a la quien vive, en sus
vueltas de achimero, registrando todos los pueblos y aldeas de la costa, y el paño de
hígado en la cara de tanto beber aguardiente para alegrarse un poco el gusto amargo
de la mujer ausente, lo fueron apocando y apocando, hasta darle la condición de uno
que no era ninguno. Materialmente era alguien, pero moralmente no era nadie. Haría
las cosas porque tenía que hacerlas, no como antes, con el gusto de hacerlas para algo
y  fue  peor  cuando  perdió  la  esperanza  de  encontrar  a  la  mujer  y  a  sus  hijos.  Hay
tristezas que abrigan. La de Goyo Yic era tristeza de intemperie. Recogió las piernas,
se encogió y se durmió hasta el día siguiente, antes que cantaran los gallos.

—Madrugó,  compadre…  —le  saludó  Domingo  Revolorio  y  le  pidió  los  realitos  que  le
tocaba poner en el negocio del garrafón de aguardiente.

Le  llamaba  compadre.  Se  llamaban  compadres.  Así  empezaron  a  decirse  y  así  se
dijeron siempre. Compadres. Sólo que había que saber quién de los dos era el tata de
la criatura y quién el padrino, y si la criatura era el garrafón.

—Po-aquí en debo tener más si no alcanza con eso, compadre Mingo —dijo Tatacuatzín



rascándose las cejas—; cuente, por vida suyita, hay que ganar tiempo para que no nos
agarre la fuerza del sol en el camino; ya yo le di todo lo que tenía en efectivo.

—Y  está  cabal,  compadre  Goyo;  lléveselo  usté;  son  ochenta  y  seis  pesos,  según  mis
cálculos, lo del garrafoncito de veinte botellas; bueno hubiera estado traerse uno más
grande.

En  la  posada,  los  arrieros  arreglaban  sus  cargas,  unos  se  movían  a  dar  agua  a  las
bestias y otros las aparejaban. Sobre los aparejos echarían la carga; harina en saquitos
blancos y azúcar en costales de brin extranjero.

Goyo Yic llevaba el dinero, y el compadre Mingo iba detrás diciendo entre otras cosas:

—Pusimos mitá y mitá; el garrafón ya lleno lo vamos a ir cargando, ratos usté y ratos
yo,  y  de lo  que ganemos,  mitadita para cada uno;  en todo,  la  tajada por mita,  en las
monedas del costo, en el trabajo pa llevarlo y en la ganancia. Dios nos favorezca.

—Por supuesto… Por supuesto… Por supuesto… —repetía Goyo Yic en los cabes que el
compadre Mingo le dejaba para que él también opinara—. Y lo mejor, la condición: no
regalar  ni  un  trago,  ni  nosotros,  los  condueños  podemos  disponer  de  una  copa,  sin
previo pago.

—Sólo ansina resultan buenos estos negocios; yo tuve cantina y me la bebí; la segunda
me la bebieron los amigos; dos cantinas tuve y me quedó experiencia.

—Como pa que no le quedara, compadre Mingo. Lo magnífico es que vamos a llegar a
Santa Cruz ya cuando estén escasos de guaro. Negocio redondo es en puras monedas,
ni regalado ni al fiado.

—Sobre mil doscientos pesos le vamos a sacar a los ochenta y seis que nos cuesta el
garrafón.

—Previsto…

—Y así tendrá usté para más amores. Su gusto es amar, compadre Goyo, y amar con
pisto es mejor  que amar pobre.  El  amor no se lleva con la  pobreza,  aunque digan lo
contrario. El amor es lujo y la pobreza, qué lujo tiene. Amor de pobre es sufrimiento,
amor de rico es gusto.

—Y en qué ha visto, compadre, que yo sea enamorado.

—En que se para y se queda oyendo a toda mujer que habla. Aunque no sea con usté,
usté se para y la oye.



—Ya le conté que ando buscando una mujer que sólo conozco de oído. Nunca la vide.
Sólo la oí hablar y así tal vez la identifico. Tal quien la voy a encontrar un día, porque
la esperanza no se muere en el corazón del hombre ni aunque la maten.

—Y si no la encuentra, compadre Goyo, la olvida, la cambia por otra mejor. Porque si
da con ella y ella está voluntariosa con otro, lo chiva.

—Ni lo hable, compadre. Purititamente con otro, no me importaría; pero si agarró mal
camino y es mal ejempío de los hijos, Dios guarde. No se deletrea todo lo que siento en
el cuerpo: ratos la cosquilla de querer saber de ellos, de quererse empinar sobre todo
lo que los oculta, para ver cómo están; ratos ahogo que no se va si uno no anda, como
si andando, como si paseándose, acortara uno la distancia que lo separa de ellos. Pero
ha  pasado  tanto  tiempo,  que  ahora  ya  no  siento  nada.  Antes,  compadre,  la  buscaba
para encontrarla; ahora para no encontrarla.

Mingo  Revolorio,  bajo  de  cuerpo,  de  pelo  negro  aplumado,  cejijunto,  tez  bastante
clara, representaba menos edad de la que tenía. Si reía parecía tocar un instrumento
de banda, si callaba se borraba. Para hablar hacía siempre el gesto de arremangarse
las mangas.

Varias  veces  hizo  el  movimiento  de  subirse  la  mangas  de  la  chaqueta,  pero  no  dijo
nada,  apenas  entre  los  dos  labios  apuntaba  un  número  y  otro  número,  contando  las
botellas  de  aguardiente  que  iban  llenando  el  garrafón,  una  por  una,  mientras  el
compadre  Goyo  Yic,  pagaba  el  valor  del  aguardiente  y  compraba  la  guía  para  poder
circular por los caminos con libertad. Por todo pagó ochenta pesos.

—Compadre Mingo —corrió a decirle—, estuvo mejor la cosa, porque nos sobraron seis
pesos. Cobraron sólo ochenta pesos, con guía y todo. Sobraron seis pesos.

—Bien,  compadrito,  muy  bien,  porque  amina  no  regresamos  sin  nada  en  la  bolsa.
Siempre es bueno llevar algunos pesos para el camino.

—Son seis pesos.

—Guárdeselos  usté,  compadre;  después,  al  llegar,  haremos  cuentas,  que  al  cabo
cuarenta y tres habíamos puesto cada uno, pero como sobraron esos seis pesos, sólo
pusimos cuarenta, y de allí son tres de cada uno.

—Si quiere le doy sus tres.

—No, compadre Goyo, llévelo todo junto. Y compramos buen aguardiente, lo mejorcito
que  hay,  sabor  cacao,  y  tiene  su  colorcito  a  coñac  fino,  lo  que  hace  más  fácil  el
expendio,  porque  dicen  que  además  de  alegrar,  alimenta.  Se  pudo  haber  comprado
aguardiente  de  cabeza  de  carnero,  que  es  más  alimento,  casi  reconstituyente,  pero



cuestaba, sin duda, unos pesos más, y siendo asi no nos traía cuenta.

Mingo Revolorio metió el garrafón en una red y se lo echó a la espalda, para agarrar
cuanto  antes  la  retopada  del  camino.  Las  primeras  anilinas  del  día  simulaban
mercados de frutas —naranjas, limones, sandías, pitahayas, granadas, limas, toronjas,
cerezas,  acerolas,  nances,  pepinos,  guanábanas,  zapotes—,  frutas  que  poco  a  poco
dejaban  de  ser  frutas  sobre  los  cerros  violáceos  y  se  volvían  flores  de  variadísimos
colores y formas —claveles, geranios, rosas, dalias, camelias, orquídeas, hortensias—,
flores que al salir el sol apelmazaban sus colores hasta formar el verde clorofila de las
serranías, convirtiéndose en hojas.

—No  me  negará,  compadre,  que  hace  frío…  —exclamó  Goyo  Yic,  al  pasar  entre  dos
paredes de cerro, trepando, bajando, saltando, afinándose para caber en el camino, lo
que llamaban Cerro Partido.

—Sí, compadre, hace frío; pero andando se quita.

Goyo Yic miró el garrafón a la espalda de su compadre con la sed que el frío caliente
del paludismo pone en las pupilas, y repitió:

—Mucho frío, compadre, mucho frío…

—Ándele que así se calienta y no se aflija por eso, que ya va a salir el sol.

—Vea, compadre Mingo, que tal vez nos caería bien un trago, que aunque nunca cae
mal, ahora nos caería mejor, a mí por lo menos.

—Al estómago nos caería, compadre; pero no tenemos pa pagarlo y mejor sigamos. El
pacto  es  pacto  no  es  juguete,  dimos  palabra  de  hombre  que  de  este  garrafón  no
daríamos a nadie, ni a nosotros mismos, una copa sin el correspondiente pago.

—Quiere decir que a usté también le apetece.

—Por  supuesto,  pero  no  se  puede,  porque,  además  de  la  palabra,  compadre  Goyo,
debemos  pensar  que  son  nuestros  intereses  los  que  peligran  si  empezamos  a  tomar
gratis.  Trago usté y trago yo,  nos acabamos el  garrafón y llegamos sin nada a Santa
Cruz. Lo que yo puse era todo mi capital, usté también puso todo su capital, si usté se
chupa un trago sin pagármelo y yo hago lo mismo, nos quedamos en la calle.

El camino sombreado por árboles corpulentos, grandazos, de ramas que se extendían
superpuestas como capas de sopa de tamal verde, entre pozas de agua nacida de las
peñas espejeantes por el  agua y las arenas a la  salida del  sol,  aumentó en Goyo Yic,
Tatacuatzín,  la  gana  de  beber  aguardiente,  sin  duda  porque  aquella  humedad
rumorosa  y  aquel  calorcito  de  nuca  que  traía  el  sol  al  salir,  le  recordaba  a  la  María



Tecún,  cuando,  después  de  bañarse  en  el  río,  regresaba  al  rancho.  Mujer  sufrida.
Cerró los ojos para apartarse,  momentáneamente aunque fuera,  del  mundo visible,  y
paladear su felicidad de ciego.

—¡Compadre! —no se aguantó más—, ¡compadre Mingo, yo le compro el trago! —traía
en  la  bolsa,  por  todo  traer,  los  seis  pesos  que  le  quedaron  al  pagar  el  garrafón,  las
veinte botellas, y la guía.

—Si es pagado, no hay inconveniente.

—Y anticipado para que no desconfie.

—No le permito, compadre, que me llame desconfiado con usté que es mi socio en este
negocio.  Lo  que  pasa  es  que  gratis  yo  no  podía  darle  el  trago.  Era  pasar  sobre  el
convenio.

Y así  hablando se detuvo Revolorio,  bien negras sus cejas  juntas,  pobladas,  sobre su
tez blanca, la voz como ahorcada, como engolada, debido a la carga.

Se  detuvo,  puso  en  firme  el  garrafón,  echándose  de  espaldas  sobre  un  bordo  del
camino, hasta que el garrafón tocó el bordo; lo soltó, ayudado por el compadre Goyo,
que estaba que se le quemaba la mil por beberse el trago, y después de sacudirse las
manos que también había apoyado a la peña, le vació a su compadre lo que hacía seis
pesos de guaro, en un guacalito de fondo negro.

Goyo Yic, Tatacuatzín, pagó a su compadre Mingo los seis pesos y apuró el guacalito a
grandes sorbos, paladeándose al final y dando su aprobación de catador, igual que un
pájaro  que  abre  y  cierra  el  pico  después  de  haber  bebido  agua.  Luego,  tomó  el
garrafón para echárselo a la espalda. El compadre Revolorio ya había cargado, y ahora
le tocaba a él.

Pie tras pie, trepó Tatacuatzín media legua, jadeando un poco, tronando las arenas del
camino bajo sus caites de hombre que a su peso aumentaba el  de la  preciosa carga.
Muy atrás  seguía  Domingo Revolorio,  como cansado.  De pronto,  apretó  el  paso  para
alcanzarlo, igual que si le apremiara una necesidad urgente.

—Compadre… —le dijo, con la mano en el pecho, no se le notaba lo pálido, porque era
blanco—, me estoy alcanzando, ya no respiro…

—¡Trago quería usté, compadre!

—¡Me muero!

—¡Un trago!



—Déme  unos  golpecitos  en  la  espalda  y  déme  el  trago…  Goyo  Yic,  Tatacuatzín,  le
golpeó la espalda.

—Y el trago, compadre —reclamó Revolorio.

—¿Tiene para pagarlo, compadre?

—¡Sí, compadre, los seis pesos!

—Ansina sí baila mija, porque de regalado no podía darle el trago ni que se estuviera
muriendo.

El  guacalito  lleno  de  aguardiente  sabor  de  cacao  en  manos  de  Revolorio  y  los  seis
pesos en manos de Tatacuatzín. Aquél lo saboreó. Untaba las encías con su cerca de
azúcar, sin ser dulce, y suavidad de pétalo de rosa con puyón de espina.

Mediodía.  El  sudor  bajaba  por  la  frente  de  Goyo Yic,  que  siguió  con la  dichosura,  la
preciosura,  la  lindura,  del  aguardiente  a  cuestas,  en  vista  de  que  Mingo  Revolorio
estaba  algo  doliente.  De  encuentro  y  pasada  un  patacho  de  muías:  una,  dos,  tres,
veinte  muías  cargadas  de  cajas  de  maicena,  jaulas  con  trastos  de  peltre  entre  paja
blanca y barrilitos de vino. Los compadres se acuñaron a la peña mientras pasaban las
muías al trote, levantando nubes de polvo, cuidadas por los arrieros a pie y seguidas
por los fleteros que iban a caballo.

—No  siga,  compadre  Goyo  —dijo  Revolorio,  sacudiéndose  la  tierra  de  la  cara,
parpadeó para ver claro, y con medias escupidas para no tragar tierra—, que ahora a
mí me toca cargar un poco el garrafón, ya usté sacó más de la tarea.

Goyo Yic, Tatacuatzín, que había hecho casi dos horas de macho de carga atendiendo a
que su compadre no podía mucho por estar enfermo de angina de pecho, se detuvo al
solo despegar de la peña en que se recostaron a ver pasar el patacho.

—Si no le hace mal, si no le afecta, compadre…

Tatacuatzín  no  estaba  muy  convencido  de  la  enfermedad  de  Revolorio.  Se  hizo  el
enfermo para beberse el trago. Casual que sólo de regreso le iba a afligir el corazón.
¿Por qué cuando venían no lo sintió?

—Trato es trato y a mí me toca cargar ahora.

Mingo Revolorio,  con los brazos trunquitos que movía a lo muñeco,  le quitó la carga
entre risas y manoseos.



—Bueno,  compadre,  pero  allá  si  le  hace  mal,  y  espere  tantito,  no  se  apresure,  que
antes que se eche el garrafón a la espalda, voy a querer mi trago.

—¿Vendido?

—Seis  pesos  que  aquí  tiene.  Toda  venta  al  contado,  compadre,  porque  si  no  nos
ruineamos.

Revolorio  recibió  los  seis  pesos  y  sirvió  bien  colmadito  el  guacal  de  aguardiente.
Brillaba  el  líquido  entredorado  bajo  el  sol  radiante.  Tatacuatzín  se  lo  sembró  de  un
trago.

Un  chubasco  de  hojas  les  cayó  encima.  Pleiteando  estarían  águilas  o  gavilanes  en
algún palo. Lo cierto es que en la modorra de la siesta, bajo el sol torrencial, casi sin
sombra,  se  escuchaba  en  lo  alto  el  repique  de  las  alas  borrascosas  que  chocaban
bamboleando  las  ramas,  de  las  que  caian  hojas  y  flores.  Goyo  Yic  recogió  algunas
flores  amarillas  para  adornar  la  dichosura,  la  preciosura,  la  lindura  que  llevaba  a
cuestas su compadre Mingo.

—Trago querrá, compadre, que lo está adornando —se detuvo a decir Revolorio, con la
risa en los labios y los cachetes rojos de estar llevando sol, porque el sombrero a esas
horas de mediodía no tapa, no sirve.

—No, compadre, no tengo con qué pagarlo.

—Pues si quiere le doy prestao los seis pesos.

—Si es su volunta; al hacer las primeras ventas de ái lo descuenta y se paga. Usté es
hombre pacífico, compadre. Vale que vamos a tener a nuestra disposición una bonita
ganancia.

Revolorio le dio los seis pesos a Tatacuatzín, el Goyo Yic, y le colmó el guacalito con el
fondo negro. Cuando se llenaba de aguardiente parecía un ojo sin párpado, desnudo,
mirándolo todo. Tatacuatzín saboreó el licor, puro cacao, y le devolvió en pago, los seis
pesos a Revolorio.

—Le  debo  seis  pesos,  compadre  Mingo,  y  usté  anda  medio  malo,  déme  a  mí  el
garrafoncito que ya no veo las horas de llegar.

Siguieron más corriendo que andando. Goyo Yic con el garrafón a cuestas y Revolorio
de Cirineo.

—Quizás no le moleste, compadre, apear un poco y venderme un trago. Me se alcanza
el corazón, la palpitación la tengo dispareja.



—No,  compadre,  no  es  molestia,  es  bien  para  los  dos,  porque  usté  se  beneficia
tomándose el trago si se siente malo, y los dos ganamos, porque la venta es al contado.
Lo malo sería que usté y yo fuéramos trago y trago de puro obsequio.

El  guacalito  se  llenó  burbujeante,  bajo  los  ojos  sedientos  de  los  dos  compadres.
Tatacuatzín recibió de Revolorio los seis pesos, se los guardó y se echó el garrafón a la
espalda para salir adelante.

Andando, andando Tatacuatzín decía:

—Si el negocio sale del todo bueno, como lo pensamos, y como tiene y tendrá que salir,
usté está viendo que hasta nosotros, hasta usté enfermo, hemos tenido que pagar las
medidas  que  nos  hemos  tomado,  porque  yo  cuando  usté  se  maleó  esta  mañana  bien
pude regalarle un trago, una medida. Sin embargo, compadre Mingo, no fue tacañería
o mal corazón, fue porque así sentábamos una base de cumplimiento de lo hablado. Le
iba  diciendo  que  si  el  negocio  sale  bueno,  con  los  reales  vamos  a  ir  a  buscar  a  un
herbolario  que  yo  conozco,  el  señor  Chigüichón  Culebro,  el  mesmo que  me  sanó  los
ojos, para que le haga algo a mi compadre en ese su mal del corazón. Si no se va a cair
muerto el rato menos pensado.

—Ya  me  han  medecinado.  Lo  que  dicen  que  tengo  y  yo  lo  siento  es  la  espuma  de
corazón.

—¡La fregada!, ¿y eso qué es?

—A los que como yo hemos sido bebedores de trago todos los días, nos queda baba de
licor en la sangre, y cuando esa baba llega al corazón, mata. No aguanta el corazón la
baba del guaro.

—Pero debe haber remedio…

—Otro trago…

—¿Qué le dijiera?

—Que sí, compadre Mingo, si es su medicina y es al contado.

—Aquí tiene los seis pesos…

Goyo Yic recibió el monto y llenó el guacalito de aguardiente, rico cacao líquido.

—Por aquí es por lo de Suasnávar —informó Revolorio—, quiere decir que ya estamos
llegando  a  Santa  Cruz.  Adelantito  vamos  a  vistearla  dende  en  la  cumbre.  Y  estos



Suasnávar son gente del tiempo del Rey, y por mero aquí, puta que los parió, dejaron
un tesoro sepulto.  Puro oro en barras y joyas preciosas.  Ya lo han buscado.  Vinieron
hace  años  unos  hombres  altos,  altos,  blancos,  blancos,  con  unos  hombres  negros,
negros, también grandones, y ái fue de echar a retozar las piochas, los azadones, las
palas  y  la  denamita.  Ya  le  andaban  volando  la  cresta  al  cerrito  aquel.  Vea  onde  le
señalo. Aquel cerrito. Pero no encontraron nada.

—Y debe ser bastante…

—Después, se fueron muriendo de lo que vamos a morir usté y yo, compadre Goyo. La
mina que encontraron fue la fábrica de aguardiente,  y de ái  ya no salieron.  Primero,
recién venidos, comían los blancos separados de los negros, los negros les servían de
criados.  Más  tarde,  en  borrachera,  los  blancos  les  servían  a  los  negros  y  todos  se
decían hermanos. Y es que el licor, compadre, traerá males, pero no deja de tener sus
bienes: las divisiones de que vos sos mejor, porque éste es prieto, de que aquél es rico
y éste un pobrecito, se acaban; todos son iguales ante el guaro, hombres los que son
hombres.

—Compadre Mingo, es otro de seis pesos lo que usté quiere.

—Bien dicho, pero el pelo es que no tengo dinero. Por un poco me arruino si  le pido
nado, porque nado no da, ¿verdá, compadre?

—Pues eso, compadrito, no hay pena. Desde hoy usté me dio prestado a la palabra a
mí,  y  ahora  tiempo  es  que  yo  le  devuelva  el  favor.  Aquí  tiene  los  seis  pesos,  de  las
ganancias yo se los desquito.

—Y más que fuera,  porque al  llegar y vender nuestro aguardiente,  vamos a tener un
montón de billetes.

Se llenó el guacalito y bebió Mingo Revolorio. Al terminar pagó los seis pesos que su
compadre le dio prestados para pagar el trago.

—Y si yo rae quiero tomar uno y yo tengo el pisto, compadre… —dijo Goyo Yic, a quien
le despertó la gana el gusto con que Revolorio apuró el guacal.

—Pues  sencillo  —contestó  Mingo,  con  su  gesto  de  arremangarse  las  mangas  de  la
chaqueta—, déme el garrafón a mí, yo le sirvo y usté me paga.

—Hecho, pues…

Sirvió  Revolorio.  Tatacuatzín pagó y  bebió a  jaloncitos.  No era mataburro.  Era trago
fino.



—¡Misericordia de Dios, que todavía hay de esto! —dijo saboreando a jaloncitos aquel
licor  en  olla  de  barro,  secretamente  investido  de  sabor  de  cacao,  nada  escandaloso,
por  el  contrario,  muy  suave,  muy  suave,  pero  muy  presente—.  Y  ahora,  compadre
—siguió  diciendo  Yic—,  si  usté  quiere  tomarse  el  otro,  me  da  el  garrafón  a  mí,  para
que yo le voltee el trago en el guacal, y me paga. Ansina no hay trampa. Sirviendo y
pagando.

—¡No me hago rogar, compadre, ni le hago trampas!

Goyo  Yic  recibió  el  garrafón  con  gran  cuidado  —si  más  manos  hubiera  tenido  más
manos hubiera puesto en la recibida— y sirvió a Revolorio. Más manos hubiera puesto
en  la  recibida,  en  la  sostenida  y  en  la  servida,  levantándolo  horizontal.  Se  estaba
vaciando a toda prisa.

Mingo Revolorio aproximó la cara al guacal, el labio inferior salido y los ojos de caballo
con sed. Era difícil echárselo en el garguero sin botar una gota. Y ni una gota hubiera
botado, pero le habló el compadre, atajándolo:

—¡No, compadre, antes de tomárselo me paga! ¡Muy compadres seremos, pero en los
negocios, no!

Revolorio estornudó, tosió, parpadeó, palmoteo:

—¡Causa  suya,  compadre,  por  poco  me  ahogo;  se  me  fue  el  guaro  al  pulmón!
¡Desconfiado, mi compadre, aquí tiene sus seis jiotes; pero así me gusta la gente pa los
negocios, nada de contiemples con naide!

—No es desconfianza, es regla que hay que seguir pa que no le hagan a uno de chivo
los  tamales.  Babosos  hay  que  se  zampan  el  trago  y  no  tienen  con  qué  pagarlo.  Se
pierde el trago, porque uno no se lo va a sacar de la barriga y se pierde el amigo, si es
amigo,  y  se  hace  un  enemigo,  si  es  desconocido.  Mándeme  preso,  dicen,  ya  cuando
tienen el trago entre pecho y espalda. Y qué se remedia con mandarlos presos. ¡Gusto
me da  ver  cómo se  saborea,  mi  compadre  Mingo!  Y  por  si  acaso  yo  fuera  queriendo
otrito, compadrito…

—Me da el garrafón y se lo vendo.

En  un  cambio  de  manos,  Tatacuatzín  tomó  el  guacal  y  Revolorio  el  garrafón;  para
servir ya había que ir inclinándolo más.

—¡Eche pué, compadre Minguito! En seguidas le pago.

—Ya vido, compadre Goyo, que yo no soy desconfiado: lo dejo beber su trago y hasta
después le cobro, o tal vez es que me paso de vivo. De vivir viviendo se vive vivo, decía



mi  abuela.  Porque  si  usté  no  me  pagara,  qué  pena,  se  lo  descontaba  de  la  ganancia
que vamos a tener en el negocio, sobre mil doscientos pesos serán más o menos, y me
quedo bajo.

Tatacuatzín  tomó,  encendida  la  piel  de  la  cara,  relumbrosos  los  ojos,  electrizado  el
pelo  al  pasarle  el  licor  por  la  garganta,  que  más  que  licor  fue  para  sus  adentros  un
escalofrío, un espeluzno que le llegó a la punta de los pies que conservaba tamulados,
como cuando era ciego y pedía limosna bajo el amate de Pisigüilito. Tomó Tatacuatzín,
se sentía parado en un montón de pelo, pagó peso por peso los seis pesos y arrebató a
Revolorio el garrafón, galán, galán, con ademanes de pleito.

—¡Déjeme, compadre Mingo, esta preciosura, esta dichosura, esta lindura, para que yo
le sirva otra medidita!

—La del soldado…

—No, la del estribo, y aunque sea la del afusilado, compadre Mingo, en siendo trago.
¡Me la paga, eso sí!

—Y sí, compadre Goyo, se la pago, aquí está su pisto.

—¡Seis pesos de aguardiente para mi compadre Mingo Revolorio! —el licor burbujeaba
en el guacal.

—Se le forma coronita de espumas, porque es bueno.

—Ya me veo yo allá en el pueblo haciéndole la bolsa, compadre, vendiendo aquí y allá
tragos y más tragos, porque se gana vendiendo al menudeo, más que por botella, y al
contado, como aquí nosotros, al contado.

—Al  fregadísimo  contado,  y  como  usté,  compadre  Goyo,  es  ahora  el  rico,  bébase  el
último que ya seguimos pal pueblo…

—¡El antepenúltimo, en todo caso, porque no me estoy muriendo!

—Pues el antepenúltimo…

—Sí, déme seis con cuatro…

—¿Y esos cuatro?

—Al fiado…

—¡Regalado se murió y fiado es finado!



—¡Los  seis,  qué!  Sin  escatimárselo  ni  botarlo  al  suelo,  compadre  Mingo,  porque  el
suelo también es bebedor, sólo que no se achispa y cuando se achispa hay terremoto.
¡Bonito  su  nombre,  compadre:  Domingo!  Y  alegre  como los  días  domingos.  Nació  en
día domingo, sin duda, y por eso le pusieron Domingo.

El garrafón, para servir, hubo que ponerlo boca abajo. Revolorio servía sin ver bien el
guacal,  mínima  mitad  de  calabaza  que  tampoco  estaba  donde  Goyo  quería  ponerla,
bajo la boca del garrafón, porque se le jugaba para allá, para acá, para todas partes.

—¡Destán…  teadamente  destanteados!  —exclamó  Goyo  Yic,  entre  palabra  y  sonrisa
que más fue baba en los dientes.

Escupió,  escupió  y  se  limpió  con  toda  la  mano  toda  la  boca,  por  poco  se  depone  la
mano, como si se fuera a arrancar los labios, por poco se arranca los labios, los dientes
y la cara. Se limpió hasta las orejas.

—El peor negocio es que caiga al suelo —regañó Revolorio—; componga el guacal.

—Mejor  tal  vez  echármelo  en  la  boca  direuto.  ¡Compadre  Mingo,  hállele  el  fijo,  aquí
onde está el guacal, no en el suelo! ¡Voy a creer que es melquerencia la suya o es de
castigo… por qué… po, po, porqué… po… porque sí… po… porquesí… porquenó…!

—Por fin, compadre Goyo…

La líquida guedeja color de ébano cayó en el guacal, hasta derramarse.

—¡Está derramando sangre, compadre, porque es ganancia líquida!

—¡Lo pondremos a  ganancias  y  pérdidas;  chúpese los  dedos,  se  me fue la  mano y  la
chorrié de ayote!

Revolorio enderezó el garrafón con dificultad, mientras Tatacuatzín bebía, se chupaba
los  dedos,  lamía  lo  de  afuera  del  guacal.  Luego  se  lo  pasó  para  que  le  sirviera  otra
medida.

—¿Vuelta a darle vuelta al garrafón, compadre Mingo?

—Pre… gunta…

—Pues si usted manda, obedezco…

—Lo  primero  de  todo  los  seis  pesos  —atajó  Revolorio—,  recíbalos,  porque  usté  es
redesconfiado.



—Ansina hay que ser en la vida, para no salir mal parado.

—De vivir viviendo se vive vivo, decía mi abuela Pascuala Revolorio.

—En  la  familia  de  usté  todos  han  tenido  nombres  alegres,  compadre:  Domingo,
Pascuala…

—¡Mi madre se llama Dolores!

—¡Buen nombre para una madre! ¡El haber mentado a su progenitora vale otro trago,
yo se lo obsequio, aquí lo pago!

—Pero yo también quiero obsequiar un trago, compadre, tome los seis pesos otra vez.

El garrafón, cada vez más exhausto, pasaba de las manos de un compadre a las manos
del  otro  compadre,  y  los  seis  pesos  —la  venta  era  al  riguroso  contado—  cambiaban
también de mano.

—Otro trago, seis pesos…

—Aquí los seis pesos, otro…

—Ahora, mi turno, seis pesos…

—El mío no me lo ha dado, ya se lo pagué…

—Entonce son seis de usté y seis míos…

Los  compadres  se  miraban  y  no  se  creían.  Es  decir,  el  compadre  Yic  miraba  al
compadre  Mingo,  sin  creer  que  era  él,  Yic,  el  que  lo  miraba  ni  creer  que  era  al
compadre  Mingo  al  que  veía.  Si  hubieran  tenido  estudio  se  lo  explicaban,  porque  al
compadre Mingo Revolorio le pasaba igual: miraba a su compadre Yic, lo tentaba, y se
preguntaba,  oyéndolo  hablar,  si  estaba  allí  cerca  de  él,  cuando  lo  miraba  lejos,  muy
lejos, confundido con los rapados montes arenosos en que se asentaba Santa Cruz de
las  Cruces,  montes  cubiertos  de  una  vegetación  quemada,  que  en  el  rescoldo  de  la
tarde tomaba tinte de caldo de fuego tiñendo rígidos espectros de peñas blancas, que
ya era la entrada a la población, entre eucaliptos y voces de vecindario.

Uno  por  aquí  y  otro  por  allá,  sin  encontrarse  más  que  para  el  topetón,  así  iban  los
compadres,  los  sombreros  metidos  hasta  las  orejas  en  forma  de  resplandor,  el  pelo
flequeándoles la cara, sauces llorones que se reían solos, negociantes en aguardiente,
sólo que del garrafón ya no quedaba mucho, a juzgar por el poco peso y por el ruido
que  el  líquido  hacía  en  su  interior,  al  bambolearse  con  el  inseguro  compadre



Revolorio.

Goyo  Yic,  Tatacuatzín,  se  tiró  el  sombrero  hacia  la  frente,  se  lo  encasquetó  en  tal
forma que le cubrió los ojos —cerca de la punta de la nariz lo llevaba, hasta allí se lo
metió  para  cegarse—  y  no  por  eso  detuvo  el  paso  de  vals  titubeado  que  hacía
acompañando al compadre. Al entrar a sus antiguos dominios, tacto y oído, encontró a
la María Tecún. ¿Cómo estás vos?, le dijo ella a él, y él le contestó: Yo bien, y vos… ¿Y
en qué andas?, preguntó ella a él, y él le contestó: Vendiendo aguardiente, de resultas
de un mi conocido que se hizo mi compadre. Ando en el negocio. ¿Vas a ganar bien?, le
preguntó ella. Sí, le contestó él, algunos realitos.

Revolorio lo tiró de la chaqueta y lo echó para atrás por tierra, para luego acercársele,
bamboleante el garrafón a su espalda, y sacarle el sombrero.

—¡No se enloquezca, compadre, hablándole a su mujer, que no es fantasma!.

—¡Déjeme, mi compadre, me estoy viendo con ella y no le he preguntado por mis hijos!

—Es  de  mal  agüero  hablar  así  con  gente  viva  cuando  no  está  presente  en  carne  y
hueso, porque se le quita la carne y el hueso se le vuelve nada, naiden.

—Para mí como si estuviera mismamente conmigo. Pero ya que me ninguneó el sueño,
véndame otra medida, ahora que lo endividualizo, aquí está usté, éste es usté, y yo soy
el mismo que quiere la medidita.

—Si no estaba dormido, compadre Goyo, pa que diga que le ningunié el sueño. Déjeme
de sueños. Hablaba como sonámbulo. Sonámbulo lo puso el guaro…

Revolorio  se  fue  de  boca  y  el  garrafón  quedó  sembrado,  mientras  Tatacuatzín,  que
también cayó, arañaba el suelo, sin poder levantarse.

—¡Ruindad  del  guaro  cabrón  —se  quejó  Tatacuatzín—  que  nos  tiene  aquibotado  el
negocio!…  Ne…  godo…  ¿qué  ne,  ne,  negocio  vamos  a  poder  hacer  así?  ¿Ricos  nos
hubiéramos  hecho,  verdá,  compadre  Revolorio?…  Pero  ái  está  que…  ¿qué?…  decí…
decí… decididamente, qué es lo que está… porque el guaro no está… no está d guaro,
pero está el importe y está la ganancia, porque se ha vendido sólo al contado… de seis
pesos en seis pesos se ajuntó mucho y mi compadre Mingo lo tiene ái guardado en las
bolsas… ái me lo van a contar cuando lo saque, hagamos cuentas y me dé mi parte, por
cuanto soy su socio… ¡No, si el negocio no estuvo malo, bueno estuvo, lo malo es que
lo malo, y entre lo más malo, lo más malo de lo más malo de lo más malo, de lo malo de
lo que no hay más malo de malo,  lo peor… es que nos hayamos chupado el  garrafón
hasta ver a Dios… porque eso sí, ¡adiós negocio!… Revolorio roncaba.

—¿Dó… dó… dónnn… de está el pisto, compadre? —siguió Tatacuatzín—; la venta jué



al  contado  y  debemos  tener  algo  más  de  lo  que  pusimos  usté  y  yo,  de  los  o…  o…
ochenta que pusimos usté y yo. ¡Doscientos pongamos que hay! Entonces la ganancia
es  de… de… de… ¿de  qué  es  la  ganancia,  de  vil  guaro?… Y  pongamos  que  hay  más
ganancia:  trecien…  tos,  cuatrocientos…  quiftentos  y  seiscientos,  se  hubieran  hacido
con el expendio en el pueblo.

El  auxilio municipal  les cayó encima, por escandalizar en despoblado,  bien que hubo
de llamarse  a  dos  guardias  de  la  policía  de  hacienda,  traídos  del  resguardo,  dado  el
encuentro del garrafón.

Nueve  indios  vestidos  de  blanco  formaba  el  auxilio  municipal,  todos  con  machete,
aludos  sombreros  de  petate  medio  viejos  y  los  calzones  sostenidos  a  la  cintura  con
fajas tintas, moradas, azules. Sus manos y sus pies trigueños eran como ajenos a sus
cuerpos blancos, en los movimientos que hacían por levantar a los borrachos, y cuando
hablaban, sus dientes asomaban como filos de machetes.

Los del resguardo, dos hombres rechonchos, husmeaban el garrafón oloroso a cacao.
Sólo el olor les llegó. Suspiraban, se relamían, se frotaban las manos en el cuerpo, al
quedarse con la gana de probarlo.

Tatacuatzín  Goyo  Yic  —entre  paréntesis—  decía  y  no  se  sabía  si  decía  así  o  —entre
parientes no se cobra el favor con multa, y ya que hacen la cacha de levantarlo a uno,
que sea sin maltrato— cabezazo para adelante, cabezazo para atrás, de medio lado a la
derecha, de medio lado a la izquierda, para adelante, hasta sembrarse en el pecho el
montoncito  de  pelo  de  una  chiva  que  se  había  dejado,  y  para  atrás  hasta  quedarse
tilinte el pellejo del pescuezo, las orejas bañadas en sangre de cristiano, las venas en
la frente sobresaltadas.

Lo  arrastraron  de  los  brazos,  rotulando  el  suelo  con  sus  pies  rasguñadores  y  a
Revolorio al peso, con el garrafón y los sombreros que eran las sombras blancas de sus
cabezas negras.

Los  sacaron  a  declaración  al  día  siguiente,  esposados,  custodiados,  escoltados,
amenazados. En la cárcel no hay malo, todo es peor. Pero el peor de todos los males,
en la cárcel, es la goma. Sedientos, temblorosos, asustados, al rato de preguntarles el
que se hacía de juez, contestaban, porque de momento no le tomaban asunto a lo que
oían,  sino  hasta  después,  y  contestaban  con  palabras  que  les  costaba  ir  juntando.
Perdieron  la  guía.  Por  ir  saca  y  guarda  el  dinero  de  los  tragos  que  se  vendían  en  el
camino, se les cayó, y se les cayó. Papelito infeliz, cuadrado, blanquito. Su valor estaba
en  lo  que  decía  y  en  los  sellos  de  la  Administración  de  Rentas  y  del  Depósito  de
Licores, y en las firmas. Humaron cigarrillos de papel que daban humo de papel hecho
humo, como la guía, que se les volvió humo. Sin la guía, contrabandistas; con la guía,
personas  honradas.  Con  la  guía  libres,  sin  la  guía,  presos  y  presos  por  algo  que  era
más  grave  que  despacharse  a  un  prójimo  al  otro  potrero.  Por  muerte,  se  sale  bajo



fianza, por contrabandear, no, y el conque, además, de tener que solventarle al fisco el
equivalente de la defraudación, multiplicado por saber cuánto.

En la  cárcel  no  hay  malo,  todo es  peor.  Peor  el  dolor  de  estómago,  peor  la  pobreza,
peor la tristeza, peor lo peor de lo peor. Carceleros y jueces semejan gente sin juicio,
trastornados. El cumplimiento de reglamentos y leyes que nada tienen que ver con la
realidad, los convierte en locos, al menos así lo parecen a los ojos de los que no están
bajo la influencia extraña de la ley.

Poco se logró esclarecer con las declaraciones de los que les vendieron la embotellada
maldición  del  guaro.  No  fueron  explícitos,  les  repitió  el  juez.  Los  compadres  se
quedaron sin entender. Un chaparrón de agua los ensordecía, entre las cuatro paredes
del juzgado, y el hambre, porque de todo el día, sólo tenían en la barriga dos chilates.
Y qué iban a ser explícitos, pensó cada uno con su cabeza, sin decir palabra, cuando
entendieron lo que quería decir explícito, si los que les vendieron las veinte botellas de
licor  ámbar,  oloroso  a  chocolate,  por  ser  de  madrugada  estaban  medio  dormidos,
entrapajados,  emponchados,  como  mujeres  recién  paridas.  Tampoco  se  pudo
establecer si el licor que acarreaban los reos era fijamente legal o destilado en alguna
fábrica  clandestina,  lo  que  agravaba  el  delito,  porque  no  dejaron  ni  una  gota,  se  lo
bebieron  todo,  fue  encontrado  vacío  el  garrafón.  Luego  las  contradicciones  en  que
incurrieron al querer explicar que el aguardiente había sido vendido al contado, pero
no  tenían  el  efectivo;  peso  sobre  peso,  por  más  que  sólo  les  aparecieran  seis  pesos.
Seis  pesos,  cuando,  echadas  cuentas,  debían  tener  sobre  los  mil,  por  lo  menos.  Si
llevaban veinte botellas en el garrafón y a cada botella se le sacan diez guacalitos de
regular  tamaño  y  venían  vendiendo  el  guacalito  en  seis  pesos,  por  lo  menos  debían
tener mil doscientos pesos. Se les esfumó el dinero y ahora ya podían echar a retozar
la esperanza de manos y dedos en sus bolsillos, nerviosamente, salvo que los billetes y
las  monedas  se  fueran  formando  de  nuevo,  allí  donde  estuvieron  y  de  donde
desaparecieron, por arte de magia.

Para la autoridad no había misterio. Se lo gastaron —los compadres sabían que no—; o
lo  perdieron  —los  compadres  dudaban  antes  de  responder—;  y  si  aceptaban  haberlo
extraviado, era porque se salvaban del delito de contrabando y defraudación al fisco, si
al dinero se agregaba la guía, extremo que el juzgado rechazaba de plano, sosteniendo
que nunca tuvieron guía;  o  se  lo  robaron,  mientras  estaban fondeados a  la  orilla  del
pueblo —les caía remal aquello de fondeados—; o… uno de los dos se lo guardó para
no darle cuenta al otro.

En las bochornosas horas en que los sacaban al juzgado, disimuladamente se pasaban
uno al otro la mirada por la cara, lavándose con los ojos; primero, por fuera para luego
mirarse fijamente, en gesto de querer penetrar lo que cada cual escondía detrás.

Se  desconfiaban,  sin  la  suficiente  franqueza  para  decírselo,  porque  ya  nada  tenían
suficiente. La cárcel acaba con todo, pero lo que arranca de cuajo es la suficiencia que



hay en el hondón del hombre para enfrentar la vida a lo bueno, a lo libre.

—¿Qué camino agarraría el pisto, compadre? —rascaba Goyo Yic, con ánimo de gallo
que busca pleito.

—Es lo que yo me pregunto, compadre —respondía Revolorio juntando, como gusanos
que se topan, sus cejas pobladas de cejijunto, y arremangándose, añadía—, porque fue
bastante lo que perdimos; si hace cuenta…

—El juez la hizo, compadre.

—La pérdida es brava y lo peor es que no podemos explicar si lo botamos en el camino,
si se nos cayó donde se nos cayó el garrafón, que a saber cuánto de guaro tenía, si nos
lo robaron o… en fin, qué se ha de hacer.

Y  entre  el  «o»  y  el  «en  fin»,  cabía  la  frase  de  salvo  que  usté,  compadre,  se  lo  haya
embolsado para no darme mi parte y disfrutarlo a solas.

Se lo dijeron. Tatacuatzín Goyo Yic no pudo más y se quejó de su mal pensamiento con
Revolorio  y  éste  le  confesó  que  también  a  él  le  alzaba  como  levadura  en  caliente  la
duda de si su compadre… Pero, no podía ser. En las ventas, cada uno guardaba lo que
recibía, y por lo mismo ambos tendrían que estar disimulando la mitad de la ganancia,
con lo que saldrían parejos.

El robo. Las ferias atraen gente maleante y la de Santa Cruz de las Cruces era famosa
por  sus  milagros,  sus  rayos  en  seco  y  sus  hechos  de  sangre,  fuera  de  robos  y  otros
delitos.  Algún mes  del  año  tenía  que  ser  el  bravo  y  el  bravo  era  éste  signado por  la
cruz  del  Salvador  del  mundo,  en  que  la  calor  se  iba  y  venían  las  lluvias  con  su
intemperie  buena  para  las  siembras,  los  cielos  grises,  bajos,  y  las  cuentas  con  la
justicia.

Todo  lo  de  los  compadres  iba  escrito  en  muchas  hojas  de  papel  y  en  muchas  que
seguían escribiendo, nombrándoles a cada poco por sus nombres y cabales apelativos,
precedidos  de  la  palabra  reo.  Era  difícil  acostumbrarse  a  ser  llamado  reo,  y  nunca
estaban  prontos  a  responder  cuando  les  llamaban  así:  reo,  conteste;  reo,  firme;  reo,
retírese. Otros reos esperaban con sus custodias, entre bostezadera y ruido de tripas,
o jugando tipachas, con tortillitas de cera negra.

La  justicia  de  Santa  Cruz  de  las  Cruces,  por  la  inseguridad  de  la  cárcel,  acordó
trasladar el saldo de los reos de la feria, a un viejo castillo del tiempo de los españoles,
situado en una isla cercana a la costa atlántica y habitada como prisión, y entre éstos,
allá  fueron  los  reos  Goyo  Yic  y  Domingo  Revolorio,  sentenciados  por  contrabando  y
defraudación al fisco.



Amarrados  de  los  brazos,  a  la  espalda  un  atado  de  ropas  en  un  petate,  sábana  y
poncho, y colgando una jarrilla para hacer café, un tecomate con agua y un guacal, así
como algún vidrio con aceite de almendras, salieron los compadres de Santa Cruz de
las Cruces, custodiados por una escolta al mando de un capitán.

Goyo  Yic  cerró  los  ojos.  Por  un  instante  volvió  al  mundo  de  la  María  Tecún,  flor
escondida  en  el  fruto,  mujer  que  él  llevaba  en  el  alma.  Pálido  y  cejijunto,  le  seguía
Revolorio,  ensayando  una  falsa  risa  de  reo  que  se  llama  Domingo,  luchando  por  no
hacer  el  movimiento  de  subirse  las  mangas  no fuera  a  creer  el  jefe  que se  le  quería
soltar, y encomendándose a Jesús de la Buena Esperanza, con la rarísima oración de
los Doce Manueles.

Aquel día era sábado.


