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Desde temprano habían menudeado las llamadas de felicitación. Para el ex torturador
(todavía  no  se  sentía  cómodo  con  esa  partícula:  ex)  ya  no  había  peligro.  La  tan
cuestionada ley de amnistía ahora tenía el aval del voto popular. A las felicitaciones él
había  respondido  con  risas,  con  murmullos  de  aprobación,  con  entusiasmo,  sin
escrúpulos.  Sin  embargo  no  se  sentía  eufórico.  Desayunó  a  solas,  como  siempre.  A
pesar de sus cuarenta, se mantenía soltero. Estaba Eugenia, claro, pero en una zona
siempre provisional.  Recogió los diarios que habían deslizado bajo la puerta,  pero se
salteó  precisamente  aquellas  páginas,  aparatosamente  tituladas,  que  analizaban  la
ahora confirmada amnistía. Sólo se detuvo en Internacionales y en Deportes. Luego se
dedicó a regar las plantas y el césped del fondo. La recomendación oficial decía que,
hasta nuevo aviso, era imprescindible ahorrar agua corriente y prohibía especialmente
el riego de jardines. Pero él gozaba de amnistía. Todo le estaba permitido. Si le habían
perdonado  torturas,  violaciones  y  muertes,  no  lo  iban  a  condenar  por  un  gasto
excesivo de agua. Democracia es democracia. El agua salía con fuerza tal que algunos
tallitos, los más débiles, se inclinaban e incluso hubo uno que se quebró. Lo apartó con
el  pie.  Así  estuvo  dos  horas.  Regaba  y  volvía  a  regar,  dos  o  tres  veces  las  mismas
plantas,  que  ya  no  agradecían  la  lluvia.  Cuando  sintió  en  los  pies  el  frío  de  las
zapatillas húmedas, cerró por fin la canilla, entró en la casa y se vistió informalmente
para ir al supermercado. Una vez allí,  hizo un buen surtido de bebidas y comestibles
hasta  llenar  prácticamente  el  carrito  y  se  puso  en  la  cola  de  la  Caja.  Un  signo  de
igualdad y fraternidad, pensó: aunque estaba amnistiado, de todos modos se resignaba
a  hacer  la  cola.  De  pronto  sintió  que  una  mano  fuerte  le  tomaba  el  brazo  y
experimentó  una  corriente  eléctrica.  ¿Como  una  picana?  No.  Simplemente  una
corriente eléctrica. Se dio vuelta con rapidez y con cierta violencia y se encontró con
un vecino de rostro amable, un poco sorprendido por la reacción que había provocado.
Disculpe, dijo el señor, sólo quería avisarle que se le cayó la billetera. Él sintió que las
mejillas le ardían. Emitió un breve tartamudeo de excusas y agradecimiento y recogió
la  billetera.  Precisamente  en  ese  momento  había  llegado  su  turno,  así  que  fue
colocando  sus  compras  frente  a  la  cajera,  pagó,  y  metió  todo  en  la  bolsa  que  había
traído a esos efectos. Cuando abandonaba el supermercado, oyó que alguien le decía,
al pasar, enhorabuena, nadie hizo comentario alguno pero él comprobó que uno de los
clientes, un bancario que pasaba a diario frente a su casa haciendo jogging, levantaba
inequívocamente  las  cejas.  Pensó  en  los  perros  de  caza,  cuando,  al  detectar  la
proximidad de la presa, levantan las orejas. ¿Él sería la presa? Boludeces, muchacho,
boludeces. Estoy amnistiado. Un hombre sin deudas con la sociedad. Todo lo hice por
obediencia debida (con alguna yapa, como es natural), mi conciencia y yo estamos en
paz. Ya en la casa, fue vaciando la bolsa, metió en la heladera lo que correspondía, y lo
demás en la despensita, sin mayor orden. Mañana, cuando viniera Antonia a hacer la
limpieza, sabría a qué estante pertenecía cada cosa. Encendió la radio pero sólo había



rock, así que la apagó y se quedó un buen rato contemplando el techo y sus crecientes
manchas  de  humedad.  Llamar  al  constructor,  anotó  mentalmente.  Después  fue  al
dormitorio,  se  desnudó,  se  duchó,  se  vistió  de  nuevo  pero  con  ropa  de  salir,  fue  al
garaje, encendió el motor del Peugeot, pensó hacer todo el camino por la Rambla pero
mejor no, siempre es más seguro por Bulevar España y Maldonado. Qué tontería. ¿Más
seguro?  Vamos,  vamos,  si  estoy  amnistiado.  Y  rumbeó  hacia  la  Rambla.  No  había
muchos coches. A la altura del puertito del Buceo, lo pasó un Mercedes, que de pronto
frenó. El conductor le hizo señas para que se detuviera. Él vaciló. Sólo por una décima
de segundo. El corazón le golpeaba con fuerza. La Rambla jamás es segura. Fue sólo
un instante, pero en ese destello calculó que, si  bien había suficiente distancia como
para esquivar al otro coche y huir, el motor del otro era mucho más potente y le daría
alcance  sin  problemas.  De  modo  que  se  resignó  y  frenó  junto  al  Mercedes.  El  otro
asomó una  cara  sonriente.  Lleva  la  valija  abierta,  amigo,  ¿no  se  había  dado  cuenta?
No, no se había dado cuenta, así que dijo gracias, ha sido muy amable, y se bajó para
cerrar la valija. Sin embargo, la valija no estaba abierta. Todo él se llenó de sospecha y
prevención,  pero  el  Mercedes  ya  había  arrancado  y  se  había  perdido  tras  la  curva.
Miró  hacia  atrás,  hacia  el  costado,  hacia  adelante.  No  había  otros  coches  a  la  vista.
¿Podría  ser  que  la  valija  se  cerrara  sola?  ¿Por  qué  no?  Boludeces,  muchacho,
boludeces.  Pero  cuando  volvió  a  empuñar  el  volante,  dejó  abierta  la  gaveta  donde
estaba el revólver y por supuesto no siguió por la Rambla. Cuando llegó al Centro, y a
pesar de que en esa cuadra había dos sitios libres, no se arriesgó a dejar el coche en la
calle  y  lo  llevó  a  una  playa  de  estacionamiento.  Recordó  que  debía  comprarse  una
camisa.  Entró  en  una  tienda  y  le  dijo  al  vendedor  que  la  quería  blanca,  de  mangas
largas, para vestir. ¿Es para usted? Sí, es para mí. ¿La quiere con el cuello flojo o más
bien apretado? ¿Cómo apretado, qué quiere decir con eso? Oh, no lo tome a mal, me
parece  bien  que  lo  quiera  flojo,  hoy  en  día  nadie  usa  una  camisa  que  lo  estrangule.
Hoy  en  día.  Naturalmente.  Hoy  en  día  nadie.  Estoy  amnistiado.  Nadie  quiere  que  lo
estrangulen. Ya no se usa. Se llevó la camisa blanca, para vestir, de mangas largas, y
de  cuello  flojo  (39  en  vez  de  38,  que  era  su  número).  Le  pareció  carísima,  pero  no
quería  llamar  la  atención,  así  que  pagó  con  un  gesto  de  soberbia  y  a  la  vez  de
despreocupación  por  el  dinero,  y  empezó  a  caminar  por  Dieciocho.  Desde  un  auto,
detenido  porque  el  semáforo  estaba  en  rojo,  un  desconocido  le  gritó:  felicidades.
¿Quién será? Por las dudas saludó con la mano y entonces el otro le mostró la lengua.
Su intención fue acercarse, pero el semáforo se había puesto verde y el auto arrancó
con estruendo, entre las risotadas de sus ocupantes. Guarangos, sólo eso, se dijo. Pero
por  qué  lo  de  felicidades.  ¿Por  la  amnistía?  ¿O  simplemente  había  sido  una  palabra
amable,  destinada  a  servir  de  contraste  con  el  gesto  ofensivo  que  la  iba  a  seguir?
Vaya, después de todo no era la primera lengua que veía, por cierto había visto otras,
más dramáticas que la de ese idiota. Cosas del pasado. Abur. Por orden del presidente,
la buena gente había cerrado los ojos de la nuca. Ahora ya no iban a escribir verdugos
a la cárcel, verdad y justicia, y otras sandeces. Ahora habían aprendido a decir: se le
cayó la billetera, enhorabuena, amigo lleva la valija abierta, felicidades. Almorzó solo,
en un restaurante donde nadie lo conocía. Sin embargo, cuando estaba en el churrasco
a la pimienta, vio que desde otra mesa alguien lo saludaba, pero estaba tan lejos que



su miopía no le permitió distinguir quién era. Al rato vino el mozo con una tarjetita. El
nombre era del corresponsal de una agencia internacional, y había unas líneas recién
escritas:  Tengo  sumo  interés  en  hacerle  una  entrevista.  Sobre  la  amnistía,  ya  se  lo
habrá imaginado. Le pidió al mozo que le dijera a ese señor que muchas gracias, pero
que no era posible. Ya no pudo seguir comiendo a gusto. Al concluir no pidió café sino
un té de boldo, pero ni así. Salió rápidamente, sin mirar al corresponsal, que se quedó
en el  fondo,  haciendo señas  en  vano.  Iría  a  lo  de  Eugenia,  era  la  hora.  Ella  le  había
telefoneado bien temprano para decirle que lo esperaba con champán. Un alivio. Por lo
menos aquel apartamento, que él había financiado, era tierra conocida y no devastada.
Eugenia estaba vestida poco menos que para una fiesta. Estarás tranquilo ahora, me
imagino, fue la bienvenida.  Sí,  bastante.  Pero no lo estaba y ella lo advirtió.  No seas
estúpido, mi amor, ese asunto se acabó, ya lo dijo el presidente, ahora hay que mirar
hacia  adelante.  En  una  ocasión  como  ésta,  y  tras  el  brindis  de  rigor  (por  la
democracia, dijo Eugenia, y soltó una carcajada), estaba más que cantado que irían a
la cama. Y fueron. Durante todo el trámite, él estuvo con la cabeza en otra parte, pero
así y todo pudo cumplir como un buen soldado. En un momento, ella había apretado su
abrazo de forma exagerada y él sintió que se asfixiaba. Por un momento tuvo pánico,
casi se mareó. ¿Será el abrazo, o el anís tendría algo? ¿Será posible? ¿Nada menos que
Eugenia?  Afortunadamente,  todo  pasó,  Eugenia  había  aflojado  el  abrazo,  dijo  que
había  estado  regio,  él  pudo  respirar  normalmente,  y  ella  empezó  a  besarlo,  como  lo
hacía siempre en la etapa post coitum, de abajo hasta arriba. De pronto él anunció que
se iba. ¿Ya? Esta noche tengo una reunión y quiero estar despejado, quiero dormir un
poco.  ¿Es por la  amnistía? No,  dijo  él,  receloso,  es  por otra cosa.  ¿Y dónde es? Él  la
miró,  desconfiado.  A  esta  altura  del  partido,  no  iba  a  caer  en  trampa  tan  ingenua.
También  podía  suceder  que,  precisamente  por  ser  tan  ingenua,  no  fuese  trampa.
Todavía no lo sé, me avisarán esta tarde. Nublado está mi cielo, dijo ella, sí, es mejor
que te  vayas,  a  ver  si  mañana estás  menos tenso.  Estoy  cansado,  sólo  eso.  Bajó  a  la
calle,  caminó  unas  cuadras  hasta  donde  había  dejado  el  auto  y  antes  de  arrancar  lo
examinó  con  cuidado.  Esta  vez  no  tomó  por  la  Rambla,  entre  otras  cosas  porque
soplaba un viento que auguraba tormenta. Trató de ir esquivando (antigua precaución)
las esquinas con semáforos, que obligaban siempre a detenerse y de hecho convertirse
en blanco fijo.  Cuando llegó a casa, notó con asombro que la luz de la cocina estaba
encendida. ¿Y eso? ¿La habré encendido yo mismo hoy temprano, y luego, cuando me
fui, como era de día, no me di cuenta? Vaya, todo estaba en orden. Quería descansar.
Abrió la cama, se quitó la ropa (siempre dormía desnudo) y tomó un somnífero suave,
suficiente  para  descansar  unas  horas.  Por  supuesto,  no  tenía  ninguna  reunión  esta
noche. Experimentó un cosquilleo de satisfacción cuando advirtió que sus ojos se iban
cerrando.  Sólo  cuando  estuvo  profundamente  dormido,  comenzó  a  recorrer  un
corredor en tinieblas, una suerte de túnel interminable, cuyas paredes eran sólo ojos,
miles y miles de ojos que lo miraban, sin ningún parpadeo. Y sin perdón.


