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Desde temprano habian menudeado las llamadas de felicitacion. Para el ex torturador
(todavia no se sentia comodo con esa particula: ex) ya no habia peligro. La tan
cuestionada ley de amnistia ahora tenia el aval del voto popular. A las felicitaciones él
habia respondido con risas, con murmullos de aprobacién, con entusiasmo, sin
escrupulos. Sin embargo no se sentia eufdrico. Desayund a solas, como siempre. A
pesar de sus cuarenta, se mantenia soltero. Estaba Eugenia, claro, pero en una zona
siempre provisional. Recogid los diarios que habian deslizado bajo la puerta, pero se
salte6 precisamente aquellas pdginas, aparatosamente tituladas, que analizaban la
ahora confirmada amnistia. Sélo se detuvo en Internacionales y en Deportes. Luego se
dedico6 a regar las plantas y el césped del fondo. La recomendacion oficial decia que,
hasta nuevo aviso, era imprescindible ahorrar agua corriente y prohibia especialmente
el riego de jardines. Pero él gozaba de amnistia. Todo le estaba permitido. Si le habian
perdonado torturas, violaciones y muertes, no lo iban a condenar por un gasto
excesivo de agua. Democracia es democracia. El agua salia con fuerza tal que algunos
tallitos, los mas débiles, se inclinaban e incluso hubo uno que se quebro. Lo aparté con
el pie. Asi estuvo dos horas. Regaba y volvia a regar, dos o tres veces las mismas
plantas, que ya no agradecian la lluvia. Cuando sintié en los pies el frio de las
zapatillas humedas, cerr6 por fin la canilla, entré en la casa y se vistié informalmente
para ir al supermercado. Una vez alli, hizo un buen surtido de bebidas y comestibles
hasta llenar practicamente el carrito y se puso en la cola de la Caja. Un signo de
igualdad y fraternidad, pensd: aunque estaba amnistiado, de todos modos se resignaba
a hacer la cola. De pronto sintid que una mano fuerte le tomaba el brazo y
experimenté una corriente eléctrica. ;Como una picana? No. Simplemente una
corriente eléctrica. Se dio vuelta con rapidez y con cierta violencia y se encontré con
un vecino de rostro amable, un poco sorprendido por la reacciéon que habia provocado.
Disculpe, dijo el sefior, sélo queria avisarle que se le cay¢ la billetera. El sinti6é que las
mejillas le ardian. Emitié un breve tartamudeo de excusas y agradecimiento y recogi6
la billetera. Precisamente en ese momento habia llegado su turno, asi que fue
colocando sus compras frente a la cajera, pagd, y metié todo en la bolsa que habia
traido a esos efectos. Cuando abandonaba el supermercado, oyé que alguien le decia,
al pasar, enhorabuena, nadie hizo comentario alguno pero él comprobd que uno de los
clientes, un bancario que pasaba a diario frente a su casa haciendo jogging, levantaba
inequivocamente las cejas. Pensé en los perros de caza, cuando, al detectar la
proximidad de la presa, levantan las orejas. ¢El seria la presa? Boludeces, muchacho,
boludeces. Estoy amnistiado. Un hombre sin deudas con la sociedad. Todo lo hice por
obediencia debida (con alguna yapa, como es natural), mi conciencia y yo estamos en
paz. Ya en la casa, fue vaciando la bolsa, metié en la heladera lo que correspondia, y lo
demas en la despensita, sin mayor orden. Mafiana, cuando viniera Antonia a hacer la
limpieza, sabria a qué estante pertenecia cada cosa. Encendié la radio pero sélo habia



rock, asi que la apagd y se quedé un buen rato contemplando el techo y sus crecientes
manchas de humedad. Llamar al constructor, anoté mentalmente. Después fue al
dormitorio, se desnudo, se duchd, se visti6 de nuevo pero con ropa de salir, fue al
garaje, encendio el motor del Peugeot, pensd hacer todo el camino por la Rambla pero
mejor no, siempre es mas seguro por Bulevar Espafia y Maldonado. Qué tonteria. ¢(Mas
seguro? Vamos, vamos, si estoy amnistiado. Y rumbeé hacia la Rambla. No habia
muchos coches. A la altura del puertito del Buceo, lo pasé un Mercedes, que de pronto
frené. El conductor le hizo sefias para que se detuviera. El vacil4. S6lo por una décima
de segundo. El corazén le golpeaba con fuerza. La Rambla jamas es segura. Fue sélo
un instante, pero en ese destello calculé que, si bien habia suficiente distancia como
para esquivar al otro coche y huir, el motor del otro era mucho mas potente y le daria
alcance sin problemas. De modo que se resigno y frené junto al Mercedes. El otro
asomo una cara sonriente. Lleva la valija abierta, amigo, ¢no se habia dado cuenta?
No, no se habia dado cuenta, asi que dijo gracias, ha sido muy amable, y se bajo para
cerrar la valija. Sin embargo, la valija no estaba abierta. Todo él se llend de sospecha y
prevencion, pero el Mercedes ya habia arrancado y se habia perdido tras la curva.
Miré hacia atrds, hacia el costado, hacia adelante. No habia otros coches a la vista.
¢Podria ser que la valija se cerrara sola? ¢Por qué no? Boludeces, muchacho,
boludeces. Pero cuando volvio a empuiiar el volante, dejé abierta la gaveta donde
estaba el revélver y por supuesto no siguié por la Rambla. Cuando lleg6 al Centro, y a
pesar de que en esa cuadra habia dos sitios libres, no se arriesgo a dejar el coche en la
calle y lo llevé a una playa de estacionamiento. Recordé que debia comprarse una
camisa. Entré en una tienda y le dijo al vendedor que la queria blanca, de mangas
largas, para vestir. ¢Es para usted? Si, es para mi. ¢La quiere con el cuello flojo o mas
bien apretado? ¢Como apretado, qué quiere decir con eso? Oh, no lo tome a mal, me
parece bien que lo quiera flojo, hoy en dia nadie usa una camisa que lo estrangule.
Hoy en dia. Naturalmente. Hoy en dia nadie. Estoy amnistiado. Nadie quiere que lo
estrangulen. Ya no se usa. Se llevo la camisa blanca, para vestir, de mangas largas, y
de cuello flojo (39 en vez de 38, que era su numero). Le parecidé carisima, pero no
queria llamar la atencién, asi que pagé con un gesto de soberbia y a la vez de
despreocupacion por el dinero, y empezé a caminar por Dieciocho. Desde un auto,
detenido porque el semdaforo estaba en rojo, un desconocido le gritd: felicidades.
¢Quién sera? Por las dudas saludo con la mano y entonces el otro le mostré la lengua.
Su intenciéon fue acercarse, pero el semaforo se habia puesto verde y el auto arranco
con estruendo, entre las risotadas de sus ocupantes. Guarangos, sélo eso, se dijo. Pero
por qué lo de felicidades. ¢Por la amnistia? ¢O simplemente habia sido una palabra
amable, destinada a servir de contraste con el gesto ofensivo que la iba a seguir?
Vaya, después de todo no era la primera lengua que veia, por cierto habia visto otras,
mas dramaticas que la de ese idiota. Cosas del pasado. Abur. Por orden del presidente,
la buena gente habia cerrado los ojos de la nuca. Ahora ya no iban a escribir verdugos
a la carcel, verdad y justicia, y otras sandeces. Ahora habian aprendido a decir: se le
cayo¢ la billetera, enhorabuena, amigo lleva la valija abierta, felicidades. Almorzdé solo,
en un restaurante donde nadie lo conocia. Sin embargo, cuando estaba en el churrasco
a la pimienta, vio que desde otra mesa alguien lo saludaba, pero estaba tan lejos que



su miopia no le permitié distinguir quién era. Al rato vino el mozo con una tarjetita. EI
nombre era del corresponsal de una agencia internacional, y habia unas lineas recién
escritas: Tengo sumo interés en hacerle una entrevista. Sobre la amnistia, ya se lo
habra imaginado. Le pidi6é al mozo que le dijera a ese sefior que muchas gracias, pero
gue no era posible. Ya no pudo seguir comiendo a gusto. Al concluir no pidié café sino
un té de boldo, pero ni asi. Salié rapidamente, sin mirar al corresponsal, que se quedd
en el fondo, haciendo sefias en vano. Iria a lo de Eugenia, era la hora. Ella le habia
telefoneado bien temprano para decirle que lo esperaba con champan. Un alivio. Por lo
menos aquel apartamento, que él habia financiado, era tierra conocida y no devastada.
Eugenia estaba vestida poco menos que para una fiesta. Estaras tranquilo ahora, me
imagino, fue la bienvenida. Si, bastante. Pero no lo estaba y ella lo advirtié. No seas
estipido, mi amor, ese asunto se acabd, ya lo dijo el presidente, ahora hay que mirar
hacia adelante. En una ocasion como ésta, y tras el brindis de rigor (por la
democracia, dijo Eugenia, y solté una carcajada), estaba mas que cantado que irian a
la cama. Y fueron. Durante todo el tramite, él estuvo con la cabeza en otra parte, pero
asi y todo pudo cumplir como un buen soldado. En un momento, ella habia apretado su
abrazo de forma exagerada y él sintié que se asfixiaba. Por un momento tuvo panico,
casi se mared. ¢Serda el abrazo, o el anis tendria algo? ¢Sera posible? ¢{Nada menos que
Eugenia? Afortunadamente, todo pasdé, Eugenia habia aflojado el abrazo, dijo que
habia estado regio, él pudo respirar normalmente, y ella empez6 a besarlo, como lo
hacia siempre en la etapa post coitum, de abajo hasta arriba. De pronto él anunci6 que
se iba. ¢Ya? Esta noche tengo una reunidn y quiero estar despejado, quiero dormir un
poco. ¢Es por la amnistia? No, dijo él, receloso, es por otra cosa. ;Y dénde es? El la
mird, desconfiado. A esta altura del partido, no iba a caer en trampa tan ingenua.
También podia suceder que, precisamente por ser tan ingenua, no fuese trampa.
Todavia no lo sé, me avisaran esta tarde. Nublado esta mi cielo, dijo ella, si, es mejor
que te vayas, a ver si mafiana estds menos tenso. Estoy cansado, s6lo eso. Bajoé a la
calle, caminé unas cuadras hasta donde habia dejado el auto y antes de arrancar lo
examind con cuidado. Esta vez no tomé por la Rambla, entre otras cosas porque
soplaba un viento que auguraba tormenta. Tratd de ir esquivando (antigua precaucion)
las esquinas con semaforos, que obligaban siempre a detenerse y de hecho convertirse
en blanco fijo. Cuando llegé a casa, notdé con asombro que la luz de la cocina estaba
encendida. ¢Y eso? ¢La habré encendido yo mismo hoy temprano, y luego, cuando me
fui, como era de dia, no me di cuenta? Vaya, todo estaba en orden. Queria descansar.
Abrié la cama, se quitd la ropa (siempre dormia desnudo) y tomé un somnifero suave,
suficiente para descansar unas horas. Por supuesto, no tenia ninguna reunion esta
noche. Experimentd un cosquilleo de satisfaccidon cuando advirtié que sus ojos se iban
cerrando. Sélo cuando estuvo profundamente dormido, comenzé a recorrer un
corredor en tinieblas, una suerte de tunel interminable, cuyas paredes eran sélo ojos,
miles y miles de ojos que lo miraban, sin ningin parpadeo. Y sin perdon.



