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Dexter Stanley estaba asustado. Peor atn, tenia la sensacion de que ese eje central
que nos une al estado que definimos como cordura se encontraba bajo una tensién
mayor de la que nunca habia soportado antes. Esa noche de agosto, mientras se dirigia
hacia la casa de Henry Northrup, situada en la avenida norte del campus, pensaba que
se volveria loco si no conseguia hablar pronto con alguien.

No habia nadie con quien hablar aparte de Henry Northrup. Dex Stanley era el jefe del
departamento de Zoologia y si hubiera sido mejor en cuanto a la politica académica
habria podido llegar a presidente de la universidad. Su mujer habia muerto veinte
anos antes y no tuvieron hijos. La poca familia propia que le quedaba vivia toda al
oeste de las Rocosas. No era particularmente bueno haciendo amigos.

Northrup era una excepcion a esa regla. En algunos aspectos eran muy parecidos; los
dos se habian desengafado muy pronto del casi siempre absurdo pero continuamente
feroz juego de la politica universitaria. Tres afios antes, Northrup habia intentado
conseguir la presidencia del departamento de Literatura Inglesa, que estaba vacante.
Habia perdido y una de las razones, indudablemente, habia sido su esposa, Wilma, una
mujer tan corrosiva como desagradable. En las pocas fiestas a las que habia asistido
Dex y en las que resultaba posible que se mezclaran la gente de literatura con la de
zoologia, le parecia poder recordar siempre la presencia de esa voz semejante al
rebuzno de una mula, explicdndole a una nueva esposa de la facultad que debia
«llamarme Billie, querida, jtodo el mundo lo hace!».

Dex avanzo por el césped hacia la puerta de la casa de Northrup en una especie de
carrera tambaleante. Era jueves y la desagradable mujer de Northrup tenia dos clases
la noche de los jueves. Por lo tanto, ésa era la noche que Dex y Henry dedicaban al

ajedrez. Los dos habian jugado al ajedrez durante los ultimos ocho afos.

Dex pulsé el timbre de la puerta casi derrumbandose sobre él. La puerta se abrié al fin
y Northrup aparecié en el umbral.

—Dex —dijo—. No te esperaba hasta dentro de...
Dex le apart6 de un empujén y entro en la casa.
—Wilma... —dijo—. ¢Esta aqui?

—No, se fue hace quince minutos. Me estaba preparando algo para comer. Dex, tienes
una cara horrible.



Ahora se encontraban bajo la luz del vestibulo y ésta ponia al descubierto el rostro de
palido queso que ostentaba Dex, pareciendo delinear arrugas tan hondas y oscuras
como grietas en el suelo. Dex tenia sesenta y un anos pero en esa calurosa noche de
agosto daba la impresion de tener casi noventa.

—No me extrana.

Dex se limpid los labios con el dorso de la mano.

—Bien, ¢de qué se trata?

—Henry, me temo que estoy enloqueciendo. O que ya me he vuelto loco, no sé.
—¢Quieres algo para comer? Wilma dejo un poco de fiambre.

—Prefiero beber algo. Y que sea grande.

—De acuerdo.

—Dos muertos, Henry —dijo Dex bruscamente—. Y podrian culparme por ello. Si, veo
perfectamente el modo en que podrian culparme por ello. Pero no fui yo. Fue el baul.
iY ni tan siquiera sé lo que hay alli dentro! —Dex lanz6 una risotada salvaje.

—¢cMuertos? —dijo Northrup—. ¢De qué se trata, Dex?

—Un portero. No conozco su nombre. Y Gereson. Un estudiante graduado. Estaba alli
por casualidad. Estaba en el camino de... lo que sea.

Henry estudio el rostro de su amigo unos instantes y luego dijo:
—Voy a traer un par de copas.

Se fue. Dex entré vacilante en la sala, paso junto a la mesita donde estaba dispuesto ya
el tablero de ajedrez y se quedd mirando por la ventana. Esa cosa de su mente, el eje o
lo que fuera, no parecia ahora tan a punto de romperse como antes. Dios mio, gracias
te sean dadas por Henry.

Northrup volvié con dos vasos grandes repletos de hielo. «Hielo del congelador
automatico», pensé Stanley vagamente. Wilma, «lldmame Billie, todo el mundo lo
hace», Northrup insistia en tener todas las comodidades modernas..., y cuando Wilma
insistia en algo lo hacia con franco salvajismo.

Northrup lleno los dos vasos con Cutty Sark. Le tendié uno de ellos a Stanley, que dejé



caer algo de escocés sobre sus dedos al cogerlo, sintiendo su escozor en una pequeina
herida que se habia hecho un par de dias antes en el laboratorio. No se habia dado
cuenta hasta entonces de que le temblaban las manos. Vacié de un trago medio vaso y
el escocés retumbo en su estdmago, primero ardiendo, luego extendiendo dentro de él
una reconfortante oleada de calor.

—Siéntate, hombre —le dijo Northrup.

Dex tomé asiento y volvié a beber. Ahora todo iba mucho mejor. Miré a Northrup, que
le estaba observando atentamente por encima del borde de su vaso. Dex aparto los
ojos y contempld el circulo sanguinolento de la luna aposentada sobre el borde del
horizonte, dominando la universidad, a la cual se suponia tedéricamente como el centro
de la racionalidad, el cerebelo de toda la politica corporal. (Como encaja todo esto con
el asunto del baul? ;Y con los alaridos? ¢Y con la sangre?

—¢Hay muertos? —pregunté Northrup por fin—. ¢Estds seguro de ello?

—Si. Los cuerpos han desaparecido. Al menos, eso pienso. Incluso los dientes..., los
huesos..., pero la sangre... la sangre, ya sabes...

—No, no sé nada de nada. Tienes que empezar por el principio.
Stanley tomé otro sorbo y dejo el vaso sobre la mesa.

—Claro que empezaré por el principio —dijo—. Si. Todo empieza justo donde termina.
Con el baul. El portero encontroé el baul...

Dexter Stanley habia ido al Amberson Hall, algunas veces llamado el viejo edificio de
Zoologia, a las tres de la tarde. El dia era sofocante de calor y el campus parecia
muerto e inmovil, pese a los asperjadores que giraban lentamente ante los dormitorios
de las fraternidades y las residencias del Old Front.

El Old Front se remontaba a inicios de siglo, pero Amberson Hall era mucho mas viejo
que eso. Era uno de los edificios mas antiguos de un campus universitario que habia
celebrado su tricentenario hacia dos afos. Era bastante grande y estaba hecho de
ladrillos, aprisionado por grilletes de yedra que parecian brotar del suelo como manos
verdes ansiosas por agarrarse a lo que fuera. Sus angostos ventanales se parecian mas
a troneras para fusil que no a ventanas auténticas y Amberson Hall daba la impresion
de contemplar con el cefno fruncido los edificios mas recientes, con sus paredes de
cristal y sus siluetas curvadas y nada ortodoxas.

El nuevo edificio de zoologia, Cather Hall, habia sido terminado ocho meses antes, y el
proceso de transicion continuaria probablemente durante unos dieciocho meses mas.
Nadie estaba totalmente seguro de lo que pasaria entonces con Amberson Hall. Si la



propuesta de construir un nuevo gimnasio convencia a quienes debian votarla, lo mas
probable era que lo derribaran.

Se detuvo un momento para observar a dos jovenes que se estaban arrojando un
frisbee el uno al otro. Un perro iba y venia corriendo entre ellos, persiguiendo con
expresion tozuda y lagubre el disco de plastico que giraba por el aire. De repente, el
perro se rindié para derrumbarse bajo la sombra de un alamo. Un Volkswagen, con
una pegatina de «NUCLEARES NO» en la parte trasera, paso lentamente ante él,
dirigiéndose hacia Upper Circle. Nada mas se movia. Una semana antes habia
terminado la ultima sesion académica del verano y el campus yacia ahora quieto y
apagado, como un bloque muerto de mineral sobre el yunque del verano.

Dex tenia bastantes archivos que poner al dia, y recoger parte del aparentemente
interminable proceso de traslado de Amberson a Cather. El viejo edificio parecia
espectralmente vacio. Sus pisadas despertaban ecos sofolientos al pasar ante puertas
cerradas con paneles de cristal esmerilado y tablones de anuncios cubiertos de
papeles que se estaban volviendo rdapidamente amarillos, rumbo a su oficina situada al
final del pasillo en el primer piso. El asfixiante olor de la pintura fresca flotaba en el
aire.

Se encontraba ya casi ante su puerta, haciendo tintinear las llaves en su bolsillo,
cuando el conserje asomo por la sala sexta, la grande que se destinaba a conferencias,
dandole un pequeio susto.

Lanz6 un gruiido y luego sonrié con cierta vergiienza, como hace la gente cuando
alguien les ha pillado por sorpresa.

—Esta vez si que lo ha conseguido —le dijo al conserje.

El conserje sonrid y sus dedos acariciaron el gigantesco llavero que colgaba de su
cinturon.

—Lo siento, profesor Stanley —dijo—. Tenia la esperanza de que fuera usted. Charlie
dijo que vendria luego, y le esperaba.

—¢Charlie Gereson sigue aqui?

Dex frunci6 el cefio. Gereson era un graduado que estaba redactando una tesis muy
complicada (y, posiblemente, muy importante) sobre los efectos negativos del
ambiente en las migraciones animales a largo plazo. Era un tema que podia tener un
fuerte impacto sobre el control de plagas y los habitos de cultivo de la zona. Pero
Gereson estaba invirtiendo casi cincuenta horas a la semana en el gigantesco (y
anticuado) laboratorio del sétano. El nuevo complejo de laboratorios situado en Cather
habria resultado sustancialmente mejor provisto para lo que se proponia lograr, pero



los nuevos laboratorios no tendrian todo su equipo hasta dentro de un plazo que iba de
dos a cuatro meses..., si es que no llegaba a mas.

—Creo que se fue al Union en busca de una hamburguesa —dijo el conserje—. Yo
mismo le pedi que lo dejara un rato y que fuera a buscarse algo de comer. Lleva aqui
desde las nueve de la manana. Se lo pedi. Dije que necesitaba algo de comer. El
hombre no vive sélo de amor, ¢verdad?

El conserje sonri6 de forma algo vacilante y Dex le devolvié la sonrisa. El conserje
tenia razén; Gereson habia emprendido una auténtica misién por amor. Dex habia
visto demasiados escuadrones de graduados gruiendo y limitdndose a montar sus
tesis de forma mecdnica como para no apreciar eso... y, de vez en cuando,
preocuparse por la salud y el bienestar de Charlie Gereson.

—Eso mismo le habria dicho de no haberle visto tan ocupado —explicé el conserje,
ofreciéndole de nuevo su vacilante sonrisita—. Ademads, queria ensenarselo en
persona.

—¢El qué? —pregunté Dex.

Estaba empezando a sentir una leve impaciencia. Esa era su noche de ajedrez con
Henry; queria cuidarse de sus archivos y que le restara el tiempo suficiente para
comer con calma en Hancock House.

—Bueno, quizd no sea nada —dijo el conserje—. Pero..., bueno, este edificio es muy
viejo y de vez en cuando encontramos cosas, ¢verdad que si?

Dex sabia de qué estaba hablando. Era como mudarse de una casa que habia sido
habitada durante generaciones. Halley, esa joven y brillante profesora que llevaba ya
tres anos aqui, habia encontrado media docena de prendedores con bolitas de latén en
los extremos. No tenia ni la menor idea de qué podian ser esos prendedores, algo
parecidos a los huesos de pollo que se utilizan para pedir deseos. Dex habia podido
decirselo. No muchos anos después de la guerra civil, esos prendedores habian sido
utilizados para sostener las cabezas de los ratoncitos blancos de laboratorio, que en
aquel entonces eran operados sin usar anestesia. La joven Halley, con su educacion de
Berkeley y su brillante cascada de cabellos a lo Farrah Fawcett-Majors, habia parecido
sentir una gran repugnancia ante ello.

—En esos dias no existian los antiviviseccionistas —le habia dicho jovialmente Dex—.
Al menos, por aqui no.

Y Halley le habia respondido con una mirada inexpresiva que probablemente escondia
el disgusto o incluso el aborrecimiento. Dex habia vuelto a meter la pata. Al parecer,
tenia un auténtico talento para ello.



Habian encontrado sesenta cajas con ejemplares de El zodlogo norteamericano en un
conducto de ventilacion y el atico resulté ser un laberinto de viejo instrumental e
informes mohosos. Habia cosas que nadie, ni tan siquiera Dexter Stanley, era capaz de
identificar. En el recinto dedicado a los animales de laboratorio que existia en la parte
trasera del edificio el profesor Viney habia encontrado un complejo laberinto para
cobayas con exquisitos paneles de cristal. El Museo de Ciencias Naturales de
Washington lo habia aceptado para su exhibicién.

Pero durante el verano los hallazgos habian disminuido y Dex pensaba que Amberson
Hall ya habia rendido el ultimo de sus secretos.

—¢Qué ha encontrado? —le preguntoé al conserje.

—Un batl. Lo encontré metido bajo la escalera del sétano. No lo he abierto. Ademas,
tiene la tapa clavada.

Stanley no podia creer que nada realmente interesante hubiera pasado desapercibido
durante tanto tiempo sélo gracias a que lo hubieran metido bajo la escalera. Cada
semana del afio académico decenas de miles de personas subian y bajaban por ella. Lo
mas probable era que el baul del conserje estuviera lleno de registros de algun
departamento que se remontaban a veinte o veinticinco aflos atrds. La cosa podia ser
aun mas prosaica: toda una caja con ejemplares del National Geographic.

—No creo que...

—Es un auténtico baul —dijo el conserje con voz apremiante, interrumpiéndole—.
Quiero decir que mi padre era carpintero y este baul estd hecho tal y como los
construian en la década de los afios veinte. Y él aprendi6 de su padre.

—Realmente, dudo mucho de que...

—Ademas, tenia encima una capa de polvo de un par de centimetros. Quité un poco y
hay una fecha: mil ochocientos treinta y cuatro.

Eso cambiaba las cosas. Stanley miro su reloj y decidié que podia perder media hora.

Pese al humedo calor de agosto que reinaba en el exterior, la pulida garganta
embaldosada de la escalera estaba casi fria. Por encima de ellos los globos de cristal
glaseado arrojaban una tenue y meditabunda claridad amarilla. Los peldafios habian
sido en tiempos de color rojo, pero su parte central se habia vuelto de un negro
mortecino gracias a los pies de los afios que habian ido desgastando una tras otra las
sucesivas capas de pintura nueva. El silencio era casi total, como una corriente suave
y rapida.



El conserje fue el primero en llegar abajo y sefialé hacia delante.
—Ahi —dijo.

Dex se quedo junto a él contemplando la oscura cavidad triangular que habia bajo la
gran escalera. Sintié6 un leve estremecimiento de repugnancia al notar donde el
conserje habia quitado un velo de telarafias, sutiles como gasas. Empezd a pensar que
después de todo era posible que el viejo hubiera encontrado algo que no fueran meros
recuerdos de la posguerra, viendo el lugar. Pero £18347?

—Un momento —dijo el conserje y le dejo solo.

Dex se agaché un poco mas, aprovechando la soledad, y miré hacia dentro. No logré
distinguir nada salvo una zona donde las sombras eran todavia mas espesas. Un
instante después el conserje regres6 con una pesada linterna de cuatro pilas.

—Con esto podra verlo.
—De todos modos, ¢qué estaba haciendo usted aqui abajo? —le pregunté Dex.
El conserje sonrio.

—Pues estaba ahi delante parado intentando decidir qué hacia primero, si limpiar el
vestibulo del segundo piso o lavar las ventanas del laboratorio. No lograba decidirme,
asi que arrojé una moneda de veinticinco centavos al aire. Sélo que no la pude cogery
se meti6 rodando ahi abajo. —Sefialo hacia la oscura caverna de forma triangular—.
Probablemente la hubiera dejado alli, pero era mi unica moneda de veinticinco
centavos para la maquina de Coca-Cola. Asi que cogi mi linterna y aparté a un lado las
telaranas y cuando me arrastré ahi dentro para recuperarla, vi ese baul. Tenga, échele
un vistazo.

El conserje ilumind con su linterna el agujero. Particulas del polvo que se habian
levantado giraban perezosamente en el rayo luminoso. La linterna trazé un circulo
semejante al de un proyector en el muro mds lejano, subié brevemente por los
costados de la escalera, haciendo resaltar una vieja telarana en la que colgaban,
momificados, insectos muertos hacia mucho tiempo y, finalmente, cay6 para centrarse
en un baul que tendria metro y medio de largo por la mitad de alto y aproximadamente
un metro de fondo. Tal y como habia dicho el conserje, no se trataba de ningun trabajo
descuidado hecho con cuatro tablones. Habia sido delicadamente montado usando una
madera de aspecto pulido, gruesa y de color oscuro. «Un ataiud —pensé Dexter con
cierta inquietud—. Parece el atatud de un nifo».

El color oscuro de la madera sdélo se distinguia débilmente en uno de los lados, una



mancha en forma de abanico. El resto del baul estaba cubierto por una capa uniforme
de polvo grisdceo. En el costado habia algo escrito a lapiz.

Dex forzé la vista pero no logré leerlo. Buscé a tientas sus gafas en el bolsillo del
pecho, y cuando se las puso siguid sin ser capaz de leerlo. Parte de lo escrito estaba
oscurecido por el polvo y, desde luego, el polvo no eran los dos centimetros que habia
dicho el conserje, sino una capa extraordinariamente gruesa.

No deseando arrastrarse hasta alli abajo y ensuciarse los pantalones, Dex se agacho
todo lo que pudo bajo la escalera, reprimiendo una repentina y asombrosamente fuerte
sensacion de claustrofobia. Se le seco6 la saliva en la boca y en su lugar notd un sabor
seco, parecido al de la madera o un guante viejo de lana. Pensd en las generaciones de
estudiantes que habian desfilado subiendo y bajando por esta escalera: hasta 1888
todos habian sido varones y luego habian llegado los pelotones de la coeducacion,
llevando sus libros, sus ejercicios y sus dibujos anatémicos, con los rostros brillantes y
los ojos despejados, cada uno de ellos convencido de que tenia por delante un futuro
productivo y emocionante... y alli, bajo sus pies, la arafia iba tejiendo su eterna trampa
para la mosca y el escarabajo vagabundo, en tanto que este baul aguardaba impasible,
inmévil, acumulando el polvo sobre él...

Un tentaculo de telaranas le rozo la frente y Dex lo apartd lanzando una exclamacion
ahogada de asco, sintiendo en su interior un encogerse de todo su ser que no era nada
tipico de él.

—No se estd muy bien ahi abajo, ¢verdad? —le pregunté el conserje con voz algo
compasiva, manteniendo su linterna centrada en el baul—. Dios, odio los sitios
estrechos.

Dex no le contesté. Habia llegado hasta el baul. Ahora estaba mirando las letras que
habia sobre él y luego aparté el polvo. Este se alzé en una nube, haciendo atn mas
fuerte el sabor a lana vieja que sentia en la boca, haciéndole toser con fuerza. El polvo
flotaba en el haz luminoso de la linterna del conserje como magia envejecida y Dex
Stanley leyo6 lo que algun jefe de embarques muerto hacia mucho tiempo garabateo
sobre este baul.

«ENVIAR A LA UNIVERSIDAD DE HORLICKS», decia la linea superior. «DESTINO
JULIA CARPENTER», decia la linea del medio. En la tercera linea sdlo ponia:
«EXPEDICION ARTICA». Debajo de eso alguien habia escrito, con gruesos y negros
trazos: «19 de julio de 1834». Esta era la Unica linea que el conserje habia dejado
totalmente al descubierto limpiandola con la mano.

«EXPEDICION ARTICA», ley6 nuevamente Dex. Su corazén habia empezado a latir con
fuerza.



—¢Qué le parece? —sond la voz del conserje, flotando hasta él.

Dex cogio uno de los extremos del baul y lo levantd. Pesaba. Al dejarlo caer de nuevo,
con un golpe apagado, algo se movid en el interior, algo que no pudo oir pero que
sinti6 mediante las palmas de sus manos, como si lo que estuviera dentro se hubiera
desplazado por voluntad propia. Estupido, por supuesto. Habia sentido casi algo
parecido a un liquido, como si en la oscuridad del badl se hubiera agitado
perezosamente una masa a medio solidificar.

EXPEDICION ARTICA.

Dex sintio la emocion de un coleccionista de antigiiedades al tropezar con un armario
olvidado sobre el que hay una etiqueta de veinticinco ddlares, escondido en el cuarto
trastero de una vieja traperia de un pueblo recéndito..., un armario que podria ser
quiza un Chippendale.

—Ayudeme a sacarlo —le grité al conserje.

Trabajando encorvados para no darse con la cabeza en el fondo de la escalera y
haciendo resbalar lentamente el badl por el suelo lograron sacarlo y luego lo
agarraron entre los dos. Dex se habia ensuciado los pantalones después de todo, y en
su cabello habia telaranas.

Mientras lo llevaban hacia el anticuado laboratorio que tenia el tamafo de una
estacion ferroviaria, Dex not6 de nuevo esa sensacién de que algo se movia cambiando
de postura dentro del baul y por la expresion del rostro del conserje se dio cuenta de
que también él la habia sentido. Lo dejaron sobre una de las mesas recubiertas de
formica. La mesa de al lado estaba atestada con las cosas de Charlie Gereson:
cuadernos de notas, papel para graficos, mapas de la zona, una calculadora Texas
Instruments.

El conserje retrocedié un paso, limpiandose las manos en su camisa de tela gris,
jadeando un poco.

—Ese hijo de mala madre pesa lo suyo —dijo—. Lo menos unos noventa kilos. ¢Se
encuentra usted bien, profesor Stanley?

Dex apenas si le oyd. Estaba mirando el fondo del batl donde habia otra serie de lineas
escritas a lapiz:

PAELLA/SANTIAGO/SAN FRANCISCO/CHICAGO/NUEVA YORK/HORLICKS

—Profesor...



—Paella —murmuré Dex y luego lo repitid, esta vez un poco mas alto. Sentia en su
interior una emocién y un nerviosismo increibles que soélo eran contenidos a duras
penas por la idea de que quiza todo fuera alguna especie de fraude—. jPaella!

—¢Paella, Dex? —le pregunt6é Henry Northrup.
La luna habia subido ya en el cielo, volviéndolo color plata.

—Paella es una pequena isla al sur de Tierra del Fuego —dijo Dex—. Quiza sea la mas
pequena de las islas que ha llegado a poblar la raza humana. Después de la segunda
guerra mundial se encontraron en ella unos cuantos monolitos parecidos a los de la
isla de Pascua. No eran demasiado interesantes comparados con sus hermanos
mayores, pero eran igual de misteriosos. Los nativos de Paella y Tierra del Fuego
pertenecian a la Edad de Piedra, practicamente. Los misioneros cristianos se
encargaron de exterminarles bondadosamente.

—Perdona, ¢qué quieres decir?

—Alli hace mucho frio. Las temperaturas en el verano apenas si suben a los cinco
grados centigrados. Los misioneros les dieron mantas, en parte para que tuvieran un
poco de calor y basicamente para cubrir su pecaminosa desnudez. Las mantas casi
andaban solas a causa de las pulgas y los nativos de las dos islas fueron barridos por
enfermedades europeas hacia las cuales no habian podido desarrollar inmunidad
alguna. Principalmente, la viruela.

Dex tom6 un sorbo. El escocés habia logrado devolverle cierto color a sus mejillas pero
ese color no era demasiado saludable y estaba demasiado concentrado en dos puntos
de rubor que ardian en lo alto de sus pémulos, igual que dos manchas de carmin.

—Pero Tierra del Fuego y esa isla, Paella..., no estadn en el Artico, Dex. Estén en el
Antartico.

—En mil ochocientos treinta y cuatro no era asi —dijo Dex, dejando el vaso sobre la
mesa, cuidando mucho pese a su nerviosismo de ponerlo en el posavasos que Henry
habia traido antes. Si Wilma encontraba la huella circular de un vaso en alguna de las
mesas, su amigo tendria que pagarlo muy caro—. Los términos Subartico, Antartida y
Antértico fueron inventados después. En esos dias sélo existia el Artico norte y el
Artico sur.

—Diablos, yo cometi el mismo tipo de error. No lograba entender por qué razon
figuraba Frisco en ese itinerario como puerto de llegada. Entonces me di cuenta de
que estaba contando con el canal de Panam4, el cual no iba a ser construido hasta
unos ochenta afnos después, aproximadamente.



—cUna  expedicion 4artica? ¢En mil ochocientos treinta y cuatro? —pregunté
dubitativamente Henry.

—Todavia no he tenido ocasion de examinar los registros —dijo Dex, tomando de
nuevo su vaso—. Pero por mis estudios de historia recuerdo que hubo «expediciones
articas» en una época tan temprana como la de Francis Drake. Ninguna de ellas tuvo
éxito, eso es todo. Estaban convencidos de que encontrarian oro, plata, joyas,
civilizaciones perdidas y sélo Dios sabe qué mas. El Instituto Smithsoniano proveyé de
fondos y equipo a un intento de explorar el Polo Norte en... creo que fue en mil
ochocientos ochenta y uno o mil ochocientos ochenta y dos. Todos murieron. Un grupo
de miembros del Club de los Exploradores de Londres intenté llegar al Polo Sur hacia
mil ochocientos cincuenta. Su barco fue hundido por los icebergs, pero tres o cuatro
sobrevivieron. Lograron seguir con vida chupando la humedad que se condensaba en
sus ropas y comiendo las algas que se iban acumulando en el casco de su bote, hasta
que fueron recogidos. Perdieron la dentadura. Y afirmaron haber visto monstruos
marinos.

—¢:Qué sucedio, Dex? —pregunté Henry en voz baja.
Stanley alz6 la mirada.

—Abrimos el baul —dijo sin la menor entonacién—. Que Dios nos ayude, Henry,
abrimos el baul.

Se quedo callado durante un tiempo bastante largo, o eso les parecié a los dos, antes
de seguir hablando.

—c:Paella? —pregunto el conserje—. ;Qué es?

—Una isla situada en la punta de América del Sur —dijo Dex—. No importa. Abramos
esto.

Tiré de uno de los cajones del laboratorio y empez6 a hurgar en su interior, buscando
algo con que desclavar la tapa.

—No busque ahi —dijo el conserje. Ahora él también parecia excitado y nervioso—.
Tengo un martillo y un punzoén en mi armario, arriba. Iré a buscarlos. Espéreme aqui.

Se fue. El baul seguia sobre la mesa de formica, una masa callada y rechoncha.

«Achaparrado, inmévil y silencioso», pensd Dex, sintiendo un leve estremecimiento.
¢De doénde habia venido eso? ¢Algun relato? Las palabras tenian una extrafia cadencia
que le resultaba desagradable. Las apartdé de su mente. Era muy bueno en cuanto a
eso, el no pensar en lo que no tenia relacion con los asuntos actuales. Era un



cientifico.

Miré alrededor suyo para apartar sus ojos del baul. Salvo por la mesa de Charlie, todo
presentaba un silencio y un orden nada naturales, al igual que el resto de la
universidad. Las paredes cubiertas con baldosas blancas que recordaban a las
estaciones del metro relucian suavemente bajo los globos luminosos del techo e
incluso éstos parecian sumergidos en la pulida superficie de las mesas de formica,
reflejandose sobre ellas, igual que lamparas fantasmales emitiendo su resplandor
desde lo mas hondo del agua. Una enorme y anticuada pizarra negra dominaba la
pared opuesta a las piletas. Y armarios, armarios por todas partes. Resultaba muy facil
—quiza demasiado facil—, ver los antiguos espectros de todos esos viejos estudiantes
de zoologia, en tonos sepia, vistiendo sus batas blancas con manguitos verdes, sus
cabelleras cubiertas de pomada o cuidadosamente onduladas, haciendo sus
disecciones y escribiendo sus informes...

Unos pasos resonaron en la escalera y Dex se estremecié, pensando otra vez en el baul
que aguardaba sobre la mesa —si, achaparrado y silencioso—, el que habia estado
esperando bajo la escalera durante tantos anos, mucho después de que los hombres
que lo empujaron hasta alli se hubieran muerto convirtiéndose otra vez en polvo.

«Paella», pensd, y un instante después el conserje entré con un martillo y un punzon.

—:Me permite que me encargue de esto, profesor? —le pregunté y Dex ya estaba a
punto de negarse cuando percibié el brillo de suplica que ardia en los ojos del
conserje.

—Por supuesto —dijo.
Después de todo, era él quien lo habia encontrado.

—Probablemente, ahi dentro no habrd nada méas que un montén de rocas y unas
plantas tan viejas que se convertirdn en polvo nada mas las toque. Pero..., es raro,
tengo unas ganas enormes de abrirlo.

Dex sonrié con una mueca que no queria decir nada. No tenia ni la menor idea de lo
que podia contener el baul, pero dudaba de que fuera solo rocas y especimenes de
alguna planta. Esa sensacion ligeramente liquida de movimiento cuando lo habian
llevado hasta aqui...

—Ahi vamos —dijo el conserje, y empezd a meter el punzon por entre la madera con
rapidos martillazos.

La madera se alz6é un poco, revelando una doble hilera de clavos que, de forma mas
bien absurda, hicieron que Dex pensara en unos dientes. El conserje hizo presion



sobre el mango del punzon y la madera se soltd, en tanto que los clavos brotaban de
ella con un fuerte chirrido. Luego hizo lo mismo en el otro extremo del baul y la
madera quedo libre, cayendo con un golpe seco al suelo. Dex la aparté a un lado,
dandose cuenta de que incluso los clavos parecian distintos a los de ahora: eran mas
gruesos, tenian la punta cuadrada y les faltaba ese brillo azulado del acero que delata
un sofisticado proceso de metalurgia.

El conserje estaba mirando hacia el interior del baul, pegado al largo y angosto hueco
que habia dejado el madero al soltarse.

—No puedo ver nada —dijo—. ¢Donde he dejado mi linterna?
—No importa —dijo Dex—. Siga y abralo del todo.
—De acuerdo.

Saco6 un segundo madero y luego un tercero. En lo alto del baul habian clavado seis o
siete. Empez0 a trabajar en el cuarto, inclindndose sobre el hueco que habia creado
para colocar su punzon bajo otro madero cuando de pronto el batul empezé a silbar.

Era un ruido muy semejante al que hace una tetera cuando ha llegado al punto de
ebullicion; no se trataba de ningun silbido de alegria o animaciéon sino algo mas
parecido al feo chirrido histérico que emite un nifio durante una rabieta. Y el silbido de
pronto se hizo mas grave y fue enronqueciendo hasta convertirse en una especie de
grunido gutural. No era muy fuerte pero habia en él algo tan salvaje y primitivo que
los pelos de Stanley se erizaron de inmediato al oirlo. El conserje miré a su alrededor,
con los ojos desorbitados... y su brazo quedé aprisionado. Dex no pudo ver lo que le
habia cogido; sus ojos habian ido instintivamente hacia el rostro del hombre.

El conserje chilld y el grito hizo que un estilete de panico se clavara en el pecho de
Stanley. Lo inico que pensé entonces fue: «Esta es la primera vez en toda mi vida que
oigo gritar a un hombre adulto..., jqué vida tan protegida he llevado!».

El conserje, un hombre francamente corpulento que quizd pesara mas de noventa
kilos, se vio de repente impulsado hacia un lado con una fuerza irresistible. Hacia el
baul.

—ijAyademe! —grito—. jOh, profesor, ayudeme, me ha cogido, me estd mordiendo, me
estda mordiendooooo...!

Dex se dijo que debia correr hacia él y coger al conserje por el brazo que aun tenia
libre, pero sus pies igual podrian haber estado clavados al suelo. El conserje estaba
ahora con el hombro pegado al batl y los grufiidos seguian y seguian, cada vez mas
feroces. El baul resbald a lo largo de la mesa medio metro o algo asi y luego quedd



firmemente encajado contra un instrumento atornillado al borde. Empez6 a moverse
de un lado a otro. El conserje gritaba y un instante después dio un tremendo empujén
para apartarse del baul. El extremo de éste sobresalié de la mesa a causa del impulso
y luego cayé hacia el suelo. Parte de su brazo emergié del baul y para su horror Dex
vio que la manga de su camisa gris habia sido masticada hasta convertirla en harapos
cubiertos de sangre. En la piel del brazo que podia ver a través de la tela
ensangrentada distinguié un arco de mordeduras que recordaban la sonrisa de un
dibujo.

Y entonces algo que debia ser increiblemente fuerte le arrastré de nuevo. La cosa del
baul empezd a rugir y gorgotear. De vez en cuando, en los escasos intervalos que
separaban esos sonidos, se oia un silbido ahogado.

Por fin, Dex logré romper su paralisis y saltd6 tambaledndose hacia delante, agarrando
al conserje por el brazo libre. Tir6... sin ningun resultado. Era como tirar de un
hombre que ha sido esposado al parachoques de un gran camion.

El conserje volvié a gritar, emitiendo un prolongado ulular que reboté de un lado a
otro por entre las brillantes paredes embaldosadas del laboratorio. Dex vio cémo
relucian los empastes de oro en el fondo de su boca y pudo distinguir el fantasma
amarillo de la nicotina en su lengua.

La cabeza del conserje se estrello contra el borde del madero que habia estado a punto
de quitar cuando la cosa le cogié. Y esta vez Dex vio algo, algo que se movia con una
velocidad tan mortifera y salvaje que luego fue incapaz de hacerle una descripcién
adecuada de ello a Henry. Era algo seco, marrén y escamoso como un reptil del
desierto, emergiendo del baul, algo que tenia unas garras enormes. Hizo pedazos la
garganta del conserje, alli donde los musculos se retorcian a causa del esfuerzo y la
postura, abriéndole la vena yugular. La sangre empezé a caer sobre la mesa, formando
un charco encima de la formica y cayendo luego al suelo de baldosas blancas. Por un
segundo una neblina de sangre parecié flotar en el aire.

Dex solté el brazo del conserje y retrocedié vacilante, las manos apretadas contra las
mejillas, los ojos a punto de salirsele de las Orbitas.

Los ojos del conserje giraron locamente hasta clavarse en el techo. Su boca se aflojo
de golpe y luego se cerrdé con un chasquido. El crujido de sus dientes fue audible
incluso a través del gruiiido hambriento que brotaba del baul. Sus pies, calzados con
pesadas botas negras de trabajo, bailaron un breve y frenético claqué sobre el suelo.

Luego parecié dejar de interesarse en todo aquello. Sus ojos cobraron una expresion
casi placida, contemplando extasiados el globo luminoso manchado de sangre que
habia sobre su cabeza. Sus pies se abrieron formando una especie de V. La camisa se
le salié de los pantalones, dejando al aire su blanco y prominente estdmago.



—Estd muerto —murmuroé Dex—. Oh, Jesus...

El corazon del conserje empezo a fallar, perdiendo su ritmo. Ahora, la sangre que fluia
de esa honda herida de contornos irregulares, abierta en su cuello, olvidaba la
urgencia inicial con que habia brotado, limitandose a caer hacia abajo siguiendo las
indiferentes o6rdenes de la gravedad. El baul estaba manchado de sangre y rodeado
por un charco de color rojizo. El grufiido parecia seguir y seguir incesantemente. El
batl oscilé un poco hacia un lado y luego hacia otro, pero estaba demasiado encajado
contra la montura del instrumento para ir muy lejos. El cuerpo del conserje se sacudi6
grotescamente, aferrado aun con firmeza por lo que hubiera dentro del baul. Sus
rinones estaban apretados contra el borde de la mesa de laboratorio. Su mano libre
colgaba dejando ver el vello que le cubria los nudillos y que se iba desvaneciendo
falange abajo. Su gran anillo emitia un resplandor cromado bajo la luz.

Y su cuerpo empezé a moverse lentamente de un lado a otro. Sus zapatos se
arrastraban sobre las baldosas, ahora ya no bailando claqué sino un obsceno vals. Y
luego dejaron de rozarlo. Ahora colgaban a un centimetro del suelo..., luego a dos...,
luego a un palmo. Dex se dio cuenta de que el conserje estaba siendo arrastrado hacia
el interior del baul.

Su nuca descanso en el tablero de madera que estaba al otro lado del agujero que
habia abierto en lo alto del baul. Parecia un hombre descansando en alguna extrana
postura zen de contemplacion. Sus muertos ojos centelleaban. Y Dex oyé bajo los
salvajes grunidos un chirrido seco y algo que se partia. Y luego el rechinar de un
hueso.

Dex eché a correr.

Salié tambaleandose del laboratorio, cruzo la puerta y subié por la escalera. Cuando
estaba a medio camino se cay0, sus manos aranando la barandilla, logré ponerse en
pie y siguié corriendo. Lleg6 al vestibulo del primer piso y lo cruzé a la carrera,
pasando junto a las puertas cerradas con sus paneles de cristal esmerilado y los
tableros de anuncios. El eco de sus propios pasos le perseguia. En sus oidos resonaba
aun ese maldito silbido.

Corrid hasta chocar con Charlie Gereson y casi le hizo caer, y el batido que Charlie
habia estado bebiendo se derramé por encima de los dos.

—Por todos los diablos, ¢qué sucede? —preguntdé Charlie, algo cémico de tan
sorprendido que estaba.

Era bajo y corpulento, llevaba unos pantalones de algoddén y una camiseta blanca.
Sobre su nariz descansaban unas gruesas gafas con aire decidido, proclamando que



estaban alli para un largo trayecto y alli pensaban quedarse.

—Charlie —dijo Dex, jadeando roncamente—. Muchacho..., el conserje..., el baul...
silba..., silba cuando tiene hambre y silba otra vez cuando esta saciado..., chico...,
tenemos que..., la seguridad del campus..., tenemos..., tenemos que...

—Calmese, profesor Stanley —dijo Charlie. Parecia preocupado y un poco asustado.
Nadie espera que le caiga encima de repente el profesor mas veterano de su
departamento cuando no tiene en la cabeza nada mas agresivo que seguir la
prolongada migracion de las moscas de la fruta—. Calmese, mas despacio, no sé de
qué esta hablando.

Stanley, sin enterarse apenas de lo que decia, le fue narrando una inconexa versiéon de
lo sucedido con el conserje. Charlie Gereson parecia cada vez mas confuso y lleno de
dudas. Aun en su actual estado de preocupacion, Dex empezd a comprender que
Charlie no creia ni una sola palabra de todo aquello. Con una nueva especie de horror
penso que Charlie muy pronto iba a preguntarle si habia estado trabajando demasiado
duro y cuando lo hiciera él se echaria a reir en un incontrolable estallido de locas
carcajadas.

Pero lo que Charlie dijo fue:

—Eso me parece bastante dificil de creer, profesor Stanley.

—Es cierto. Tenemos que traer aqui a la seguridad del campus. Tenemos que...

—No, eso no serviria de nada. Lo primero que haria cualquiera de ellos es meter la
mano dentro de ese baul. —Vio la expresién que habia en los ojos de Stanley y siguid
hablando—: Si yo tengo mis problemas para tragarme todo esto, ¢qué van a pensar
ellos?

—No lo sé —dijo Dex—. Yo... yo nunca pensé...

—Pensaran que acaba usted de coger una cogorza monumental y que en lugar de
elefantes rosa estd viendo demonios de Tasmania —dijo alegremente Charlie Gereson,
empujando sus gafas algo mas arriba de su nariz—. Ademads, por lo que dice, la
responsabilidad de todo esto ha recaido siempre en los del zoo... durante algo asi

como ciento cuarenta anos.

—Pero... —Trago saliva y en su garganta resond un chasquido mientras se preparaba
para enunciar en voz alta el peor de sus miedos—. Pero puede salir de ahi.

—Lo dudo —dijo Charlie, pero sin extenderse mas en las razones de tal creencia.



Y en esa falta de elaboracion Dex percibié dos cosas: que Charlie no creia ni una sola
palabra de lo que le habia dicho y que nada de cuanto pudiera contarle bastaria para
disuadir a Charlie de que bajara al laboratorio.

Henry Northrup mir6 su reloj. Llevaban sentados en el estudio algo mdas de una hora;
Wilma no volveria hasta dentro de otras dos horas. Tenian tiempo mas que suficiente.
A diferencia de Charlie Gereson, aun no se habia formado juicio alguno sobre la
posible base factual de la historia narrada por Dex. Pero le habia conocido durante un
tiempo mucho mas prolongado que el joven Gereson y no creia que en su amigo se
notaran las sefiales del hombre que ha desarrollado repentinamente una psicosis. Lo
gque se notaba en él era una especie de temor aparatoso, un miedo imposible de
esconder, ni mdas ni menos de lo que podria esperarse en un hombre que ha tenido
muy recientemente un contacto cercano con..., bueno, mejor dejarlo en eso, un
contacto cercano con algo.

—¢:Fue abajo, Dex?

—Si. Lo hizo.

— T fuiste con éI?

—Si.

Henry se removid en su asiento, cambiando de postura.

—Puedo comprender que no quisiera llamar a la seguridad del campus hasta haber
comprobado por si mismo cudl era la situacion. Pero, Dex, aunque él no lo supiera tu si
sabias que le habias contado toda la verdad pura y simple. ¢Por qué no llamaste tu?
—¢Me crees? —pregunt6 Dex. Su voz temblaba—. Me crees, Henry, ¢verdad?

Henry lo estuvo pensando durante unos segundos. La historia era una locura, de eso
no habia duda. La mds leve sugerencia de que en el interior de ese baul pudiera haber
algo lo bastante grande y con la vida suficiente como para matar a un hombre después
de ciento cuarenta anos era una locura. No creia en ello. Pero se trataba de su amigo
Dex..., y tampoco podia dejar de creer en él tan facilmente.

—Si —dijo.

—Doy gracias a Dios por ello —dijo Dex, buscando a tientas el vaso—. Doy gracias a
Dios por ello, Henry.

—Pero eso no responde a la pregunta. ¢Por qué no llamaste a la policia del campus?



—Pensé..., bueno, si es que a mi estado de entonces se le puede llamar pensar...,
pensé que la cosa quiza no quisiera salir del baul y exponerse a la luz. Tenia que haber
estado viviendo tanto tiempo en la oscuridad..., tanto, tanto tiempo... y... por grotesco
que esto suene..., pensé que podia ser capturada o algo parecido. Pensé..., bueno, lo
vera..., vera el baul..., el cuerpo del conserje..., verd la sangre..., y entonces
llamaremos a los de seguridad. ¢Entiendes?

En los ojos de Stanley habia una suplica de que lo entendiera y Henry lo entendid.
Pensé que, considerando como habia tenido que decidir sometido a la presion de
semejante situacion, Dex habia logrado pensar con toda claridad. La sangre. Cuando
ese joven graduado viera la sangre estaria mas que de acuerdo en llamar a los
guardias de seguridad.

—Pero las cosas no salieron de ese modo.

—No.

Dex se pasO una mano por entre su ya escasa cabellera.

—¢Por qué no?

—Porque cuando llegamos alli abajo el cuerpo ya no estaba.

—¢Habia desaparecido?

—Eso es. Y también el baul habia desaparecido.

Cuando Charlie Gereson vio la sangre, su rostro rollizo y bienhumorado se volvié muy
palido. Sus ojos, ya aumentados por sus gruesas gafas, se hicieron todavia mas
grandes. En la mesa de laboratorio habia un pequeno charco de sangre y un reguero
se habia deslizado por una de las patas. Habia acabado formando una mancha en el
suelo y habia gotas de sangre medio seca colgando del globo luminoso y de las
baldosas blancas de la pared. Si, habia mucha sangre.

Pero no habia ningin conserje. Y ningtn baul.

La mandibula de Stanley se aflojo sin que pudiera impedirlo.

—iJoder! —murmuré Charlie.

Y entonces Dex vio algo, y quiza ese algo era lo inico que podia hacerle conservar la

cordura. Ya podia sentir como ese eje central de su ser amenazaba con soltarse. Cogi6
a Charlie por el hombro y dijo:



—iMira la sangre de la mesa!
—Ya he visto suficiente —dijo Charlie.

Su manzana de Adan subia y bajaba como un ascensor a toda velocidad mientras
luchaba por conservar dentro de su estdomago la reciente comida que habia tomado.

—Por el amor de Dios, contrdolate —dijo Dex con voz dspera—. Eres un graduado en
zoologia. Ya has visto sangre antes.

Era la voz de la autoridad, al menos en ese momento. Charlie logré recobrar el control
y los dos se acercaron un poco mas a la sangre. Los pequefios charcos que habia sobre
la mesa no estaban esparcidos tan al azar como al principio habia podido parecer.
Cada uno de ellos terminaba limpiamente cortado en una linea recta.

—Ahi estaba el batul —dijo Dex. Se encontraba un poco mejor. E1 hecho de que el baul
hubiera estado realmente alli le habia hecho recobrar una buena parte de su
dominio—. Y mira ahi. —Sefalé hacia el suelo.

La sangre de esa zona habia sido extendida en una especie de rastro que empezaba
alli donde se encontraban los dos y luego se curvaba hacia las puertas del laboratorio.
El rastro se iba haciendo cada vez mas débil y a medio camino entre la mesa del
laboratorio y las puertas ya se habia borrado bastante. Resultaba tan claro como el
cristal para Dex Stanley y el sudor nervioso que cubria su piel se volvio
repentinamente frio y pegajoso.

Habia salido de alli.

Habia salido y luego habia empujado el baul hasta sacarlo de la mesa. Y, luego,
empujandolo también, lo habia llevado hasta... ;donde? Bajo la escalera, por supuesto.
Una vez mads bajo la escalera. Donde habia estado a salvo durante tanto tiempo.
—c:Donde esté el..., el...? —Charlie no logré terminar la frase.

—Bajo la escalera —dijo Dex con voz atona—. Ha vuelto al lugar del que vino.

—No. El... —Finalmente logro decirlo y su voz tembl6 con esas palabras—. El cuerpo.

—No lo sé —dijo Dex.

Pero creia saberlo. Lo que ocurria, sencillamente, era que su mente se negaba a
admitir la verdad.

Charlie se dio la vuelta sin avisar y atravesé las puertas.



—¢Adonde vas? —gritd Dex con voz aguda y echd a correr tras él.

Charlie se detuvo ante la escalera. Ante él se abria el negro agujero triangular que
nacia bajo los peldanos. La gran linterna de cuatro pilas propiedad del conserje seguia
aun en el suelo. Y junto a ella habia un fragmento ensangrentado de tela gris y uno de
los boligrafos que antes habian estado en el bolsillo de su camisa.

—iNo te metas ahi abajo, Charlie! No entres.

El latir de su corazon retumbaba salvajemente en sus oidos, asustandole todavia mas
que antes.

—No —dijo Charlie—. Pero el cuerpo...

Charlie se agachd, recogiendo la linterna y alumbrando con ella bajo la escalera. Y el
baul estaba alli, pegado a la pared del fondo, igual que habia estado antes,
achaparrado y silencioso. Salvo que ahora no estaba cubierto de polvo y en lo alto
habian sido quitados tres de los tablones.

La luz se movié para centrarse en una de las grandes botas de trabajo del conserje.
Charlie trag6 aire con un jadeo ronco y aspero. El grueso cuero de la bota habia sido
mordido y masticado salvajemente. Unos trozos de corddn pendian de los ojales.

—Parece como si alguien la hubiera hecho pasar por una trilladora —dijo con voz
ronca.

—¢Me crees ahora? —pregunto Dex.

Charlie no respondié. Con una mano pegada a los peldafios se inclin6 bajo la escalera,
presumiblemente para recoger la bota. Mas tarde, sentado en el estudio de Henry, Dex
dijo que soélo se le podia ocurrir una razon por la cual Charlie hubiera hecho eso: para
medir y, quizas, averiguar de qué tipo era el mordisco de la cosa que habia dentro del
batul. Después de todo, era un zodlogo y era condenadamente bueno como tal.

—iNo! —grité Dex, agarrando a Charlie por la camisa.

De pronto, dos ojos verde dorado ardieron en lo alto del baul. Eran casi iguales en
color a los de un buho, pero mas pequefios. Se oyé una mezcla de rugido y balbuceo,
ronca e irritada. Charlie retrocedié sobresaltado y se golpedé la nuca en la parte
inferior de la escalera. Una sombra salto sobre él saliendo del batl con la velocidad de
una bala. Charlie lanz6 un aullido. Dex oy6 el seco crujido de su camisa al desgarrarse
y el chasquido producido por las gafas de Charlie al estrellarse en el suelo dando
vueltas. Charlie intentd retroceder una vez mas. La cosa empezé a gruiir... y, de



pronto, los grunidos cesaron en seco. Y Charlie Gereson empezé a gritar
agoénicamente.

Dex tiré de su camiseta blanca con todas sus fuerzas. Durante un segundo, Charlie
pudo retroceder un par de pasos y Dex vio fugazmente una silueta peluda que se
retorcia sobre el pecho del joven, una silueta que no parecia tener cuatro miembros
sino seis, y la cabeza en forma de bala de un lince joven. La pechera de la camiseta de
Charlie Gereson habia quedado tan rapida y completamente destrozada que ahora de
su cuello parecian colgar una serie de cintas de confeti blanco.

Entonces, la criatura alzé su cabeza y esos pequenos ojos verde dorado se clavaron en
los de Stanley con una mirada torva y feroz. Jamas habia visto tal salvajismo, jamas
habia sofiado que pudiera existir siquiera. Sintié que le abandonaban las fuerzas y por
unos instantes los dedos que sujetaban la camiseta de Charlie se aflojaron.

Bastd con esos instantes. El cuerpo de Charlie Gereson fue arrastrado bajo la escalera
con la grotesca velocidad de unos dibujos animados. Silencio durante un segundo y
luego, una vez mds, empezaron a oirse los grunidos y los secos chasquidos de los
huesos.

Charlie grit6, emitiendo un largo quejido de miedo y dolor que fue cortado
bruscamente... como si le hubieran tapado la boca con algo.

O como si le hubieran metido algo en ella.

Dex se quedo callado. La luna colgaba en lo alto. La mitad de su tercer vaso —un
fenémeno casi inaudito— habia desaparecido y sentia ya en su interior la reaccién a la
bebida en forma de cierta somnolencia y un extremo cansancio.

—¢Qué hiciste entonces? —le pregunto Henry.

Lo que no habia hecho, eso si lo sabia, era acudir a la seguridad del campus; jamas
habrian hecho caso de una historia semejante soltdndole luego para que pudiera ir a
contarsela una vez mas a su amigo Henry.

—Di vueltas en un estado de aturdimiento absoluto, supongo. Subi otra vez corriendo
por la escalera, tal y como habia hecho después..., después de que cogiera al conserje,
sOlo que esta vez no habia ningin Charlie Gereson para tropezarme con él. Caminé...
kildbmetros enteros, supongo. Creo que me habia vuelto loco. No paraba de pensar en
la cantera de Ryder. ¢Conoces ese lugar?

—Si —dijo Henry.

—Pensaba continuamente en que seria lo bastante hondo. Si..., si hubiera algin modo



de transportar el baul hasta alli, pensaba una y otra vez... —Se llevd las manos a la
cara—. No sé. Ya no estoy seguro de nada. Creo que estoy enloqueciendo.

—Si la historia que me has contado es cierta, puedo entenderlo perfectamente —dijo
Henry en voz baja y calmada. Luego se puso en pie bruscamente—. Ven conmigo. Te
llevaré a casa.

—¢A casa? —Dex mir6 a su amigo con expresion vacua y algo asombrada—. Pero...

—Le dejaré una nota a Wilma diciéndole adéonde hemos ido y luego llamaremos..., ¢a
quién sugieres tu, Dex? ¢La seguridad del campus o la policia del estado?

—Me crees, ¢verdad? ;Me crees? Di que me crees.

—Si, te creo —dijo Henry, y era la verdad—. No sé qué clase de criatura pueda ser o
de donde ha venido, pero te creo.

Dex Stanley empezo6 a llorar.

—Termina tu vaso mientras yo escribo la nota para mi mujer —dijo Henry,
aparentemente sin darse cuenta de las lagrimas. De hecho, incluso estaba sonriendo
un poco—. Y, por el amor de Dios, salgamos de aqui antes de que vuelva.

Dex cogié a Henry por la manga.

—Pero no nos acercaremos para nada al Amberson Hall, ¢verdad? jPrométemelo,
Henry! Nos mantendremos alejados de alli, ;verdad que si?

—¢A ti qué te parece? —le pregunté a su vez Henry Northrup. El trayecto hasta la casa
de Stanley, situada en las afueras de la ciudad, era de unos cinco kilémetros y antes de
que llegaran hasta alli él ya se habia quedado medio dormido en su asiento—. Creo
que seria mejor la policia estatal —dijo Henry. Sus palabras parecian llegar de una
gran distancia—. Tengo la impresion de que la opinién de Charlie Gereson en cuanto a
los guardias del campus es bastante cierta. El primero que llegara hasta alli meteria
tranquilamente el brazo dentro de ese baul.

—Si. Estd bien. —Durante todo el tiempo, en ese estado de vaga y cansada estupidez
que siguid a su conmocion inicial, Dex habia sentido una tenue pero innegable gratitud
hacia su amigo por haberse encargado de todo con semejante eficiencia. Sin embargo,
una parte mas honda de su ser creia que Henry habria sido incapaz de ello si hubiera
visto todo lo que él habia visto—. Sélo que... la importancia de las precauciones...

—Yo me ocuparé de eso —dijo Henry con expresion muy seria, y entonces fue cuando
Dex se quedo6 dormido.



Despert6 a la manana siguiente con el sol de agosto trazando un enrejado luminoso en
las sabanas de su cama. Sélo un suefio, pensé sintiendo un alivio indescriptible. Todo
ha sido un suefio estupido y loco.

Pero en su boca notaba el sabor del escocés..., del escocés y de algo mas. Se irguid en
el lecho y una punzada de dolor le atraveso las sienes. Pero no era el tipo de dolor que
procede de una resaca; ni tan siquiera cuando se es de quienes sufren de resaca por
haber tomado tres vasos de escocés, y él no era de ésos.

Sentado en el lecho vio a Henry, al otro extremo de la habitacién. Lo primero que
penso fue que a Henry le hacia falta un buen afeitado. Lo segundo fue que en los ojos
de Henry habia algo que no habia visto antes..., algo asi como pequenos fragmentos de
hielo. Dex tuvo una idea ridicula que atravesé rapidamente su cerebro para esfumarse
de inmediato. «Los ojos de un francotirador. Henry Northrup, cuya especialidad son
los poetas primitivos ingleses, tiene ojos de francotirador».

—:Como te encuentras, Dex?

—Un ligero dolor de cabeza —dijo Dex—. Henry..., la policia..., ¢qué ocurrid?

—La policia no va a venir —dijo Northrup con voz tranquila—. En cuanto a tu cabeza,
lo siento mucho. Puse uno de los somniferos de Wilma en tu tercer vaso. Puedes estar
seguro de que pronto se te pasara.

—Henry, ¢qué estas diciendo?

Henry saco6 una hoja de papel de su bolsillo.

—Esta es la nota que le dejé a mi mujer. Creo que servird para explicar muchas cosas.
La recuperé una vez que todo hubo terminado. Corri el riesgo de confiar en que ella la
dejara sobre la mesa y tuve suerte.

—No sé a qué...

Cogié la nota que Henry tenia entre los dedos y la leyd, y sus ojos se fueron
desorbitando a medida que leia.

Querida Billie:

Me acaba de llamar Dex Stanley. Se encuentra histérico. Al parecer, ha cometido
algun tipo de indiscrecién con una de sus graduadas. Estd en Amberson Hall. La chica
también. Por el amor de Dios, ven rapido. No estoy muy seguro de cual es
exactamente la situacién, pero quiza resulte imperativa la presencia de una mujer vy,



dadas las circunstancias, una de las enfermeras no serviria de nada. Ya sé que no
aprecias demasiado a Dex, pero un escandalo semejante podria arruinar su carrera.
Ven, por favor.

HENRY
—En nombre de Dios, ¢qué has hecho? —le pregunté Dex con voz ronca.

Henry tomé la nota de entre sus flaccidos dedos, saco su Zippo y le prendié fuego por
una de las esquinas. Cuando la nota estuvo ardiendo bien la dejé caer en un cenicero
que habia en el alféizar de la ventana y la hoja de papel se convirtié rapidamente en
cenizas.

—He matado a Wilma —dijo con la misma voz tranquila de antes—. Ding, dong, la
bruja mala ha muerto. —Dex intent6 decir algo y no pudo. Ese eje central de su mente
intentaba soltarse de nuevo y bajo él se abria la sima de la mas completa locura—. He
matado a mi mujer y ahora acabo de ponerme en tus manos.

Esta vez Dex si fue capaz de encontrar su voz. Sonaba algo oxidada y, al mismo
tiempo, muy aguda.

—El baul —dijo—. ¢Qué has hecho con el baul?

—Eso es lo mejor de todo —dijo Henry—. TU mismo pusiste la dltima pieza del
rompecabezas. El bail se encuentra en el fondo de la cantera.

Dex intenté comprender y asimilar todo eso mientras miraba los ojos de Henry. Los
ojos de su amigo. Ojos de francotirador. No puedes cargarte a tu reina, eso no entra
en ninguna regla de ajedrez, nadie juega asi, penso, luchando por contener la
repentina necesidad de reirse a carcajadas, de rugir y dejar libre ese sabor rancio que
notaba en su interior. La cantera, habia dicho. La cantera de Ryder. Algunos decian
que tenia doscientos metros de hondo. Se encontraba a unos veinte kildémetros al este
de la universidad. En los treinta anos que Dex llevaba aqui una docena de personas se
habian ahogado en ella y tres afios antes la ciudad habia puesto vallas.

—Te meti en la cama —dijo Henry—. Tuve que llevarte a tu habitacidon. Estabas
completamente fuera de combate. Escocés, somnifero, conmocién. Pero respirabas
bien, con normalidad. El corazén latia fuerte y seguro. Comprobé todo eso. Puedes
creer lo que te parezca, Dex, pero jamas tuve ni la menor intencion de hacerte dafio.

»Faltaban quince minutos para que terminara la ultima clase de Wilma y le harian
falta otros quince para volver a casa en el coche y quince mdas para llegar hasta
Amberson Hall. Eso me daba cuarenta y cinco minutos. Llegué al Hall en diez. Estaba
abierto. Eso basto para acabar con las pocas dudas que aun pudieran quedarme.



—¢A qué te refieres?
—El llavero que tenia el conserje en su cinturén. Se fue con él.
Dex se estremecio.

—Si la puerta hubiera estado cerrada..., perdoname, Dex, pero cuando te metes en
algo tan importante tienes que tomar en consideracién todas las posibilidades y no
correr riesgos; bueno, entonces me quedaba el tiempo suficiente para volver a casa
antes que Wilma y quemar esa nota.

»Bajé la escalera..., y mientras bajaba puedes creer que me mantuve tan pegado a la
pared como me fue posible...

Henry se detuvo en el laboratorio y miré a su alrededor. Todo estaba tal y como lo
habia dejado Dex. Se paso la lengua por encima de sus resecos labios y luego se limpio
el rostro con la mano. Su corazén retumbaba en el pecho. «Contrélate, viejo. Una cosa
cada vez. No te adelantes a los acontecimientos».

Los maderos que el conserje habia arrancado del baul seguian aun sobre la mesa del
laboratorio. En la mesa de al lado se encontraban dispersas las notas de Charlie
Gereson, esas que ahora jamas llegarian a ser completadas. Henry las examind
brevemente y luego saco su propia linterna, la que llevaba siempre en la guantera del
coche por si habia alguna emergencia. Si esto no podia calificarse de emergencia,
nada podria serlo.

La encendié y cruzd el laboratorio hacia la puerta. El haz luminoso oscilé inseguro
durante un segundo entre la oscuridad y luego Henry lo apunté hacia el suelo. No
queria pisar nada que no debiera. Avanzando lenta y cautelosamente, Henry fue hacia
la escalera y alumbré el hueco con su linterna. Dejo de respirar durante un segundo y
luego respiré de nuevo, mas lentamente. De repente, la tension y el miedo habian
desaparecido, y ahora sélo sentia frio. El baul estaba alli abajo, tal y como habia dicho
Dex. Y también estaba alli el boligrafo del conserje. Y sus botas. Y las gafas de Charlie
Gereson.

Henry paseé el rayo luminoso de la linterna sobre cada uno de esos objetos muy
lentamente, iluminandolos uno tras otro como en un escenario. Luego mird su reloj,
apago la linterna y la volvidé a guardar en su bolsillo. S6lo tenia media hora. No habia
tiempo que perder.

En el armario que tenia el conserje arriba encontré cubos, un buen producto de
limpieza, trapos... y guantes. Nada de huellas. No iba a dejar huellas, por si acaso.
Seguidamente bajo la escalera como el aprendiz de brujo, con un pesado cubo de



plastico lleno de agua caliente en una mano y espumeante limpiador en la otra, los
trapos encima de su hombro. Sus pisadas resonaban con un seco chasquido en el
silencioso edificio. Pens6é en Dex cuando decia: «Achaparrado y silencioso». Y seguia
teniendo frio, pero nada mas.

Empezo a limpiar.
—Vino —dijo Henry—. Oh, si, claro que vino. Y estaba... nerviosa y feliz.
—:Cbémo? —dijo Dex.

—Nerviosa —repitido él—. No paraba de hablar con esa voz suya de siempre, aguda y
desagradable, pero creo que eso era sélo la fuerza de la costumbre. Dex, durante
todos esos anos la Unica parte de mi que no logré controlar por completo, la tUnica
parte que no pudo tener aplastada bajo su pulgar, fue mi amistad contigo. Nuestros
dos tragos cuando ella estaba en sus clases. Nuestro ajedrez. Nuestra..., nuestra
mutua compania.

Dex asinti6. Si, compafiia era la palabra adecuada. Una pequeia luz en las tinieblas de
la soledad. No habia sido sdlo el ajedrez o las copas; habia sido el rostro de Henry
encima del tablero. La voz de Henry explicando cémo iban las cosas en su
departamento, solo un poco de charla inofensiva, algo de cotilleo y una carcajada por
cosas sin importancia.

—Asi que alli estaba, parloteando y molestdndome en su mejor estilo «lldmame Billie»,
pero creo que eso era sOlo por costumbre. Estaba nerviosa y feliz, Dex. Y lo estaba
porque finalmente iba a conseguir el control sobre ese ultimo... pedacito de mi. —Miré
a Dex con ojos tranquilos—. Sabia que vendria, ¢comprendes? Sabia que tendria
muchos deseos de ver con sus propios ojos el tipo de jaleo en el cual te habias metido,
Dex.

—Estdn abajo —le explicé Henry a Wilma. Wilma llevaba una blusa sin mangas de un
amarillo muy fuerte y unos pantalones verdes que le estaban demasiado apretados—.
Abajo, ahi mismo.

Y de pronto dejé escapar una fuerte carcajada.

Wilma giré bruscamente la cabeza y su flaco rostro se oscurecido en una expresiéon
suspicaz.

—c:De qué te ries? —le preguntd con su voz parecida a un zumbido—. ¢Tu mejor amigo
se mete en un apuro con una chica y ta te ries?

No, no deberia estar riendo. Pero era incapaz de evitarlo. Estaba alli esperando bajo la



escalera, achaparrado y silencioso, Wilma, prueba a conseguir que esa cosa del baul te
llame Billie, Wilma... y se le escap6 otra carcajada que bajé rodando por la escalera y
resonod en la penumbra del vestibulo del primer piso como una carga de profundidad.

—Bueno, tiene su lado divertido —dijo él, sin darse apenas cuenta de lo que estaba
diciendo—. Espera hasta que lo veas. Pensaras que...

Sus ojos, nunca inméviles, siempre inquisitivos, se posaron en el bolsillo de la camisa,
alli donde habia guardado los guantes de goma.

—¢:Qué tienes ahi? ¢Son unos guantes?

Henry empezo a hablar sin preocuparse de sus palabras y, al mismo tiempo, pasé el
brazo sobre los huesudos hombros de Wilma y la llevo hacia la escalera.

—Bueno, ha perdido el conocimiento, ya puedes suponértelo. Apesta igual que una
destileria. No consigo imaginarme lo que ha llegado a beber. Vomité por todas partes.
He estado limpiando un poco. Billie, ha montado un lio espantoso. Convenci a la chica
para que se quedara un rato. Me ayudaras, ¢verdad? Después de todo, se trata de
Stanley.

—No lo sé —dijo ella mientras empezaban a bajar la escalera hacia el so6tano del
laboratorio. En sus ojos crepitaba una oscura alegria—. Quiero ver cual es la situacion
primero. Resulta obvio que no has logrado enterarte de nada. Estas histérico.

Exactamente lo que debi esperar de ti.

—Tienes razén —dijo Henry. Habian llegado al final de la escalera—. Aqui mismo. Lo
Uunico que debes hacer es dar la vuelta.

—Pero el laboratorio esta por ahi...

—Si..., pero la chica...

Y se puso a reir, lanzando carcajadas mads propias de un lunatico que de otra cosa.
—Henry, ¢qué te pasa?

Y ahora en su acido desprecio de costumbre se mezclaba algo mas..., algo que podria
haber sido miedo.

Eso hizo que Henry se riera aun mas fuerte. Su risa desperté ecos que rebotaban en
las paredes, llenando la oscuridad del sétano con un sonido que recordaba el alarido
de los espectros que anuncian la muerte con su risa o el de los demonios que celebran
una broma especialmente conseguida.



—La chica, Billie —dijo Henry, sin poderse contener, entre risotada y risotada—. Eso
es lo mas graciosa, la chica, la chica se ha metido a rastras bajo la escalera y no quiere
salir, eso es lo gracioso, ajee-jee-ah-jaja-jaaa...

Y ahora en los ojos de ella empezd a quemarse el negro queroseno de la alegria; sus
labios se curvaron hacia arriba como dos hojas de papel carbonizado en lo que los
moradores del infierno habrian podido llamar una sonrisa. Y Wilma murmuro:

—:Qué le ha hecho?

—Ta puedes sacarla de ahi —balbucedé Henry, llevandola hasta el oscuro agujero
triangular que se abria bajo la escalera—. Estoy seguro de que tu puedes sacarla de
ahi, no te costara nada, no tendras ningun problema...

De repente, cogi6 a Wilma con fuerza por la nuca y la cintura, obligdndola a
encorvarse mientras la empujaba al interior del hueco.

—¢:Qué estds haciendo? —protesto ella con voz algo temblorosa—. Henry, ;qué estdas
haciendo?

—Lo que debi hacer desde el principio —dijo Henry, riendo—. Entra ahi, Wilma. Anda,
perra, dile que te llame simplemente Billie...

Ella intenté darse la vuelta, luchando con él. Una mano convertida en garra buscé su
cintura y Henry vio brillar en el aire sus gruesas ufias cuadradas, pero las uias solo
encontraron el aire.

—iBasta, Henry! —grito ella—. {Estate quieto, para! {Basta de tonterias! Yo... jgritaré!

—jGrita todo lo que quieras! —aullé Henry, ain riendo. Levanté una pierna y coloco su
pie justo en el centro de ese flaco trasero que jamds le habia dado ni un momento de
alegria, y empujo—. Yo te ayudaré, Wilma! jSal! jDespierta, seas lo que fueres!
iDespierta! jAqui tienes la cena! jCarne envenenada! jDespierta, despierta!

Wilma lanzé un penetrante chillido, un sonido inarticulado en el cual habia mas rabia
que miedo.

Y entonces Henry lo oyo.

Primero fue un leve silbido, el sonido que podria emitir un hombre que esta a solas,
trabajando, sin darse cuenta de que silba. Luego el silbido se hizo mas agudo,
alzandose por toda la escala tonal hasta llegar a un zumbido que desgarraba los
timpanos y apenas si resultaba audible. Y, de pronto, el zumbido volvié a bajar



convirtiéndose en un grunido..., y luego en un ronco ganido. El sonido era
absolutamente salvaje, totalmente implacable. Durante toda su vida de casado Henry
Northrup le habia tenido miedo a su mujer, pero la criatura del baul hacia que Wilma
pareciera una nifia del jardin de infancia teniendo su primera rabieta. Henry tuvo el
tiempo suficiente para pensar: «Santo Dios, puede que realmente sea un demonio de
Tasmania, puede que... sea lo que fuere, es alguna especie de diablo».

Wilma empez6 a gritar de nuevo pero esta vez el grito era mas suave y casi
agradable... o, al menos, lo fue para los oidos de Henry Northrup. Era un grito de puro
y simple terror. Su blusa amarilla destell6 en la oscuridad que habia bajo la escalera
como un faro borroso. Se lanzé hacia la salida del hueco, pero Henry la empujo hacia
atras, usando toda su fuerza.

—iHenry! —aullé Wilma—. jHen-ryyyyyy!

Se lanz6 de nuevo hacia él, esta vez con la cabeza por delante, como un toro a la
carga. Henry le cogié la cabeza con las dos manos, sintiendo aplastarse bajo sus
palmas el rigido alambre de su cabellera, como una gorra vieja y reseca. Empujo. Y
entonces, por encima de los hombros de Wilma, vio algo que podia ser el brillo dorado
de los ojos de un buiho no muy grande. Los ojos estaban llenos de un odio y una
frialdad infinitos. El ganido se hizo mas fuerte llegando a un crescendo feroz. Y cuando
la cosa golped a Wilma la vibracién que comunicé a su cuerpo fue lo bastante fuerte
como para hacerle caer de espaldas.

Tuvo un ultimo vislumbre de su rostro y sus ojos desorbitados, y un segundo después
fue arrastrada hacia la oscuridad. Grité una vez mas.

Sélo una.
—Dile que te llame Billie —murmuré él.
Henry Northrup tragé aire con un ronco y tembloroso jadeo.

—Siguid... durante un rato —dijo—. Después de un tiempo bastante largo, quizas unos
veinte minutos, el gruinido y los ruidos de... de su alimentacion..., también eso ceso. Y
empezo0 a silbar. Tal y como dijiste, Dex. Como una tetera feliz o algo parecido. Estuvo
silbando durante algo asi como cinco minutos y luego se par6. Alumbré una vez mas el
hueco con la linterna. El baul estaba un poco mas hacia fuera. Habia... sangre nueva. Y
el bolso de Wilma estaba tirado alli, con su contenido esparcido por todo el lugar. Pero
de sus zapatos no habia ni rastro. Mejor eso que nada, ¢verdad?

Dex no le respondid. La habitacién estaba inmévil y tranquila, llena de sol. En el
exterior de la casa cantaba un pajaro.



—Acabé de limpiar el laboratorio —dijo Henry un momento después—. Me hicieron
falta cuarenta minutos mds y casi se me escapa una gota de sangre que habia en el
globo de la luz... La vi cuando ya estaba a punto de irme. Pero cuando hube terminado
el lugar estaba limpio e impecable. Luego fui hasta mi coche y crucé el campus en
direccién al departamento de Literatura. Era ya un poco tarde, pero no sentia ni pizca
de cansancio. A decir verdad, Dex, creo que en toda mi vida no me habia sentido con la
cabeza tan despejada. En el sétano del departamento de Literatura habia un baul.
Apenas empezaste a contar tu historia pensé en ello: supongo que debia estar
asociando un monstruo con otro.

—:Qué quieres decir?

—El ano pasado, cuando Badlinger estaba en Inglaterra... Te acuerdas de Badlinger,
no’?

Dex asintié. Badlinger era el hombre que habia vencido a Henry en la competicién por
el departamento de Literatura..., en parte debido a que la esposa de Badlinger era
vivaz, brillante y sociable, en tanto que la de Henry era una bruja insoportable. O lo
habia sido.

—Durante su ano sabatico fue a Inglaterra —dijo Henry—. Hizo que metieran todas sus
cosas en un baul y las mando por barco. Una de las cosas que mandd era un animal
gigantesco, de peluche. Le llaman Nessie. Para sus crios. Ya sabes que siempre deseé
tener ninos. Wilma no. Dijo que los ninos son un estorbo, que siempre andan
molestando.

»Bien, todo llegd en ese gigantesco baul de madera y Badlinger lo bajé al s6tano del
departamento porque en su garaje no habia sitio, dijo, pero tampoco queria tirarlo
porque algun dia podia acabar siendo util. Mientras tanto, nuestros conserjes lo han
venido usando como si fuera una especie de papelera gigantesca. Cada vez que se
llenaba de basura, la tiraban en el camién y luego empezaban a llenarlo de nuevo.

»Creo que la idea se metié en mi cabeza gracias al baul de Badlinger, el baul en el que
su condenado monstruo vino de Inglaterra. Empecé a ver de qué modo podiamos
librarnos de tu demonio de Tasmania. Y eso me hizo empezar a pensar en algo de lo
que deseaba librarme. Oh, cémo lo deseaba...

»Tenia mis llaves, naturalmente. Abri la puerta y bajé la escalera. Alli estaba el baul.
Era un trasto muy grande y dificil de manejar, pero también estaba alli la carretilla de
los conserjes. Quité la poca basura que tenia dentro y logré subir el baul a la carretilla.
Luego lo llevé hasta arriba y fui con la carretilla directamente hasta Amberson Hall.

—¢No cogiste tu coche?



—No. Dejé mi coche en el sitio que tengo para estacionar en el departamento de
Literatura. De todos modos, no podria haber metido el baul dentro.

Dex empezd a verlo todo mas claro. Henry habria estado conduciendo su MG, claro, un
viejo coche deportivo al que Wilma siempre habia llamado el juguete de Henry. Y si
Henry tenia el MG, entonces Wilma tendria el Scout, un jeep con el asiento trasero
abatible. Montones de espacio para guardar cosas, tal y como decia la publicidad.

—No me encontré a nadie —dijo Henry—. En esta época del afio el campus esta
desierto como en ninguna otra. Todo el asunto resultaba infernalmente perfecto. Ni
tan siquiera vi las luces de otro coche a lo lejos. Una vez en el Hall bajé el baul de
Badlinger al sétano. Lo dejé en la carretilla, con la tapa abierta dando a la escalera.
Luego subi de nuevo hasta el armario del conserje y cogi ese palo tan largo que
utilizan para abrir y cerrar las ventanas. Ahora esos palos sélo los tienen en los viejos
edificios. Bajé al sé6tano y me preparé para sacar el baul —tu baul, el de Paella—, de
ese hueco. Entonces fue cuando lo pasé un poco mal. Verds, comprendi que no habia
modo de cerrar el badl de Badlinger, que no tenia tapa. Me habia dado cuenta de ello
antes, pero fue ahora cuando lo comprendi. Hasta mis tripas lo comprendieron.

—:Qué hiciste?

—Decidi correr el riesgo —dijo Henry—. Cogi el palo de las ventanas y fui sacando el
baul. Lo saqué con mucho cuidado, como si estuviera lleno de huevos. No... como si
estuviera lleno de frascos de cristal con nitroglicerina dentro.

Dex irguié el cuerpo, mirando fijamente a Henry.
—Qué..., qué...
Henry le devolvié la mirada con ojos sombrios.

—Recuerda que ésa fue la primera vez en que pude verlo todo con claridad. Era
horrible. —Hizo una pausa, deliberadamente, y luego siguié hablando—: Era horrible,
Dex. Estaba cubierto de sangre y habia partes de la madera en que ésta parecia haber
penetrado hasta lo mas hondo. Me hizo pensar en..., jrecuerdas esas cajas para gastar
bromas que vendian antes? Le dabas a una palanquita y la caja empezaba a temblar y
emitia una especie de chirrido y entonces una mano verde palido salia de lo alto y le
daba a la palanquita y se escondia dentro una vez mas. Me hizo pensar en eso.

»L.o saqué con mucho cuidado, oh, si, y me dije que no iba a mirar dentro de él, no
importaba lo que pasara. Pero miré, naturalmente. Y vi... —Su voz bajé de tono sin que
pudiera evitarlo, como si hubiera perdido todas sus fuerzas—. Vi la cara de Wilma,
Dex. Su cara.



—Henry, no...

—Vi sus ojos, mirandome desde ese baul. Sus ojos vidriosos. También vi algo maés. Algo
blanco. Creo que era un hueso. Y algo negro. Peludo. Estaba enroscado. Y silbaba un
poco. Era un silbido muy bajo. Creo que estaba durmiendo.

»Lo saqué todo lo que pude y entonces me quedé alli inmdvil, mirdndolo, dandome
cuenta de que no podia conducir sabiendo que esa cosa quizd saliera en cualquier
momento... para aterrizar en mi nuca. Asi que empecé a buscar algo, lo que fuera, algo
con que cubrir el baul de Badlinger.

»Fui hacia la sala de los animales y alli dentro habia un par de jaulas lo bastante
grandes para meter dentro el baul de Paella, pero no pude encontrar las malditas
llaves. Asi que fui al piso de arriba y tampoco logré encontrar nada. No sé cuanto
tiempo estuve buscando pero sentia continuamente el tiempo... resbalando entre mis
dedos, escapandose. Estaba empezando a perder los estribos. Y entonces se me
ocurrié mirar en esa gran sala de conferencias que hay al final del pasillo...

—¢La sala seis?

—Si, creo que ésa es. Habian estado pintando las paredes. En el suelo habia una gran
lona para evitar las manchas de pintura. La cogi y bajé la escalera y meti el baul de
Paella en el baul de Badlinger. {Con mucho cuidado...! Ah, Dex, te resultaria imposible
llegar a creer lo cuidadoso que fui al hacerlo...

Cuando el mas pequeno de los dos batules estuvo dentro del mas grande, Henry cogi6
el extremo de la lona y fue hacia la carretilla del departamento de Literatura. La lona
emitié un seco susurro en el silencioso sotano de Amberson Hall. Su respiracion
parecia también susurrar secamente. Y también oia el silbido, muy tenue. Esperaba
continuamente que el silbido se detuviera, que cambiara. Pero no lo hizo. Tenia la
camisa cubierta de sudor y se le habia pegado al cuerpo.

Moviéndose con mucho cuidado, negdndose a la tentacién de la prisa, envolvié el baul
de Badlinger con la lona: tres, cuatro, cinco veces doblé la gruesa tela sobre él. A la
tenue luz que llegaba del laboratorio el baul de Badlinger parecia ahora haber sido
momificado. Sosteniendo el final de la tela con una mano, Henry cogié una cinta de la
carretilla con la otra y la pasdé por encima. Até bien la cinta, hizo lo mismo con la
segunda y luego retrocedié un par de pasos, quedandose inmoévil durante un instante.
Miré su reloj. La una. Sentia en su garganta el ritmico latido de su pulso.

Fue de nuevo hacia la carretilla, deseando absurdamente un cigarrillo (habia dejado
de fumar hacia ya dieciséis anos), cogio la carretilla, levantandola por el extremo, y
empezo a subir lentamente la escalera.



Una vez fuera, la luna le observé con su fria mirada mientras subia la carretilla y su
carga a la parte trasera del vehiculo en el que habia llegado a pensar como el jeep de
Wilma, aunque Wilma no hubiera ganado ni un solo centavo desde el dia en que se
caso con ella. Era el peso mas grande que habia manejado desde los tiempos en que
estuvo trabajando en una compania de mudanzas en Westbrook, antes de graduarse.
Cuando tenia el bulto en lo mas alto de su trayectoria, sintid una punzada de dolor
clavandose en sus rinones. Pese a ello acabé instalandolo en la parte trasera del Scout,
tan suave y delicadamente como si fuera un bebé dormido.

Intentd cerrar la portezuela trasera, pero ésta no podia subir: el mango de la carretilla
sobresalia un par de centimetros. Tuvo que conducir con la portezuela abierta y a cada
bache y salto del camino su corazén parecia tropezar también. Sus oidos buscaban
continuamente el silbido, esperando que empezara a trepar por la escala tonal hasta
convertirse en un agudo alarido que luego descenderia hasta un aullido gutural de
furia, esperando el dspero desgarrarse de la lona cuando dientes y garras se abrieran
camino a través de ella.

Y en el cielo, sobre su cabeza, la luna bogaba como un mistico disco plateado.

—Fui hasta la cantera de Ryder —siguié diciendo Henry—. Al final del camino habia
puesta una cadena, pero logré rodearla gracias a la traccion del Scout. Luego me
acerqué hasta el mismo borde. La luna seguia muy alta y podia ver su reflejo
perdiéndose en la negrura, como un ddlar de plata ahogado. Estaba alli y bajé del jeep,
pero pasé un largo tiempo antes de que lograra decidirme a coger el baul. Dex,
después de todo, lo cierto es que alli dentro habia tres cadaveres..., los restos de tres
seres humanos. Y empecé a pensar, haciéndome preguntas..., ;adénde se han ido? Vi
el rostro de Wilma, pero se parecia a..., que Dios me ayude, estaba todo plano, como
una mascara de Halloween. Dex, ;qué parte de ellos se comié? ;Cuanto podia comer?
Y entonces empecé a comprender lo que tu pretendias decir sobre ese eje central que
amenazaba con soltarse.

»Seguia silbando. Podia oirlo, débil y apagado, envuelto por la lona. Entonces la cogi y
tiré..., realmente, creo que se trataba de hacerlo entonces o de no hacerlo nunca. El
fardo vino hacia mi resbalando facilmente..., y creo que quiza lo sospechd, Dex...,
porque, justo cuando la carretilla empezaba a volcarse hacia el agua, entonces oi de
nuevo el gruiiido y el balbuceo..., y la lona empez6 a oscilar y a romperse..., y yo di
otro tiréon. Tiré con todas mis fuerzas..., con tanta fuerza que a punto estuve de caer yo
mismo en esa maldita cantera. Y alli dentro se fue. Hubo un chapoteo... y luego
desaparecid. Desaparecid, dejando sdlo unas pocas ondulaciones en el agua. Y luego
también las ondulaciones desaparecieron.

Se quedé callado, mirdandose las manos.

—Y viniste aqui —dijo Dex.



—Primero volvi al Hall. Limpié bien bajo la escalera. Recogi todas las cosas de Wilma y
volvi a meterlas dentro de su bolso. Recogi la bota del conserje y su boligrafo y las
gafas de tu graduado. El bolso de Wilma sigue en el asiento. Aparqué el coche en
nuestra..., en mi entrada. De regreso hasta aqui arrojé todo lo demas al rio.

—Y entonces, ¢qué hiciste? ¢Viniste aqui?
—Si.

—Henry, ¢y si me hubiera despertado antes de que llegaras ti? ¢Y si hubiera llamado a
la policia?

—No lo hiciste —se limité a decir Henry Northrup.

Ambos se miraron, Dex desde su cama, Henry desde la silla que habia junto a la
ventana.

—La pregunta es: ¢y ahora qué ocurre? —dijo Henry, hablando en voz tan baja que
resultaba casi inaudible—. Pronto informaran de que han desaparecido tres personas.
No hay ningun elemento que las conecte entre si. No hay senales de que haya pasado
algo raro; me ocupé de eso. El baul de Badlinger, la carretilla, la lona de los
pintores..., supongo que también informaran de que todo eso ha desaparecido. Habra
una investigacion. Pero el peso de la carretilla llevara el baul hasta el fondo de la
cantera y... realmente, no hay cuerpos, ¢(verdad que no, Dex?

—No —dijo Dexter Stanley—. Supongo que no.
—Pero, Dex, ¢qué haras tu? ¢Qué vas a decir?

—Oh, podria contar una gran historia —dijo Dex—. Y si la contara tengo la sospecha de
que acabaria en el hospital mental del estado. Quiza acusado de haber asesinado al
conserje y a Gereson, si es que no también de haber matado a tu mujer. No importa lo
bien que limpiaras, la unidad forense de la policia del estado podria encontrar huellas
de sangre en el suelo y las paredes de ese laboratorio. Creo que mantendré la boca
cerrada.

—Gracias —dijo Henry—. Gracias, Dex.

Dex pensdé en esa cosa tan escurridiza que habia mencionado antes Henry: la
compania. Un poco de luz en la oscuridad. Pensé en jugar dos veces semanales al
ajedrez, en vez de una sola. Quiza incluso tres veces por semana..., y si a las diez no
habian terminado con la partida, quiza seguirian jugando hasta la medianoche, si es
que ninguno de los dos tenia clases que dar por la mafiana, y no tendrian que apartar



el tablero a un lado (y lo mds probable era que Wilma hiciera caer «accidentalmente»
las piezas, «mientras quitaba el polvo», de tal forma que deberian empezar de nuevo
toda la partida la noche del proximo jueves). Pensé en su amigo, libre por fin de esa
otra especie de los demonios de Tasmania, esa que mataba mucho mas lentamente
pero con la misma seguridad..., mediante el ataque cardiaco, la tulcera, la presion
sanguinea demasiado alta, farfullando y silbando continuamente en su oido mientras
ocurria todo eso.

Y por ultimo pensé en el conserje, arrojando distraidamente su moneda al aire, y la
moneda de veinticinco centavos cayendo al suelo para rodar bajo la escalera, donde un
horror muy viejo estaba esperando, achaparrado y silencioso, cubierto de polvo y
telaranas, esperando..., tomandose su tiempo...

¢Qué habia dicho Henry? Todo habia sido infernalmente perfecto.

—No hace falta que me des las gracias, Henry —dijo.

Henry se puso en pie.

—Si te vistes —le dijo—, podrias llevarme hasta el campus. Podria coger mi MG y
volver a casa para informar luego de que Wilma ha desaparecido.

Dex pensé en ello. Henry estaba invitandole a cruzar una linea casi invisible, al
parecer, una linea que separaba al espectador del complice. {Queria cruzar esa linea?

Y, por fin, sacé los pies de la cama.
—Esta bien, Henry.

—Gracias, Dexter.

Dex le miré y acabé sonriendo.

—No importa —dijo—. Después de todo, ¢para qué estan los amigos?



