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Dexter  Stanley  estaba  asustado.  Peor  aún,  tenía  la  sensación  de  que  ese  eje  central
que  nos  une  al  estado  que  definimos  como  cordura  se  encontraba  bajo  una  tensión
mayor de la que nunca había soportado antes. Esa noche de agosto, mientras se dirigía
hacia la casa de Henry Northrup, situada en la avenida norte del campus, pensaba que
se volvería loco si no conseguía hablar pronto con alguien.

No había nadie con quien hablar aparte de Henry Northrup. Dex Stanley era el jefe del
departamento  de  Zoología  y  si  hubiera  sido  mejor  en  cuanto  a  la  política  académica
habría  podido  llegar  a  presidente  de  la  universidad.  Su  mujer  había  muerto  veinte
años  antes  y  no  tuvieron  hijos.  La  poca  familia  propia  que  le  quedaba  vivía  toda  al
oeste de las Rocosas. No era particularmente bueno haciendo amigos.

Northrup era una excepción a esa regla. En algunos aspectos eran muy parecidos; los
dos se habían desengañado muy pronto del casi siempre absurdo pero continuamente
feroz  juego  de  la  política  universitaria.  Tres  años  antes,  Northrup  había  intentado
conseguir la presidencia del departamento de Literatura Inglesa, que estaba vacante.
Había perdido y una de las razones, indudablemente, había sido su esposa, Wilma, una
mujer tan corrosiva como desagradable. En las pocas fiestas a las que había asistido
Dex y en las que resultaba posible que se mezclaran la gente de literatura con la de
zoología,  le  parecía  poder  recordar  siempre  la  presencia  de  esa  voz  semejante  al
rebuzno  de  una  mula,  explicándole  a  una  nueva  esposa  de  la  facultad  que  debía
«llamarme Billie, querida, ¡todo el mundo lo hace!».

Dex avanzó por  el  césped hacia  la  puerta  de la  casa de Northrup en una especie  de
carrera tambaleante. Era jueves y la desagradable mujer de Northrup tenía dos clases
la  noche de los  jueves.  Por  lo  tanto,  ésa era la  noche que Dex y  Henry dedicaban al
ajedrez. Los dos habían jugado al ajedrez durante los últimos ocho años.

Dex pulsó el timbre de la puerta casi derrumbándose sobre él. La puerta se abrió al fin
y Northrup apareció en el umbral.

—Dex —dijo—. No te esperaba hasta dentro de…

Dex le apartó de un empujón y entró en la casa.

—Wilma… —dijo—. ¿Está aquí?

—No, se fue hace quince minutos. Me estaba preparando algo para comer. Dex, tienes
una cara horrible.



Ahora se encontraban bajo la luz del vestíbulo y ésta ponía al descubierto el rostro de
pálido  queso  que  ostentaba  Dex,  pareciendo  delinear  arrugas  tan  hondas  y  oscuras
como grietas en el suelo. Dex tenía sesenta y un años pero en esa calurosa noche de
agosto daba la impresión de tener casi noventa.

—No me extraña.

Dex se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Bien, ¿de qué se trata?

—Henry, me temo que estoy enloqueciendo. O que ya me he vuelto loco, no sé.

—¿Quieres algo para comer? Wilma dejó un poco de fiambre.

—Prefiero beber algo. Y que sea grande.

—De acuerdo.

—Dos muertos, Henry —dijo Dex bruscamente—. Y podrían culparme por ello. Sí, veo
perfectamente el modo en que podrían culparme por ello. Pero no fui yo. Fue el baúl.
¡Y ni tan siquiera sé lo que hay allí dentro! —Dex lanzó una risotada salvaje.

—¿Muertos? —dijo Northrup—. ¿De qué se trata, Dex?

—Un portero. No conozco su nombre. Y Gereson. Un estudiante graduado. Estaba allí
por casualidad. Estaba en el camino de… lo que sea.

Henry estudió el rostro de su amigo unos instantes y luego dijo:

—Voy a traer un par de copas.

Se fue. Dex entró vacilante en la sala, pasó junto a la mesita donde estaba dispuesto ya
el tablero de ajedrez y se quedó mirando por la ventana. Esa cosa de su mente, el eje o
lo que fuera, no parecía ahora tan a punto de romperse como antes. Dios mío, gracias
te sean dadas por Henry.

Northrup  volvió  con  dos  vasos  grandes  repletos  de  hielo.  «Hielo  del  congelador
automático»,  pensó  Stanley  vagamente.  Wilma,  «llámame  Billie,  todo  el  mundo  lo
hace», Northrup insistía en tener todas las comodidades modernas…, y cuando Wilma
insistía en algo lo hacía con franco salvajismo.

Northrup llenó los dos vasos con Cutty Sark. Le tendió uno de ellos a Stanley, que dejó



caer algo de escocés sobre sus dedos al cogerlo, sintiendo su escozor en una pequeña
herida  que  se  había  hecho  un  par  de  días  antes  en  el  laboratorio.  No se  había  dado
cuenta hasta entonces de que le temblaban las manos. Vació de un trago medio vaso y
el escocés retumbó en su estómago, primero ardiendo, luego extendiendo dentro de él
una reconfortante oleada de calor.

—Siéntate, hombre —le dijo Northrup.

Dex tomó asiento y volvió a beber. Ahora todo iba mucho mejor. Miró a Northrup, que
le  estaba  observando  atentamente  por  encima  del  borde  de  su  vaso.  Dex  apartó  los
ojos  y  contempló  el  círculo  sanguinolento  de  la  luna  aposentada  sobre  el  borde  del
horizonte, dominando la universidad, a la cual se suponía teóricamente como el centro
de la racionalidad, el cerebelo de toda la política corporal. ¿Cómo encaja todo esto con
el asunto del baúl? ¿Y con los alaridos? ¿Y con la sangre?

—¿Hay muertos? —preguntó Northrup por fin—. ¿Estás seguro de ello?

—Sí.  Los  cuerpos  han  desaparecido.  Al  menos,  eso  pienso.  Incluso  los  dientes…,  los
huesos…, pero la sangre… la sangre, ya sabes…

—No, no sé nada de nada. Tienes que empezar por el principio.

Stanley tomó otro sorbo y dejó el vaso sobre la mesa.

—Claro que empezaré por el principio —dijo—. Sí. Todo empieza justo donde termina.
Con el baúl. El portero encontró el baúl…

Dexter Stanley había ido al Amberson Hall, algunas veces llamado el viejo edificio de
Zoología,  a  las  tres  de  la  tarde.  El  día  era  sofocante  de  calor  y  el  campus  parecía
muerto e inmóvil, pese a los asperjadores que giraban lentamente ante los dormitorios
de las fraternidades y las residencias del Old Front.

El Old Front se remontaba a inicios de siglo, pero Amberson Hall era mucho más viejo
que eso. Era uno de los edificios más antiguos de un campus universitario que había
celebrado  su  tricentenario  hacía  dos  años.  Era  bastante  grande  y  estaba  hecho  de
ladrillos, aprisionado por grilletes de yedra que parecían brotar del suelo como manos
verdes ansiosas por agarrarse a lo que fuera. Sus angostos ventanales se parecían más
a troneras para fusil que no a ventanas auténticas y Amberson Hall daba la impresión
de  contemplar  con  el  ceño  fruncido  los  edificios  más  recientes,  con  sus  paredes  de
cristal y sus siluetas curvadas y nada ortodoxas.

El nuevo edificio de zoología, Cather Hall, había sido terminado ocho meses antes, y el
proceso de transición continuaría probablemente durante unos dieciocho meses más.
Nadie estaba totalmente seguro de lo que pasaría entonces con Amberson Hall.  Si la



propuesta de construir un nuevo gimnasio convencía a quienes debían votarla, lo más
probable era que lo derribaran.

Se  detuvo  un  momento  para  observar  a  dos  jóvenes  que  se  estaban  arrojando  un
frisbee  el  uno  al  otro.  Un  perro  iba  y  venía  corriendo  entre  ellos,  persiguiendo  con
expresión tozuda y lúgubre el disco de plástico que giraba por el aire. De repente, el
perro  se  rindió  para  derrumbarse  bajo  la  sombra  de  un  álamo.  Un  Volkswagen,  con
una  pegatina  de  «NUCLEARES  NO»  en  la  parte  trasera,  pasó  lentamente  ante  él,
dirigiéndose  hacia  Upper  Circle.  Nada  más  se  movía.  Una  semana  antes  había
terminado  la  última  sesión  académica  del  verano  y  el  campus  yacía  ahora  quieto  y
apagado, como un bloque muerto de mineral sobre el yunque del verano.

Dex  tenía  bastantes  archivos  que  poner  al  día,  y  recoger  parte  del  aparentemente
interminable  proceso  de  traslado  de  Amberson  a  Cather.  El  viejo  edificio  parecía
espectralmente vacío. Sus pisadas despertaban ecos soñolientos al pasar ante puertas
cerradas  con  paneles  de  cristal  esmerilado  y  tablones  de  anuncios  cubiertos  de
papeles que se estaban volviendo rápidamente amarillos, rumbo a su oficina situada al
final del pasillo en el primer piso. El asfixiante olor de la pintura fresca flotaba en el
aire.

Se  encontraba  ya  casi  ante  su  puerta,  haciendo  tintinear  las  llaves  en  su  bolsillo,
cuando el conserje asomó por la sala sexta, la grande que se destinaba a conferencias,
dándole un pequeño susto.

Lanzó  un  gruñido  y  luego  sonrió  con  cierta  vergüenza,  como  hace  la  gente  cuando
alguien les ha pillado por sorpresa.

—Esta vez sí que lo ha conseguido —le dijo al conserje.

El  conserje  sonrió  y  sus  dedos  acariciaron  el  gigantesco  llavero  que  colgaba  de  su
cinturón.

—Lo siento, profesor Stanley —dijo—. Tenía la esperanza de que fuera usted. Charlie
dijo que vendría luego, y le esperaba.

—¿Charlie Gereson sigue aquí?

Dex frunció  el  ceño.  Gereson era  un graduado que estaba redactando una tesis  muy
complicada  (y,  posiblemente,  muy  importante)  sobre  los  efectos  negativos  del
ambiente en las migraciones animales a largo plazo. Era un tema que podía tener un
fuerte  impacto  sobre  el  control  de  plagas  y  los  hábitos  de  cultivo  de  la  zona.  Pero
Gereson  estaba  invirtiendo  casi  cincuenta  horas  a  la  semana  en  el  gigantesco  (y
anticuado) laboratorio del sótano. El nuevo complejo de laboratorios situado en Cather
habría resultado sustancialmente mejor provisto para lo que se proponía lograr, pero



los nuevos laboratorios no tendrían todo su equipo hasta dentro de un plazo que iba de
dos a cuatro meses…, si es que no llegaba a más.

—Creo  que  se  fue  al  Union  en  busca  de  una  hamburguesa  —dijo  el  conserje—.  Yo
mismo le pedí que lo dejara un rato y que fuera a buscarse algo de comer. Lleva aquí
desde  las  nueve  de  la  mañana.  Se  lo  pedí.  Dije  que  necesitaba  algo  de  comer.  El
hombre no vive sólo de amor, ¿verdad?

El  conserje  sonrió  de  forma  algo  vacilante  y  Dex  le  devolvió  la  sonrisa.  El  conserje
tenía  razón;  Gereson  había  emprendido  una  auténtica  misión  por  amor.  Dex  había
visto  demasiados  escuadrones  de  graduados  gruñendo  y  limitándose  a  montar  sus
tesis  de  forma  mecánica  como  para  no  apreciar  eso…  y,  de  vez  en  cuando,
preocuparse por la salud y el bienestar de Charlie Gereson.

—Eso  mismo  le  habría  dicho  de  no  haberle  visto  tan  ocupado  —explicó  el  conserje,
ofreciéndole  de  nuevo  su  vacilante  sonrisita—.  Además,  quería  enseñárselo  en
persona.

—¿El qué? —preguntó Dex.

Estaba  empezando  a  sentir  una  leve  impaciencia.  Ésa  era  su  noche  de  ajedrez  con
Henry;  quería  cuidarse  de  sus  archivos  y  que  le  restara  el  tiempo  suficiente  para
comer con calma en Hancock House.

—Bueno,  quizá  no  sea  nada  —dijo  el  conserje—.  Pero…,  bueno,  este  edificio  es  muy
viejo y de vez en cuando encontramos cosas, ¿verdad que sí?

Dex  sabía  de  qué  estaba  hablando.  Era  como  mudarse  de  una  casa  que  había  sido
habitada durante generaciones. Halley, esa joven y brillante profesora que llevaba ya
tres años aquí, había encontrado media docena de prendedores con bolitas de latón en
los  extremos.  No  tenía  ni  la  menor  idea  de  qué  podían  ser  esos  prendedores,  algo
parecidos  a  los  huesos  de  pollo  que  se  utilizan  para  pedir  deseos.  Dex  había  podido
decírselo.  No muchos  años  después  de  la  guerra  civil,  esos  prendedores  habían  sido
utilizados  para  sostener  las  cabezas  de  los  ratoncitos  blancos  de  laboratorio,  que  en
aquel entonces eran operados sin usar anestesia. La joven Halley, con su educación de
Berkeley y su brillante cascada de cabellos a lo Farrah Fawcett-Majors, había parecido
sentir una gran repugnancia ante ello.

—En esos días no existían los antiviviseccionistas —le había dicho jovialmente Dex—.
Al menos, por aquí no.

Y Halley le había respondido con una mirada inexpresiva que probablemente escondía
el disgusto o incluso el aborrecimiento. Dex había vuelto a meter la pata. Al parecer,
tenía un auténtico talento para ello.



Habían encontrado sesenta cajas con ejemplares de El zoólogo norteamericano en un
conducto  de  ventilación  y  el  ático  resultó  ser  un  laberinto  de  viejo  instrumental  e
informes mohosos. Había cosas que nadie, ni tan siquiera Dexter Stanley, era capaz de
identificar. En el recinto dedicado a los animales de laboratorio que existía en la parte
trasera  del  edificio  el  profesor  Viney  había  encontrado  un  complejo  laberinto  para
cobayas  con  exquisitos  paneles  de  cristal.  El  Museo  de  Ciencias  Naturales  de
Washington lo había aceptado para su exhibición.

Pero durante el verano los hallazgos habían disminuido y Dex pensaba que Amberson
Hall ya había rendido el último de sus secretos.

—¿Qué ha encontrado? —le preguntó al conserje.

—Un baúl. Lo encontré metido bajo la escalera del sótano. No lo he abierto. Además,
tiene la tapa clavada.

Stanley no podía creer que nada realmente interesante hubiera pasado desapercibido
durante  tanto  tiempo  sólo  gracias  a  que  lo  hubieran  metido  bajo  la  escalera.  Cada
semana del año académico decenas de miles de personas subían y bajaban por ella. Lo
más  probable  era  que  el  baúl  del  conserje  estuviera  lleno  de  registros  de  algún
departamento que se remontaban a veinte o veinticinco años atrás. La cosa podía ser
aún más prosaica: toda una caja con ejemplares del National Geographic.

—No creo que…

—Es  un  auténtico  baúl  —dijo  el  conserje  con  voz  apremiante,  interrumpiéndole—.
Quiero  decir  que  mi  padre  era  carpintero  y  este  baúl  está  hecho  tal  y  como  los
construían en la década de los años veinte. Y él aprendió de su padre.

—Realmente, dudo mucho de que…

—Además, tenía encima una capa de polvo de un par de centímetros. Quité un poco y
hay una fecha: mil ochocientos treinta y cuatro.

Eso cambiaba las cosas. Stanley miró su reloj y decidió que podía perder media hora.

Pese  al  húmedo  calor  de  agosto  que  reinaba  en  el  exterior,  la  pulida  garganta
embaldosada de la escalera estaba casi fría. Por encima de ellos los globos de cristal
glaseado  arrojaban una  tenue  y  meditabunda claridad  amarilla.  Los  peldaños  habían
sido  en  tiempos  de  color  rojo,  pero  su  parte  central  se  había  vuelto  de  un  negro
mortecino gracias a los pies de los años que habían ido desgastando una tras otra las
sucesivas capas de pintura nueva. El silencio era casi total, como una corriente suave
y rápida.



El conserje fue el primero en llegar abajo y señaló hacia delante.

—Ahí —dijo.

Dex se quedó junto a él contemplando la oscura cavidad triangular que había bajo la
gran  escalera.  Sintió  un  leve  estremecimiento  de  repugnancia  al  notar  donde  el
conserje había quitado un velo de telarañas, sutiles como gasas. Empezó a pensar que
después de todo era posible que el viejo hubiera encontrado algo que no fueran meros
recuerdos de la posguerra, viendo el lugar. Pero ¿1834?

—Un momento —dijo el conserje y le dejó solo.

Dex se agachó un poco más, aprovechando la soledad, y miró hacia dentro. No logró
distinguir  nada  salvo  una  zona  donde  las  sombras  eran  todavía  más  espesas.  Un
instante después el conserje regresó con una pesada linterna de cuatro pilas.

—Con esto podrá verlo.

—De todos modos, ¿qué estaba haciendo usted aquí abajo? —le preguntó Dex.

El conserje sonrió.

—Pues estaba ahí  delante  parado intentando decidir  qué hacía  primero,  si  limpiar  el
vestíbulo del segundo piso o lavar las ventanas del laboratorio. No lograba decidirme,
así que arrojé una moneda de veinticinco centavos al aire. Sólo que no la pude coger y
se  metió  rodando ahí  abajo.  —Señaló  hacia  la  oscura  caverna de  forma triangular—.
Probablemente  la  hubiera  dejado  allí,  pero  era  mi  única  moneda  de  veinticinco
centavos para la máquina de Coca-Cola. Así que cogí mi linterna y aparté a un lado las
telarañas y cuando me arrastré ahí dentro para recuperarla, vi ese baúl. Tenga, échele
un vistazo.

El  conserje  iluminó  con  su  linterna  el  agujero.  Partículas  del  polvo  que  se  habían
levantado  giraban  perezosamente  en  el  rayo  luminoso.  La  linterna  trazó  un  círculo
semejante  al  de  un  proyector  en  el  muro  más  lejano,  subió  brevemente  por  los
costados  de  la  escalera,  haciendo  resaltar  una  vieja  telaraña  en  la  que  colgaban,
momificados, insectos muertos hacía mucho tiempo y, finalmente, cayó para centrarse
en un baúl que tendría metro y medio de largo por la mitad de alto y aproximadamente
un metro de fondo. Tal y como había dicho el conserje, no se trataba de ningún trabajo
descuidado hecho con cuatro tablones. Había sido delicadamente montado usando una
madera  de  aspecto  pulido,  gruesa  y  de  color  oscuro.  «Un  ataúd  —pensó  Dexter  con
cierta inquietud—. Parece el ataúd de un niño».

El  color  oscuro  de  la  madera  sólo  se  distinguía  débilmente  en  uno  de  los  lados,  una



mancha en forma de abanico. El resto del baúl estaba cubierto por una capa uniforme
de polvo grisáceo. En el costado había algo escrito a lápiz.

Dex  forzó  la  vista  pero  no  logró  leerlo.  Buscó  a  tientas  sus  gafas  en  el  bolsillo  del
pecho, y cuando se las puso siguió sin ser capaz de leerlo. Parte de lo escrito estaba
oscurecido por el polvo y, desde luego, el polvo no eran los dos centímetros que había
dicho el conserje, sino una capa extraordinariamente gruesa.

No deseando arrastrarse hasta allí  abajo y  ensuciarse los  pantalones,  Dex se agachó
todo lo que pudo bajo la escalera, reprimiendo una repentina y asombrosamente fuerte
sensación de claustrofobia. Se le secó la saliva en la boca y en su lugar notó un sabor
seco, parecido al de la madera o un guante viejo de lana. Pensó en las generaciones de
estudiantes  que  habían  desfilado  subiendo  y  bajando  por  esta  escalera:  hasta  1888
todos  habían  sido  varones  y  luego  habían  llegado  los  pelotones  de  la  coeducación,
llevando sus libros, sus ejercicios y sus dibujos anatómicos, con los rostros brillantes y
los ojos despejados, cada uno de ellos convencido de que tenía por delante un futuro
productivo y emocionante… y allí, bajo sus pies, la araña iba tejiendo su eterna trampa
para la mosca y el escarabajo vagabundo, en tanto que este baúl aguardaba impasible,
inmóvil, acumulando el polvo sobre él…

Un tentáculo de telarañas le rozó la frente y Dex lo apartó lanzando una exclamación
ahogada de asco, sintiendo en su interior un encogerse de todo su ser que no era nada
típico de él.

—No  se  está  muy  bien  ahí  abajo,  ¿verdad?  —le  preguntó  el  conserje  con  voz  algo
compasiva,  manteniendo  su  linterna  centrada  en  el  baúl—.  Dios,  odio  los  sitios
estrechos.

Dex no le contestó. Había llegado hasta el baúl. Ahora estaba mirando las letras que
había  sobre  él  y  luego  apartó  el  polvo.  Éste  se  alzó  en  una  nube,  haciendo  aún  más
fuerte el sabor a lana vieja que sentía en la boca, haciéndole toser con fuerza. El polvo
flotaba  en  el  haz  luminoso  de  la  linterna  del  conserje  como  magia  envejecida  y  Dex
Stanley  leyó  lo  que  algún  jefe  de  embarques  muerto  hacía  mucho  tiempo  garabateó
sobre este baúl.

«ENVIAR  A  LA  UNIVERSIDAD  DE  HORLICKS»,  decía  la  línea  superior.  «DESTINO
JULIA  CARPENTER»,  decía  la  línea  del  medio.  En  la  tercera  línea  sólo  ponía:
«EXPEDICIÓN  ÁRTICA».  Debajo  de  eso  alguien  había  escrito,  con  gruesos  y  negros
trazos:  «19  de  julio  de  1834».  Ésta  era  la  única  línea  que  el  conserje  había  dejado
totalmente al descubierto limpiándola con la mano.

«EXPEDICIÓN ÁRTICA», leyó nuevamente Dex. Su corazón había empezado a latir con
fuerza.



—¿Qué le parece? —sonó la voz del conserje, flotando hasta él.

Dex cogió uno de los extremos del baúl y lo levantó. Pesaba. Al dejarlo caer de nuevo,
con  un  golpe  apagado,  algo  se  movió  en  el  interior,  algo  que  no  pudo  oír  pero  que
sintió mediante las palmas de sus manos, como si lo que estuviera dentro se hubiera
desplazado  por  voluntad  propia.  Estúpido,  por  supuesto.  Había  sentido  casi  algo
parecido  a  un  líquido,  como  si  en  la  oscuridad  del  baúl  se  hubiera  agitado
perezosamente una masa a medio solidificar.

EXPEDICIÓN ÁRTICA.

Dex sintió la emoción de un coleccionista de antigüedades al tropezar con un armario
olvidado sobre el que hay una etiqueta de veinticinco dólares, escondido en el cuarto
trastero  de  una  vieja  trapería  de  un  pueblo  recóndito…,  un  armario  que  podría  ser
quizá un Chippendale.

—Ayúdeme a sacarlo —le gritó al conserje.

Trabajando  encorvados  para  no  darse  con  la  cabeza  en  el  fondo  de  la  escalera  y
haciendo  resbalar  lentamente  el  baúl  por  el  suelo  lograron  sacarlo  y  luego  lo
agarraron entre los dos. Dex se había ensuciado los pantalones después de todo, y en
su cabello había telarañas.

Mientras  lo  llevaban  hacia  el  anticuado  laboratorio  que  tenía  el  tamaño  de  una
estación ferroviaria, Dex notó de nuevo esa sensación de que algo se movía cambiando
de postura dentro del baúl y por la expresión del rostro del conserje se dio cuenta de
que  también  él  la  había  sentido.  Lo  dejaron  sobre  una  de  las  mesas  recubiertas  de
formica.  La  mesa  de  al  lado  estaba  atestada  con  las  cosas  de  Charlie  Gereson:
cuadernos  de  notas,  papel  para  gráficos,  mapas  de  la  zona,  una  calculadora  Texas
Instruments.

El  conserje  retrocedió  un  paso,  limpiándose  las  manos  en  su  camisa  de  tela  gris,
jadeando un poco.

—Ese  hijo  de  mala  madre  pesa  lo  suyo  —dijo—.  Lo  menos  unos  noventa  kilos.  ¿Se
encuentra usted bien, profesor Stanley?

Dex apenas si le oyó. Estaba mirando el fondo del baúl donde había otra serie de líneas
escritas a lápiz:

PAELLA/SANTIAGO/SAN FRANCISCO/CHICAGO/NUEVA YORK/HORLICKS

—Profesor…



—Paella  —murmuró  Dex  y  luego  lo  repitió,  esta  vez  un  poco  más  alto.  Sentía  en  su
interior  una  emoción  y  un  nerviosismo  increíbles  que  sólo  eran  contenidos  a  duras
penas por la idea de que quizá todo fuera alguna especie de fraude—. ¡Paella!

—¿Paella, Dex? —le preguntó Henry Northrup.

La luna había subido ya en el cielo, volviéndolo color plata.

—Paella es una pequeña isla al sur de Tierra del Fuego —dijo Dex—. Quizá sea la más
pequeña de las islas que ha llegado a poblar la raza humana. Después de la segunda
guerra  mundial  se  encontraron  en  ella  unos  cuantos  monolitos  parecidos  a  los  de  la
isla  de  Pascua.  No  eran  demasiado  interesantes  comparados  con  sus  hermanos
mayores,  pero  eran  igual  de  misteriosos.  Los  nativos  de  Paella  y  Tierra  del  Fuego
pertenecían  a  la  Edad  de  Piedra,  prácticamente.  Los  misioneros  cristianos  se
encargaron de exterminarles bondadosamente.

—Perdona, ¿qué quieres decir?

—Allí  hace  mucho  frío.  Las  temperaturas  en  el  verano  apenas  si  suben  a  los  cinco
grados centígrados. Los misioneros les dieron mantas, en parte para que tuvieran un
poco  de  calor  y  básicamente  para  cubrir  su  pecaminosa  desnudez.  Las  mantas  casi
andaban solas a causa de las pulgas y los nativos de las dos islas fueron barridos por
enfermedades  europeas  hacia  las  cuales  no  habían  podido  desarrollar  inmunidad
alguna. Principalmente, la viruela.

Dex tomó un sorbo. El escocés había logrado devolverle cierto color a sus mejillas pero
ese color no era demasiado saludable y estaba demasiado concentrado en dos puntos
de rubor que ardían en lo alto de sus pómulos, igual que dos manchas de carmín.

—Pero  Tierra  del  Fuego  y  esa  isla,  Paella…,  no  están  en  el  Ártico,  Dex.  Están  en  el
Antártico.

—En mil  ochocientos treinta y  cuatro no era así  —dijo  Dex,  dejando el  vaso sobre la
mesa,  cuidando mucho pese a  su nerviosismo de ponerlo  en el  posavasos que Henry
había traído antes. Si Wilma encontraba la huella circular de un vaso en alguna de las
mesas, su amigo tendría que pagarlo muy caro—. Los términos Subártico, Antártida y
Antártico  fueron  inventados  después.  En  esos  días  sólo  existía  el  Ártico  norte  y  el
Ártico sur.

—Diablos,  yo  cometí  el  mismo  tipo  de  error.  No  lograba  entender  por  qué  razón
figuraba  Frisco  en  ese  itinerario  como  puerto  de  llegada.  Entonces  me  di  cuenta  de
que  estaba  contando  con  el  canal  de  Panamá,  el  cual  no  iba  a  ser  construido  hasta
unos ochenta años después, aproximadamente.



—¿Una  expedición  ártica?  ¿En  mil  ochocientos  treinta  y  cuatro?  —preguntó
dubitativamente Henry.

—Todavía  no  he  tenido  ocasión  de  examinar  los  registros  —dijo  Dex,  tomando  de
nuevo su vaso—. Pero por mis estudios de historia recuerdo que hubo «expediciones
árticas» en una época tan temprana como la de Francis Drake. Ninguna de ellas tuvo
éxito,  eso  es  todo.  Estaban  convencidos  de  que  encontrarían  oro,  plata,  joyas,
civilizaciones perdidas y sólo Dios sabe qué más. El Instituto Smithsoniano proveyó de
fondos  y  equipo  a  un  intento  de  explorar  el  Polo  Norte  en…  creo  que  fue  en  mil
ochocientos ochenta y uno o mil ochocientos ochenta y dos. Todos murieron. Un grupo
de miembros del Club de los Exploradores de Londres intentó llegar al Polo Sur hacia
mil ochocientos cincuenta. Su barco fue hundido por los icebergs, pero tres o cuatro
sobrevivieron. Lograron seguir con vida chupando la humedad que se condensaba en
sus ropas y comiendo las algas que se iban acumulando en el casco de su bote, hasta
que  fueron  recogidos.  Perdieron  la  dentadura.  Y  afirmaron  haber  visto  monstruos
marinos.

—¿Qué sucedió, Dex? —preguntó Henry en voz baja.

Stanley alzó la mirada.

—Abrimos  el  baúl  —dijo  sin  la  menor  entonación—.  Que  Dios  nos  ayude,  Henry,
abrimos el baúl.

Se quedó callado durante un tiempo bastante largo, o eso les pareció a los dos, antes
de seguir hablando.

—¿Paella? —preguntó el conserje—. ¿Qué es?

—Una isla situada en la punta de América del Sur —dijo Dex—. No importa. Abramos
esto.

Tiró de uno de los cajones del laboratorio y empezó a hurgar en su interior, buscando
algo con que desclavar la tapa.

—No  busque  ahí  —dijo  el  conserje.  Ahora  él  también  parecía  excitado  y  nervioso—.
Tengo un martillo y un punzón en mi armario, arriba. Iré a buscarlos. Espéreme aquí.

Se fue. El baúl seguía sobre la mesa de formica, una masa callada y rechoncha.

«Achaparrado,  inmóvil  y  silencioso»,  pensó  Dex,  sintiendo  un  leve  estremecimiento.
¿De dónde había venido eso? ¿Algún relato? Las palabras tenían una extraña cadencia
que le  resultaba desagradable.  Las  apartó  de  su  mente.  Era  muy bueno en cuanto  a
eso,  el  no  pensar  en  lo  que  no  tenía  relación  con  los  asuntos  actuales.  Era  un



científico.

Miró alrededor suyo para apartar sus ojos del baúl. Salvo por la mesa de Charlie, todo
presentaba  un  silencio  y  un  orden  nada  naturales,  al  igual  que  el  resto  de  la
universidad.  Las  paredes  cubiertas  con  baldosas  blancas  que  recordaban  a  las
estaciones  del  metro  relucían  suavemente  bajo  los  globos  luminosos  del  techo  e
incluso  éstos  parecían  sumergidos  en  la  pulida  superficie  de  las  mesas  de  formica,
reflejándose  sobre  ellas,  igual  que  lámparas  fantasmales  emitiendo  su  resplandor
desde  lo  más  hondo  del  agua.  Una  enorme  y  anticuada  pizarra  negra  dominaba  la
pared opuesta a las piletas. Y armarios, armarios por todas partes. Resultaba muy fácil
—quizá demasiado fácil—, ver los antiguos espectros de todos esos viejos estudiantes
de  zoología,  en  tonos  sepia,  vistiendo  sus  batas  blancas  con  manguitos  verdes,  sus
cabelleras  cubiertas  de  pomada  o  cuidadosamente  onduladas,  haciendo  sus
disecciones y escribiendo sus informes…

Unos pasos resonaron en la escalera y Dex se estremeció, pensando otra vez en el baúl
que  aguardaba  sobre  la  mesa  —sí,  achaparrado  y  silencioso—,  el  que  había  estado
esperando bajo  la  escalera  durante  tantos  años,  mucho después  de  que  los  hombres
que lo empujaron hasta allí se hubieran muerto convirtiéndose otra vez en polvo.

«Paella», pensó, y un instante después el conserje entró con un martillo y un punzón.

—¿Me permite  que  me encargue  de  esto,  profesor?  —le  preguntó  y  Dex  ya  estaba  a
punto  de  negarse  cuando  percibió  el  brillo  de  súplica  que  ardía  en  los  ojos  del
conserje.

—Por supuesto —dijo.

Después de todo, era él quien lo había encontrado.

—Probablemente,  ahí  dentro  no  habrá  nada  más  que  un  montón  de  rocas  y  unas
plantas  tan  viejas  que  se  convertirán  en  polvo  nada  más  las  toque.  Pero…,  es  raro,
tengo unas ganas enormes de abrirlo.

Dex sonrió con una mueca que no quería decir nada. No tenía ni la menor idea de lo
que  podía  contener  el  baúl,  pero  dudaba  de  que  fuera  sólo  rocas  y  especímenes  de
alguna  planta.  Esa  sensación  ligeramente  líquida  de  movimiento  cuando  lo  habían
llevado hasta aquí…

—Ahí vamos —dijo el conserje, y empezó a meter el punzón por entre la madera con
rápidos martillazos.

La madera se alzó un poco,  revelando una doble hilera de clavos que,  de forma más
bien  absurda,  hicieron  que  Dex  pensara  en  unos  dientes.  El  conserje  hizo  presión



sobre el mango del punzón y la madera se soltó, en tanto que los clavos brotaban de
ella  con  un  fuerte  chirrido.  Luego  hizo  lo  mismo  en  el  otro  extremo  del  baúl  y  la
madera  quedó  libre,  cayendo  con  un  golpe  seco  al  suelo.  Dex  la  apartó  a  un  lado,
dándose cuenta de que incluso los clavos parecían distintos a los de ahora: eran más
gruesos, tenían la punta cuadrada y les faltaba ese brillo azulado del acero que delata
un sofisticado proceso de metalurgia.

El conserje estaba mirando hacia el interior del baúl, pegado al largo y angosto hueco
que había dejado el madero al soltarse.

—No puedo ver nada —dijo—. ¿Dónde he dejado mi linterna?

—No importa —dijo Dex—. Siga y ábralo del todo.

—De acuerdo.

Sacó un segundo madero y luego un tercero. En lo alto del baúl habían clavado seis o
siete.  Empezó a  trabajar  en  el  cuarto,  inclinándose sobre  el  hueco que había  creado
para colocar su punzón bajo otro madero cuando de pronto el baúl empezó a silbar.

Era  un  ruido  muy  semejante  al  que  hace  una  tetera  cuando  ha  llegado  al  punto  de
ebullición;  no  se  trataba  de  ningún  silbido  de  alegría  o  animación  sino  algo  más
parecido al feo chirrido histérico que emite un niño durante una rabieta. Y el silbido de
pronto  se  hizo  más  grave  y  fue  enronqueciendo hasta  convertirse  en  una especie  de
gruñido gutural.  No era muy fuerte pero había en él  algo tan salvaje y primitivo que
los pelos de Stanley se erizaron de inmediato al oírlo. El conserje miró a su alrededor,
con los ojos desorbitados… y su brazo quedó aprisionado.  Dex no pudo ver lo que le
había cogido; sus ojos habían ido instintivamente hacia el rostro del hombre.

El  conserje  chilló  y  el  grito  hizo que un estilete  de pánico se clavara en el  pecho de
Stanley. Lo único que pensó entonces fue: «Ésta es la primera vez en toda mi vida que
oigo gritar a un hombre adulto…, ¡qué vida tan protegida he llevado!».

El  conserje,  un  hombre  francamente  corpulento  que  quizá  pesara  más  de  noventa
kilos,  se vio de repente impulsado hacia un lado con una fuerza irresistible.  Hacia el
baúl.

—¡Ayúdeme! —gritó—. ¡Oh, profesor, ayúdeme, me ha cogido, me está mordiendo, me
está mordiendooooo…!

Dex se dijo  que debía correr  hacia  él  y  coger al  conserje  por  el  brazo que aún tenía
libre,  pero  sus  pies  igual  podrían  haber  estado  clavados  al  suelo.  El  conserje  estaba
ahora con el  hombro pegado al  baúl  y  los  gruñidos seguían y seguían,  cada vez más
feroces.  El  baúl  resbaló  a  lo  largo de la  mesa medio  metro  o  algo así  y  luego quedó



firmemente  encajado  contra  un  instrumento  atornillado  al  borde.  Empezó  a  moverse
de un lado a otro. El conserje gritaba y un instante después dio un tremendo empujón
para apartarse del baúl. El extremo de éste sobresalió de la mesa a causa del impulso
y luego cayó hacia el suelo. Parte de su brazo emergió del baúl y para su horror Dex
vio que la manga de su camisa gris había sido masticada hasta convertirla en harapos
cubiertos  de  sangre.  En  la  piel  del  brazo  que  podía  ver  a  través  de  la  tela
ensangrentada  distinguió  un  arco  de  mordeduras  que  recordaban  la  sonrisa  de  un
dibujo.

Y entonces algo que debía ser increíblemente fuerte le arrastró de nuevo. La cosa del
baúl  empezó  a  rugir  y  gorgotear.  De  vez  en  cuando,  en  los  escasos  intervalos  que
separaban esos sonidos, se oía un silbido ahogado.

Por fin, Dex logró romper su parálisis y saltó tambaleándose hacia delante, agarrando
al  conserje  por  el  brazo  libre.  Tiró…  sin  ningún  resultado.  Era  como  tirar  de  un
hombre que ha sido esposado al parachoques de un gran camión.

El  conserje  volvió  a  gritar,  emitiendo  un  prolongado  ulular  que  rebotó  de  un  lado  a
otro  por  entre  las  brillantes  paredes  embaldosadas  del  laboratorio.  Dex  vio  cómo
relucían  los  empastes  de  oro  en  el  fondo  de  su  boca  y  pudo  distinguir  el  fantasma
amarillo de la nicotina en su lengua.

La cabeza del conserje se estrelló contra el borde del madero que había estado a punto
de quitar cuando la cosa le cogió. Y esta vez Dex vio algo, algo que se movía con una
velocidad  tan  mortífera  y  salvaje  que  luego  fue  incapaz  de  hacerle  una  descripción
adecuada  de  ello  a  Henry.  Era  algo  seco,  marrón  y  escamoso  como  un  reptil  del
desierto,  emergiendo  del  baúl,  algo  que  tenía  unas  garras  enormes.  Hizo  pedazos  la
garganta del  conserje,  allí  donde los músculos se retorcían a causa del  esfuerzo y la
postura, abriéndole la vena yugular. La sangre empezó a caer sobre la mesa, formando
un charco encima de la formica y cayendo luego al suelo de baldosas blancas. Por un
segundo una neblina de sangre pareció flotar en el aire.

Dex soltó el brazo del conserje y retrocedió vacilante, las manos apretadas contra las
mejillas, los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

Los ojos del conserje giraron locamente hasta clavarse en el techo. Su boca se aflojó
de  golpe  y  luego  se  cerró  con  un  chasquido.  El  crujido  de  sus  dientes  fue  audible
incluso a través del gruñido hambriento que brotaba del baúl. Sus pies, calzados con
pesadas botas negras de trabajo, bailaron un breve y frenético claqué sobre el suelo.

Luego pareció dejar de interesarse en todo aquello. Sus ojos cobraron una expresión
casi  plácida,  contemplando  extasiados  el  globo  luminoso  manchado  de  sangre  que
había sobre su cabeza. Sus pies se abrieron formando una especie de V. La camisa se
le salió de los pantalones, dejando al aire su blanco y prominente estómago.



—Está muerto —murmuró Dex—. Oh, Jesús…

El corazón del conserje empezó a fallar, perdiendo su ritmo. Ahora, la sangre que fluía
de  esa  honda  herida  de  contornos  irregulares,  abierta  en  su  cuello,  olvidaba  la
urgencia  inicial  con  que  había  brotado,  limitándose  a  caer  hacia  abajo  siguiendo  las
indiferentes  órdenes  de  la  gravedad.  El  baúl  estaba  manchado  de  sangre  y  rodeado
por  un charco de color  rojizo.  El  gruñido parecía  seguir  y  seguir  incesantemente.  El
baúl osciló un poco hacia un lado y luego hacia otro, pero estaba demasiado encajado
contra la montura del instrumento para ir muy lejos. El cuerpo del conserje se sacudió
grotescamente,  aferrado  aún  con  firmeza  por  lo  que  hubiera  dentro  del  baúl.  Sus
riñones  estaban  apretados  contra  el  borde  de  la  mesa  de  laboratorio.  Su  mano libre
colgaba  dejando  ver  el  vello  que  le  cubría  los  nudillos  y  que  se  iba  desvaneciendo
falange abajo. Su gran anillo emitía un resplandor cromado bajo la luz.

Y  su  cuerpo  empezó  a  moverse  lentamente  de  un  lado  a  otro.  Sus  zapatos  se
arrastraban sobre  las  baldosas,  ahora  ya  no bailando claqué sino  un obsceno vals.  Y
luego dejaron de rozarlo. Ahora colgaban a un centímetro del suelo…, luego a dos…,
luego a un palmo. Dex se dio cuenta de que el conserje estaba siendo arrastrado hacia
el interior del baúl.

Su  nuca  descansó  en  el  tablero  de  madera  que  estaba  al  otro  lado  del  agujero  que
había abierto en lo  alto del  baúl.  Parecía un hombre descansando en alguna extraña
postura  zen  de  contemplación.  Sus  muertos  ojos  centelleaban.  Y  Dex  oyó  bajo  los
salvajes  gruñidos  un  chirrido  seco  y  algo  que  se  partía.  Y  luego  el  rechinar  de  un
hueso.

Dex echó a correr.

Salió tambaleándose del  laboratorio,  cruzó la puerta y subió por la escalera.  Cuando
estaba a  medio  camino se  cayó,  sus  manos  arañando la  barandilla,  logró  ponerse  en
pie  y  siguió  corriendo.  Llegó  al  vestíbulo  del  primer  piso  y  lo  cruzó  a  la  carrera,
pasando  junto  a  las  puertas  cerradas  con  sus  paneles  de  cristal  esmerilado  y  los
tableros de anuncios. El eco de sus propios pasos le perseguía. En sus oídos resonaba
aún ese maldito silbido.

Corrió  hasta  chocar  con  Charlie  Gereson  y  casi  le  hizo  caer,  y  el  batido  que  Charlie
había estado bebiendo se derramó por encima de los dos.

—Por  todos  los  diablos,  ¿qué  sucede?  —preguntó  Charlie,  algo  cómico  de  tan
sorprendido que estaba.

Era  bajo  y  corpulento,  llevaba  unos  pantalones  de  algodón  y  una  camiseta  blanca.
Sobre  su  nariz  descansaban  unas  gruesas  gafas  con  aire  decidido,  proclamando  que



estaban allí para un largo trayecto y allí pensaban quedarse.

—Charlie  —dijo  Dex,  jadeando  roncamente—.  Muchacho…,  el  conserje…,  el  baúl…
silba…,  silba  cuando  tiene  hambre  y  silba  otra  vez  cuando  está  saciado…,  chico…,
tenemos que…, la seguridad del campus…, tenemos…, tenemos que…

—Cálmese,  profesor  Stanley  —dijo  Charlie.  Parecía  preocupado  y  un  poco  asustado.
Nadie  espera  que  le  caiga  encima  de  repente  el  profesor  más  veterano  de  su
departamento  cuando  no  tiene  en  la  cabeza  nada  más  agresivo  que  seguir  la
prolongada  migración  de  las  moscas  de  la  fruta—.  Cálmese,  más  despacio,  no  sé  de
qué está hablando.

Stanley, sin enterarse apenas de lo que decía, le fue narrando una inconexa versión de
lo sucedido con el conserje. Charlie Gereson parecía cada vez más confuso y lleno de
dudas.  Aun  en  su  actual  estado  de  preocupación,  Dex  empezó  a  comprender  que
Charlie no creía ni una sola palabra de todo aquello. Con una nueva especie de horror
pensó que Charlie muy pronto iba a preguntarle si había estado trabajando demasiado
duro  y  cuando  lo  hiciera  él  se  echaría  a  reír  en  un  incontrolable  estallido  de  locas
carcajadas.

Pero lo que Charlie dijo fue:

—Eso me parece bastante difícil de creer, profesor Stanley.

—Es cierto. Tenemos que traer aquí a la seguridad del campus. Tenemos que…

—No,  eso  no  serviría  de  nada.  Lo  primero  que  haría  cualquiera  de  ellos  es  meter  la
mano dentro de ese baúl. —Vio la expresión que había en los ojos de Stanley y siguió
hablando—:  Si  yo  tengo  mis  problemas  para  tragarme  todo  esto,  ¿qué  van  a  pensar
ellos?

—No lo sé —dijo Dex—. Yo… yo nunca pensé…

—Pensarán  que  acaba  usted  de  coger  una  cogorza  monumental  y  que  en  lugar  de
elefantes rosa está viendo demonios de Tasmania —dijo alegremente Charlie Gereson,
empujando  sus  gafas  algo  más  arriba  de  su  nariz—.  Además,  por  lo  que  dice,  la
responsabilidad  de  todo  esto  ha  recaído  siempre  en  los  del  zoo…  durante  algo  así
como ciento cuarenta años.

—Pero… —Tragó saliva y en su garganta resonó un chasquido mientras se preparaba
para enunciar en voz alta el peor de sus miedos—. Pero puede salir de ahí.

—Lo dudo —dijo Charlie, pero sin extenderse más en las razones de tal creencia.



Y en esa falta de elaboración Dex percibió dos cosas: que Charlie no creía ni una sola
palabra de lo que le había dicho y que nada de cuanto pudiera contarle bastaría para
disuadir a Charlie de que bajara al laboratorio.

Henry Northrup miró su reloj. Llevaban sentados en el estudio algo más de una hora;
Wilma no volvería hasta dentro de otras dos horas. Tenían tiempo más que suficiente.
A  diferencia  de  Charlie  Gereson,  aún  no  se  había  formado  juicio  alguno  sobre  la
posible base factual de la historia narrada por Dex. Pero le había conocido durante un
tiempo  mucho  más  prolongado  que  el  joven  Gereson  y  no  creía  que  en  su  amigo  se
notaran las señales del  hombre que ha desarrollado repentinamente una psicosis.  Lo
que  se  notaba  en  él  era  una  especie  de  temor  aparatoso,  un  miedo  imposible  de
esconder,  ni  más  ni  menos  de  lo  que  podría  esperarse  en  un  hombre  que  ha  tenido
muy  recientemente  un  contacto  cercano  con…,  bueno,  mejor  dejarlo  en  eso,  un
contacto cercano con algo.

—¿Fue abajo, Dex?

—Sí. Lo hizo.

—¿Tú fuiste con él?

—Sí.

Henry se removió en su asiento, cambiando de postura.

—Puedo  comprender  que  no  quisiera  llamar  a  la  seguridad  del  campus  hasta  haber
comprobado por sí mismo cuál era la situación. Pero, Dex, aunque él no lo supiera tú sí
sabías que le habías contado toda la verdad pura y simple. ¿Por qué no llamaste tú?

—¿Me crees? —preguntó Dex. Su voz temblaba—. Me crees, Henry, ¿verdad?

Henry lo estuvo pensando durante unos segundos. La historia era una locura, de eso
no había duda. La más leve sugerencia de que en el interior de ese baúl pudiera haber
algo lo bastante grande y con la vida suficiente como para matar a un hombre después
de ciento cuarenta años era una locura. No creía en ello. Pero se trataba de su amigo
Dex…, y tampoco podía dejar de creer en él tan fácilmente.

—Sí —dijo.

—Doy gracias a Dios por ello —dijo Dex,  buscando a tientas el  vaso—. Doy gracias a
Dios por ello, Henry.

—Pero eso no responde a la pregunta. ¿Por qué no llamaste a la policía del campus?



—Pensé…,  bueno,  si  es  que  a  mi  estado  de  entonces  se  le  puede  llamar  pensar…,
pensé que la cosa quizá no quisiera salir del baúl y exponerse a la luz. Tenía que haber
estado viviendo tanto tiempo en la oscuridad…, tanto, tanto tiempo… y… por grotesco
que esto suene…, pensé que podía ser capturada o algo parecido. Pensé…, bueno, lo
verá…,  verá  el  baúl…,  el  cuerpo  del  conserje…,  verá  la  sangre…,  y  entonces
llamaremos a los de seguridad. ¿Entiendes?

En  los  ojos  de  Stanley  había  una  súplica  de  que  lo  entendiera  y  Henry  lo  entendió.
Pensó  que,  considerando  cómo  había  tenido  que  decidir  sometido  a  la  presión  de
semejante situación, Dex había logrado pensar con toda claridad. La sangre. Cuando
ese  joven  graduado  viera  la  sangre  estaría  más  que  de  acuerdo  en  llamar  a  los
guardias de seguridad.

—Pero las cosas no salieron de ese modo.

—No.

Dex se pasó una mano por entre su ya escasa cabellera.

—¿Por qué no?

—Porque cuando llegamos allí abajo el cuerpo ya no estaba.

—¿Había desaparecido?

—Eso es. Y también el baúl había desaparecido.

Cuando Charlie Gereson vio la sangre, su rostro rollizo y bienhumorado se volvió muy
pálido.  Sus  ojos,  ya  aumentados  por  sus  gruesas  gafas,  se  hicieron  todavía  más
grandes. En la mesa de laboratorio había un pequeño charco de sangre y un reguero
se había  deslizado por  una de las  patas.  Había  acabado formando una mancha en el
suelo  y  había  gotas  de  sangre  medio  seca  colgando  del  globo  luminoso  y  de  las
baldosas blancas de la pared. Sí, había mucha sangre.

Pero no había ningún conserje. Y ningún baúl.

La mandíbula de Stanley se aflojó sin que pudiera impedirlo.

—¡Joder! —murmuró Charlie.

Y entonces Dex vio algo, y quizá ese algo era lo único que podía hacerle conservar la
cordura. Ya podía sentir cómo ese eje central de su ser amenazaba con soltarse. Cogió
a Charlie por el hombro y dijo:



—¡Mira la sangre de la mesa!

—Ya he visto suficiente —dijo Charlie.

Su  manzana  de  Adán  subía  y  bajaba  como  un  ascensor  a  toda  velocidad  mientras
luchaba por conservar dentro de su estómago la reciente comida que había tomado.

—Por  el  amor  de  Dios,  contrólate  —dijo  Dex  con  voz  áspera—.  Eres  un  graduado en
zoología. Ya has visto sangre antes.

Era la voz de la autoridad, al menos en ese momento. Charlie logró recobrar el control
y los dos se acercaron un poco más a la sangre. Los pequeños charcos que había sobre
la  mesa  no  estaban  esparcidos  tan  al  azar  como  al  principio  había  podido  parecer.
Cada uno de ellos terminaba limpiamente cortado en una línea recta.

—Ahí estaba el baúl —dijo Dex. Se encontraba un poco mejor. El hecho de que el baúl
hubiera  estado  realmente  allí  le  había  hecho  recobrar  una  buena  parte  de  su
dominio—. Y mira ahí. —Señaló hacia el suelo.

La sangre de esa zona había  sido extendida en una especie  de rastro  que empezaba
allí donde se encontraban los dos y luego se curvaba hacia las puertas del laboratorio.
El  rastro  se  iba  haciendo  cada  vez  más  débil  y  a  medio  camino  entre  la  mesa  del
laboratorio  y  las  puertas  ya  se  había  borrado  bastante.  Resultaba  tan  claro  como  el
cristal  para  Dex  Stanley  y  el  sudor  nervioso  que  cubría  su  piel  se  volvió
repentinamente frío y pegajoso.

Había salido de allí.

Había  salido  y  luego  había  empujado  el  baúl  hasta  sacarlo  de  la  mesa.  Y,  luego,
empujándolo también, lo había llevado hasta… ¿dónde? Bajo la escalera, por supuesto.
Una vez más bajo la escalera. Donde había estado a salvo durante tanto tiempo.

—¿Dónde está el…, el…? —Charlie no logró terminar la frase.

—Bajo la escalera —dijo Dex con voz átona—. Ha vuelto al lugar del que vino.

—No. El… —Finalmente logró decirlo y su voz tembló con esas palabras—. El cuerpo.

—No lo sé —dijo Dex.

Pero  creía  saberlo.  Lo  que  ocurría,  sencillamente,  era  que  su  mente  se  negaba  a
admitir la verdad.

Charlie se dio la vuelta sin avisar y atravesó las puertas.



—¿Adónde vas? —gritó Dex con voz aguda y echó a correr tras él.

Charlie  se  detuvo  ante  la  escalera.  Ante  él  se  abría  el  negro  agujero  triangular  que
nacía bajo los peldaños. La gran linterna de cuatro pilas propiedad del conserje seguía
aún en el suelo. Y junto a ella había un fragmento ensangrentado de tela gris y uno de
los bolígrafos que antes habían estado en el bolsillo de su camisa.

—¡No te metas ahí abajo, Charlie! No entres.

El latir de su corazón retumbaba salvajemente en sus oídos, asustándole todavía más
que antes.

—No —dijo Charlie—. Pero el cuerpo…

Charlie se agachó, recogiendo la linterna y alumbrando con ella bajo la escalera. Y el
baúl  estaba  allí,  pegado  a  la  pared  del  fondo,  igual  que  había  estado  antes,
achaparrado  y  silencioso.  Salvo  que  ahora  no  estaba  cubierto  de  polvo  y  en  lo  alto
habían sido quitados tres de los tablones.

La luz  se  movió  para centrarse en una de las  grandes botas  de trabajo  del  conserje.
Charlie tragó aire con un jadeo ronco y áspero. El grueso cuero de la bota había sido
mordido y masticado salvajemente. Unos trozos de cordón pendían de los ojales.

—Parece  como  si  alguien  la  hubiera  hecho  pasar  por  una  trilladora  —dijo  con  voz
ronca.

—¿Me crees ahora? —preguntó Dex.

Charlie no respondió. Con una mano pegada a los peldaños se inclinó bajo la escalera,
presumiblemente para recoger la bota. Más tarde, sentado en el estudio de Henry, Dex
dijo que sólo se le podía ocurrir una razón por la cual Charlie hubiera hecho eso: para
medir y, quizás, averiguar de qué tipo era el mordisco de la cosa que había dentro del
baúl. Después de todo, era un zoólogo y era condenadamente bueno como tal.

—¡No! —gritó Dex, agarrando a Charlie por la camisa.

De  pronto,  dos  ojos  verde  dorado  ardieron  en  lo  alto  del  baúl.  Eran  casi  iguales  en
color a los de un búho, pero más pequeños. Se oyó una mezcla de rugido y balbuceo,
ronca  e  irritada.  Charlie  retrocedió  sobresaltado  y  se  golpeó  la  nuca  en  la  parte
inferior de la escalera. Una sombra saltó sobre él saliendo del baúl con la velocidad de
una bala. Charlie lanzó un aullido. Dex oyó el seco crujido de su camisa al desgarrarse
y  el  chasquido  producido  por  las  gafas  de  Charlie  al  estrellarse  en  el  suelo  dando
vueltas.  Charlie  intentó  retroceder  una  vez  más.  La  cosa  empezó  a  gruñir…  y,  de



pronto,  los  gruñidos  cesaron  en  seco.  Y  Charlie  Gereson  empezó  a  gritar
agónicamente.

Dex  tiró  de  su  camiseta  blanca  con  todas  sus  fuerzas.  Durante  un  segundo,  Charlie
pudo  retroceder  un  par  de  pasos  y  Dex  vio  fugazmente  una  silueta  peluda  que  se
retorcía  sobre el  pecho del  joven,  una silueta  que no parecía  tener  cuatro miembros
sino seis, y la cabeza en forma de bala de un lince joven. La pechera de la camiseta de
Charlie Gereson había quedado tan rápida y completamente destrozada que ahora de
su cuello parecían colgar una serie de cintas de confeti blanco.

Entonces, la criatura alzó su cabeza y esos pequeños ojos verde dorado se clavaron en
los  de  Stanley  con  una  mirada  torva  y  feroz.  Jamás  había  visto  tal  salvajismo,  jamás
había soñado que pudiera existir siquiera. Sintió que le abandonaban las fuerzas y por
unos instantes los dedos que sujetaban la camiseta de Charlie se aflojaron.

Bastó con esos instantes. El cuerpo de Charlie Gereson fue arrastrado bajo la escalera
con  la  grotesca  velocidad  de  unos  dibujos  animados.  Silencio  durante  un  segundo  y
luego,  una  vez  más,  empezaron  a  oírse  los  gruñidos  y  los  secos  chasquidos  de  los
huesos.

Charlie  gritó,  emitiendo  un  largo  quejido  de  miedo  y  dolor  que  fue  cortado
bruscamente… como si le hubieran tapado la boca con algo.

O como si le hubieran metido algo en ella.

Dex  se  quedó  callado.  La  luna  colgaba  en  lo  alto.  La  mitad  de  su  tercer  vaso  —un
fenómeno casi inaudito— había desaparecido y sentía ya en su interior la reacción a la
bebida en forma de cierta somnolencia y un extremo cansancio.

—¿Qué hiciste entonces? —le preguntó Henry.

Lo que no había  hecho,  eso  sí  lo  sabía,  era  acudir  a  la  seguridad del  campus;  jamás
habrían hecho caso de una historia semejante soltándole luego para que pudiera ir a
contársela una vez más a su amigo Henry.

—Di vueltas en un estado de aturdimiento absoluto, supongo. Subí otra vez corriendo
por la escalera, tal y como había hecho después…, después de que cogiera al conserje,
sólo que esta vez no había ningún Charlie Gereson para tropezarme con él. Caminé…
kilómetros enteros, supongo. Creo que me había vuelto loco. No paraba de pensar en
la cantera de Ryder. ¿Conoces ese lugar?

—Sí —dijo Henry.

—Pensaba continuamente en que sería lo bastante hondo. Si…, si hubiera algún modo



de transportar  el  baúl  hasta  allí,  pensaba una y  otra  vez… —Se llevó  las  manos  a  la
cara—. No sé. Ya no estoy seguro de nada. Creo que estoy enloqueciendo.

—Si la historia que me has contado es cierta, puedo entenderlo perfectamente —dijo
Henry en voz baja y calmada. Luego se puso en pie bruscamente—. Ven conmigo. Te
llevaré a casa.

—¿A casa? —Dex miró a su amigo con expresión vacua y algo asombrada—. Pero…

—Le dejaré una nota a Wilma diciéndole adónde hemos ido y luego llamaremos…, ¿a
quién sugieres tú, Dex? ¿La seguridad del campus o la policía del estado?

—Me crees, ¿verdad? ¿Me crees? Di que me crees.

—Sí, te creo —dijo Henry, y era la verdad—. No sé qué clase de criatura pueda ser o
de dónde ha venido, pero te creo.

Dex Stanley empezó a llorar.

—Termina  tu  vaso  mientras  yo  escribo  la  nota  para  mi  mujer  —dijo  Henry,
aparentemente sin darse cuenta de las lágrimas.  De hecho,  incluso estaba sonriendo
un poco—. Y, por el amor de Dios, salgamos de aquí antes de que vuelva.

Dex cogió a Henry por la manga.

—Pero  no  nos  acercaremos  para  nada  al  Amberson  Hall,  ¿verdad?  ¡Prométemelo,
Henry! Nos mantendremos alejados de allí, ¿verdad que sí?

—¿A ti qué te parece? —le preguntó a su vez Henry Northrup. El trayecto hasta la casa
de Stanley, situada en las afueras de la ciudad, era de unos cinco kilómetros y antes de
que  llegaran  hasta  allí  él  ya  se  había  quedado  medio  dormido  en  su  asiento—.  Creo
que  sería  mejor  la  policía  estatal  —dijo  Henry.  Sus  palabras  parecían  llegar  de  una
gran distancia—. Tengo la impresión de que la opinión de Charlie Gereson en cuanto a
los guardias del campus es bastante cierta.  El primero que llegara hasta allí  metería
tranquilamente el brazo dentro de ese baúl.

—Sí. Está bien. —Durante todo el tiempo, en ese estado de vaga y cansada estupidez
que siguió a su conmoción inicial, Dex había sentido una tenue pero innegable gratitud
hacia su amigo por haberse encargado de todo con semejante eficiencia. Sin embargo,
una parte más honda de su ser creía que Henry habría sido incapaz de ello si hubiera
visto todo lo que él había visto—. Sólo que… la importancia de las precauciones…

—Yo me ocuparé de eso —dijo Henry con expresión muy seria, y entonces fue cuando
Dex se quedó dormido.



Despertó a la mañana siguiente con el sol de agosto trazando un enrejado luminoso en
las sábanas de su cama. Sólo un sueño, pensó sintiendo un alivio indescriptible. Todo
ha sido un sueño estúpido y loco.

Pero en su boca notaba el sabor del escocés…, del escocés y de algo más. Se irguió en
el lecho y una punzada de dolor le atravesó las sienes. Pero no era el tipo de dolor que
procede de una resaca; ni tan siquiera cuando se es de quienes sufren de resaca por
haber tomado tres vasos de escocés, y él no era de ésos.

Sentado  en  el  lecho  vio  a  Henry,  al  otro  extremo  de  la  habitación.  Lo  primero  que
pensó fue que a Henry le hacía falta un buen afeitado. Lo segundo fue que en los ojos
de Henry había algo que no había visto antes…, algo así como pequeños fragmentos de
hielo. Dex tuvo una idea ridícula que atravesó rápidamente su cerebro para esfumarse
de  inmediato.  «Los  ojos  de  un  francotirador.  Henry  Northrup,  cuya  especialidad  son
los poetas primitivos ingleses, tiene ojos de francotirador».

—¿Cómo te encuentras, Dex?

—Un ligero dolor de cabeza —dijo Dex—. Henry…, la policía…, ¿qué ocurrió?

—La policía no va a venir —dijo Northrup con voz tranquila—. En cuanto a tu cabeza,
lo siento mucho. Puse uno de los somníferos de Wilma en tu tercer vaso. Puedes estar
seguro de que pronto se te pasará.

—Henry, ¿qué estás diciendo?

Henry sacó una hoja de papel de su bolsillo.

—Ésta es la nota que le dejé a mi mujer. Creo que servirá para explicar muchas cosas.
La recuperé una vez que todo hubo terminado. Corrí el riesgo de confiar en que ella la
dejara sobre la mesa y tuve suerte.

—No sé a qué…

Cogió  la  nota  que  Henry  tenía  entre  los  dedos  y  la  leyó,  y  sus  ojos  se  fueron
desorbitando a medida que leía.

Querida Billie:

Me  acaba  de  llamar  Dex  Stanley.  Se  encuentra  histérico.  Al  parecer,  ha  cometido
algún tipo de indiscreción con una de sus graduadas. Está en Amberson Hall. La chica
también.  Por  el  amor  de  Dios,  ven  rápido.  No  estoy  muy  seguro  de  cuál  es
exactamente la situación,  pero quizá resulte imperativa la presencia de una mujer y,



dadas  las  circunstancias,  una  de  las  enfermeras  no  serviría  de  nada.  Ya  sé  que  no
aprecias  demasiado  a  Dex,  pero  un  escándalo  semejante  podría  arruinar  su  carrera.
Ven, por favor.

HENRY

—En nombre de Dios, ¿qué has hecho? —le preguntó Dex con voz ronca.

Henry tomó la nota de entre sus fláccidos dedos, sacó su Zippo y le prendió fuego por
una de las esquinas. Cuando la nota estuvo ardiendo bien la dejó caer en un cenicero
que había en el alféizar de la ventana y la hoja de papel se convirtió rápidamente en
cenizas.

—He  matado  a  Wilma  —dijo  con  la  misma  voz  tranquila  de  antes—.  Ding,  dong,  la
bruja mala ha muerto. —Dex intentó decir algo y no pudo. Ese eje central de su mente
intentaba soltarse de nuevo y bajo él se abría la sima de la más completa locura—. He
matado a mi mujer y ahora acabo de ponerme en tus manos.

Esta  vez  Dex  sí  fue  capaz  de  encontrar  su  voz.  Sonaba  algo  oxidada  y,  al  mismo
tiempo, muy aguda.

—El baúl —dijo—. ¿Qué has hecho con el baúl?

—Eso  es  lo  mejor  de  todo  —dijo  Henry—.  Tú  mismo  pusiste  la  última  pieza  del
rompecabezas. El baúl se encuentra en el fondo de la cantera.

Dex  intentó  comprender  y  asimilar  todo  eso  mientras  miraba  los  ojos  de  Henry.  Los
ojos de su amigo. Ojos de francotirador. No puedes cargarte a tu reina, eso no entra
en  ninguna  regla  de  ajedrez,  nadie  juega  así,  pensó,  luchando  por  contener  la
repentina necesidad de reírse a carcajadas, de rugir y dejar libre ese sabor rancio que
notaba en  su  interior.  La  cantera,  había  dicho.  La  cantera  de  Ryder.  Algunos  decían
que tenía doscientos metros de hondo. Se encontraba a unos veinte kilómetros al este
de la universidad. En los treinta años que Dex llevaba aquí una docena de personas se
habían ahogado en ella y tres años antes la ciudad había puesto vallas.

—Te  metí  en  la  cama  —dijo  Henry—.  Tuve  que  llevarte  a  tu  habitación.  Estabas
completamente  fuera  de  combate.  Escocés,  somnífero,  conmoción.  Pero  respirabas
bien,  con  normalidad.  El  corazón  latía  fuerte  y  seguro.  Comprobé  todo  eso.  Puedes
creer lo que te parezca, Dex, pero jamás tuve ni la menor intención de hacerte daño.

»Faltaban  quince  minutos  para  que  terminara  la  última  clase  de  Wilma  y  le  harían
falta  otros  quince  para  volver  a  casa  en  el  coche  y  quince  más  para  llegar  hasta
Amberson Hall. Eso me daba cuarenta y cinco minutos. Llegué al Hall en diez. Estaba
abierto. Eso bastó para acabar con las pocas dudas que aún pudieran quedarme.



—¿A qué te refieres?

—El llavero que tenía el conserje en su cinturón. Se fue con él.

Dex se estremeció.

—Si  la  puerta  hubiera  estado  cerrada…,  perdóname,  Dex,  pero  cuando  te  metes  en
algo  tan  importante  tienes  que  tomar  en  consideración  todas  las  posibilidades  y  no
correr  riesgos;  bueno,  entonces  me  quedaba  el  tiempo  suficiente  para  volver  a  casa
antes que Wilma y quemar esa nota.

»Bajé la escalera…, y mientras bajaba puedes creer que me mantuve tan pegado a la
pared como me fue posible…

Henry  se  detuvo  en  el  laboratorio  y  miró  a  su  alrededor.  Todo  estaba  tal  y  como  lo
había dejado Dex. Se pasó la lengua por encima de sus resecos labios y luego se limpió
el rostro con la mano. Su corazón retumbaba en el pecho. «Contrólate, viejo. Una cosa
cada vez. No te adelantes a los acontecimientos».

Los maderos que el conserje había arrancado del baúl seguían aún sobre la mesa del
laboratorio.  En  la  mesa  de  al  lado  se  encontraban  dispersas  las  notas  de  Charlie
Gereson,  esas  que  ahora  jamás  llegarían  a  ser  completadas.  Henry  las  examinó
brevemente y luego sacó su propia linterna, la que llevaba siempre en la guantera del
coche  por  si  había  alguna  emergencia.  Si  esto  no  podía  calificarse  de  emergencia,
nada podría serlo.

La  encendió  y  cruzó  el  laboratorio  hacia  la  puerta.  El  haz  luminoso  osciló  inseguro
durante  un  segundo  entre  la  oscuridad  y  luego  Henry  lo  apuntó  hacia  el  suelo.  No
quería pisar nada que no debiera. Avanzando lenta y cautelosamente, Henry fue hacia
la escalera y alumbró el hueco con su linterna. Dejó de respirar durante un segundo y
luego  respiró  de  nuevo,  más  lentamente.  De  repente,  la  tensión  y  el  miedo  habían
desaparecido, y ahora sólo sentía frío. El baúl estaba allí abajo, tal y como había dicho
Dex. Y también estaba allí el bolígrafo del conserje. Y sus botas. Y las gafas de Charlie
Gereson.

Henry  paseó  el  rayo  luminoso  de  la  linterna  sobre  cada  uno  de  esos  objetos  muy
lentamente,  iluminándolos  uno  tras  otro  como en  un  escenario.  Luego  miró  su  reloj,
apagó la linterna y la volvió a guardar en su bolsillo. Sólo tenía media hora. No había
tiempo que perder.

En  el  armario  que  tenía  el  conserje  arriba  encontró  cubos,  un  buen  producto  de
limpieza,  trapos…  y  guantes.  Nada  de  huellas.  No  iba  a  dejar  huellas,  por  si  acaso.
Seguidamente  bajó  la  escalera  como  el  aprendiz  de  brujo,  con  un  pesado  cubo  de



plástico  lleno  de  agua  caliente  en  una  mano  y  espumeante  limpiador  en  la  otra,  los
trapos  encima  de  su  hombro.  Sus  pisadas  resonaban  con  un  seco  chasquido  en  el
silencioso edificio.  Pensó en Dex cuando decía:  «Achaparrado y silencioso».  Y seguía
teniendo frío, pero nada más.

Empezó a limpiar.

—Vino —dijo Henry—. Oh, sí, claro que vino. Y estaba… nerviosa y feliz.

—¿Cómo? —dijo Dex.

—Nerviosa —repitió él—. No paraba de hablar con esa voz suya de siempre, aguda y
desagradable,  pero  creo  que  eso  era  sólo  la  fuerza  de  la  costumbre.  Dex,  durante
todos  esos  años  la  única  parte  de  mí  que  no  logró  controlar  por  completo,  la  única
parte  que no  pudo tener  aplastada bajo  su  pulgar,  fue  mi  amistad  contigo.  Nuestros
dos  tragos  cuando  ella  estaba  en  sus  clases.  Nuestro  ajedrez.  Nuestra…,  nuestra
mutua compañía.

Dex asintió. Sí, compañía era la palabra adecuada. Una pequeña luz en las tinieblas de
la  soledad.  No  había  sido  sólo  el  ajedrez  o  las  copas;  había  sido  el  rostro  de  Henry
encima  del  tablero.  La  voz  de  Henry  explicando  cómo  iban  las  cosas  en  su
departamento, sólo un poco de charla inofensiva, algo de cotilleo y una carcajada por
cosas sin importancia.

—Así que allí estaba, parloteando y molestándome en su mejor estilo «llámame Billie»,
pero  creo  que  eso  era  sólo  por  costumbre.  Estaba  nerviosa  y  feliz,  Dex.  Y  lo  estaba
porque finalmente iba a conseguir el control sobre ese último… pedacito de mí. —Miró
a  Dex  con  ojos  tranquilos—.  Sabía  que  vendría,  ¿comprendes?  Sabía  que  tendría
muchos deseos de ver con sus propios ojos el tipo de jaleo en el cual te habías metido,
Dex.

—Están abajo —le explicó Henry a Wilma. Wilma llevaba una blusa sin mangas de un
amarillo muy fuerte y unos pantalones verdes que le estaban demasiado apretados—.
Abajo, ahí mismo.

Y de pronto dejó escapar una fuerte carcajada.

Wilma  giró  bruscamente  la  cabeza  y  su  flaco  rostro  se  oscureció  en  una  expresión
suspicaz.

—¿De qué te ríes? —le preguntó con su voz parecida a un zumbido—. ¿Tu mejor amigo
se mete en un apuro con una chica y tú te ríes?

No, no debería estar riendo. Pero era incapaz de evitarlo. Estaba allí esperando bajo la



escalera, achaparrado y silencioso, Wilma, prueba a conseguir que esa cosa del baúl te
llame Billie, Wilma… y se le escapó otra carcajada que bajó rodando por la escalera y
resonó en la penumbra del vestíbulo del primer piso como una carga de profundidad.

—Bueno,  tiene  su  lado  divertido  —dijo  él,  sin  darse  apenas  cuenta  de  lo  que  estaba
diciendo—. Espera hasta que lo veas. Pensarás que…

Sus ojos, nunca inmóviles, siempre inquisitivos, se posaron en el bolsillo de la camisa,
allí donde había guardado los guantes de goma.

—¿Qué tienes ahí? ¿Son unos guantes?

Henry empezó a hablar sin preocuparse de sus palabras y,  al  mismo tiempo,  pasó el
brazo sobre los huesudos hombros de Wilma y la llevó hacia la escalera.

—Bueno,  ha  perdido  el  conocimiento,  ya  puedes  suponértelo.  Apesta  igual  que  una
destilería. No consigo imaginarme lo que ha llegado a beber. Vomitó por todas partes.
He estado limpiando un poco. Billie, ha montado un lío espantoso. Convencí a la chica
para  que  se  quedara  un  rato.  Me  ayudarás,  ¿verdad?  Después  de  todo,  se  trata  de
Stanley.

—No  lo  sé  —dijo  ella  mientras  empezaban  a  bajar  la  escalera  hacia  el  sótano  del
laboratorio. En sus ojos crepitaba una oscura alegría—. Quiero ver cuál es la situación
primero.  Resulta  obvio  que  no  has  logrado  enterarte  de  nada.  Estás  histérico.
Exactamente lo que debí esperar de ti.

—Tienes razón —dijo Henry. Habían llegado al final de la escalera—. Aquí mismo. Lo
único que debes hacer es dar la vuelta.

—Pero el laboratorio está por ahí…

—Sí…, pero la chica…

Y se puso a reír, lanzando carcajadas más propias de un lunático que de otra cosa.

—Henry, ¿qué te pasa?

Y ahora en su ácido desprecio de costumbre se mezclaba algo más…, algo que podría
haber sido miedo.

Eso hizo que Henry se riera aún más fuerte. Su risa despertó ecos que rebotaban en
las paredes, llenando la oscuridad del sótano con un sonido que recordaba el alarido
de los espectros que anuncian la muerte con su risa o el de los demonios que celebran
una broma especialmente conseguida.



—La chica, Billie —dijo Henry, sin poderse contener, entre risotada y risotada—. Eso
es lo más graciosa, la chica, la chica se ha metido a rastras bajo la escalera y no quiere
salir, eso es lo gracioso, ajee-jee-ah-jaja-jaaa…

Y ahora en los ojos de ella empezó a quemarse el negro queroseno de la alegría; sus
labios  se  curvaron  hacia  arriba  como  dos  hojas  de  papel  carbonizado  en  lo  que  los
moradores del infierno habrían podido llamar una sonrisa. Y Wilma murmuró:

—¿Qué le ha hecho?

—Tú  puedes  sacarla  de  ahí  —balbuceó  Henry,  llevándola  hasta  el  oscuro  agujero
triangular que se abría bajo la escalera—. Estoy seguro de que tú puedes sacarla de
ahí, no te costará nada, no tendrás ningún problema…

De  repente,  cogió  a  Wilma  con  fuerza  por  la  nuca  y  la  cintura,  obligándola  a
encorvarse mientras la empujaba al interior del hueco.

—¿Qué estás haciendo? —protestó ella  con voz algo temblorosa—. Henry,  ¿qué estás
haciendo?

—Lo que debí hacer desde el principio —dijo Henry, riendo—. Entra ahí, Wilma. Anda,
perra, dile que te llame simplemente Billie…

Ella intentó darse la vuelta, luchando con él. Una mano convertida en garra buscó su
cintura y Henry vio brillar en el  aire sus gruesas uñas cuadradas, pero las uñas sólo
encontraron el aire.

—¡Basta, Henry! —gritó ella—. ¡Estate quieto, para! ¡Basta de tonterías! Yo… ¡gritaré!

—¡Grita todo lo que quieras! —aulló Henry, aún riendo. Levantó una pierna y colocó su
pie justo en el centro de ese flaco trasero que jamás le había dado ni un momento de
alegría,  y  empujó—.  ¡Yo  te  ayudaré,  Wilma!  ¡Sal!  ¡Despierta,  seas  lo  que  fueres!
¡Despierta! ¡Aquí tienes la cena! ¡Carne envenenada! ¡Despierta, despierta!

Wilma lanzó un penetrante chillido, un sonido inarticulado en el cual había más rabia
que miedo.

Y entonces Henry lo oyó.

Primero fue un leve silbido,  el  sonido que podría emitir  un hombre que está a solas,
trabajando,  sin  darse  cuenta  de  que  silba.  Luego  el  silbido  se  hizo  más  agudo,
alzándose  por  toda  la  escala  tonal  hasta  llegar  a  un  zumbido  que  desgarraba  los
tímpanos  y  apenas  si  resultaba  audible.  Y,  de  pronto,  el  zumbido  volvió  a  bajar



convirtiéndose  en  un  gruñido…,  y  luego  en  un  ronco  gañido.  El  sonido  era
absolutamente salvaje, totalmente implacable. Durante toda su vida de casado Henry
Northrup le había tenido miedo a su mujer, pero la criatura del baúl hacía que Wilma
pareciera una niña del  jardín de infancia  teniendo su primera rabieta.  Henry tuvo el
tiempo suficiente para pensar: «Santo Dios, puede que realmente sea un demonio de
Tasmania, puede que… sea lo que fuere, es alguna especie de diablo».

Wilma  empezó  a  gritar  de  nuevo  pero  esta  vez  el  grito  era  más  suave  y  casi
agradable… o, al menos, lo fue para los oídos de Henry Northrup. Era un grito de puro
y simple terror. Su blusa amarilla destelló en la oscuridad que había bajo la escalera
como un faro borroso. Se lanzó hacia la salida del hueco, pero Henry la empujó hacia
atrás, usando toda su fuerza.

—¡Henry! —aulló Wilma—. ¡Hen-ryyyyyy!

Se  lanzó  de  nuevo  hacia  él,  esta  vez  con  la  cabeza  por  delante,  como  un  toro  a  la
carga.  Henry  le  cogió  la  cabeza  con  las  dos  manos,  sintiendo  aplastarse  bajo  sus
palmas  el  rígido  alambre  de  su  cabellera,  como una  gorra  vieja  y  reseca.  Empujó.  Y
entonces, por encima de los hombros de Wilma, vio algo que podía ser el brillo dorado
de  los  ojos  de  un  búho  no  muy  grande.  Los  ojos  estaban  llenos  de  un  odio  y  una
frialdad infinitos. El gañido se hizo más fuerte llegando a un crescendo feroz. Y cuando
la cosa golpeó a Wilma la vibración que comunicó a su cuerpo fue lo bastante fuerte
como para hacerle caer de espaldas.

Tuvo un último vislumbre de su rostro y sus ojos desorbitados, y un segundo después
fue arrastrada hacia la oscuridad. Gritó una vez más.

Sólo una.

—Dile que te llame Billie —murmuró él.

Henry Northrup tragó aire con un ronco y tembloroso jadeo.

—Siguió… durante un rato —dijo—. Después de un tiempo bastante largo, quizás unos
veinte minutos, el gruñido y los ruidos de… de su alimentación…, también eso cesó. Y
empezó a silbar. Tal y como dijiste, Dex. Como una tetera feliz o algo parecido. Estuvo
silbando durante algo así como cinco minutos y luego se paró. Alumbré una vez más el
hueco con la linterna. El baúl estaba un poco más hacia fuera. Había… sangre nueva. Y
el bolso de Wilma estaba tirado allí, con su contenido esparcido por todo el lugar. Pero
de sus zapatos no había ni rastro. Mejor eso que nada, ¿verdad?

Dex  no  le  respondió.  La  habitación  estaba  inmóvil  y  tranquila,  llena  de  sol.  En  el
exterior de la casa cantaba un pájaro.



—Acabé  de  limpiar  el  laboratorio  —dijo  Henry  un  momento  después—.  Me  hicieron
falta  cuarenta minutos  más y  casi  se  me escapa una gota de sangre que había  en el
globo de la luz… La vi cuando ya estaba a punto de irme. Pero cuando hube terminado
el  lugar  estaba  limpio  e  impecable.  Luego  fui  hasta  mi  coche  y  crucé  el  campus  en
dirección al departamento de Literatura. Era ya un poco tarde, pero no sentía ni pizca
de cansancio. A decir verdad, Dex, creo que en toda mi vida no me había sentido con la
cabeza  tan  despejada.  En  el  sótano  del  departamento  de  Literatura  había  un  baúl.
Apenas  empezaste  a  contar  tu  historia  pensé  en  ello:  supongo  que  debía  estar
asociando un monstruo con otro.

—¿Qué quieres decir?

—El año pasado,  cuando Badlinger estaba en Inglaterra… Te acuerdas de Badlinger,
¿no?

Dex asintió. Badlinger era el hombre que había vencido a Henry en la competición por
el  departamento  de  Literatura…,  en  parte  debido  a  que  la  esposa  de  Badlinger  era
vivaz,  brillante y sociable,  en tanto que la de Henry era una bruja insoportable.  O lo
había sido.

—Durante su año sabático fue a Inglaterra —dijo Henry—. Hizo que metieran todas sus
cosas en un baúl y las mandó por barco. Una de las cosas que mandó era un animal
gigantesco, de peluche. Le llaman Nessie. Para sus críos. Ya sabes que siempre deseé
tener  niños.  Wilma  no.  Dijo  que  los  niños  son  un  estorbo,  que  siempre  andan
molestando.

»Bien, todo llegó en ese gigantesco baúl de madera y Badlinger lo bajó al sótano del
departamento  porque  en  su  garaje  no  había  sitio,  dijo,  pero  tampoco  quería  tirarlo
porque algún día podía acabar siendo útil.  Mientras tanto,  nuestros conserjes lo  han
venido  usando  como  si  fuera  una  especie  de  papelera  gigantesca.  Cada  vez  que  se
llenaba de basura, la tiraban en el camión y luego empezaban a llenarlo de nuevo.

»Creo que la idea se metió en mi cabeza gracias al baúl de Badlinger, el baúl en el que
su  condenado  monstruo  vino  de  Inglaterra.  Empecé  a  ver  de  qué  modo  podíamos
librarnos de tu demonio de Tasmania. Y eso me hizo empezar a pensar en algo de lo
que deseaba librarme. Oh, cómo lo deseaba…

»Tenía mis llaves, naturalmente. Abrí la puerta y bajé la escalera. Allí estaba el baúl.
Era un trasto muy grande y difícil de manejar, pero también estaba allí la carretilla de
los conserjes. Quité la poca basura que tenía dentro y logré subir el baúl a la carretilla.
Luego lo llevé hasta arriba y fui con la carretilla directamente hasta Amberson Hall.

—¿No cogiste tu coche?



—No.  Dejé  mi  coche  en  el  sitio  que  tengo  para  estacionar  en  el  departamento  de
Literatura. De todos modos, no podría haber metido el baúl dentro.

Dex empezó a verlo todo más claro. Henry habría estado conduciendo su MG, claro, un
viejo  coche  deportivo  al  que  Wilma siempre  había  llamado el  juguete  de  Henry.  Y  si
Henry  tenía  el  MG,  entonces  Wilma  tendría  el  Scout,  un  jeep  con  el  asiento  trasero
abatible. Montones de espacio para guardar cosas, tal y como decía la publicidad.

—No  me  encontré  a  nadie  —dijo  Henry—.  En  esta  época  del  año  el  campus  está
desierto  como  en  ninguna  otra.  Todo  el  asunto  resultaba  infernalmente  perfecto.  Ni
tan  siquiera  vi  las  luces  de  otro  coche  a  lo  lejos.  Una  vez  en  el  Hall  bajé  el  baúl  de
Badlinger al  sótano.  Lo dejé en la carretilla,  con la tapa abierta dando a la escalera.
Luego  subí  de  nuevo  hasta  el  armario  del  conserje  y  cogí  ese  palo  tan  largo  que
utilizan para abrir y cerrar las ventanas. Ahora esos palos sólo los tienen en los viejos
edificios. Bajé al sótano y me preparé para sacar el baúl —tu baúl, el de Paella—, de
ese hueco. Entonces fue cuando lo pasé un poco mal. Verás, comprendí que no había
modo de cerrar el baúl de Badlinger, que no tenía tapa. Me había dado cuenta de ello
antes, pero fue ahora cuando lo comprendí. Hasta mis tripas lo comprendieron.

—¿Qué hiciste?

—Decidí correr el riesgo —dijo Henry—. Cogí el palo de las ventanas y fui sacando el
baúl.  Lo saqué con mucho cuidado,  como si  estuviera lleno de huevos.  No… como si
estuviera lleno de frascos de cristal con nitroglicerina dentro.

Dex irguió el cuerpo, mirando fijamente a Henry.

—Qué…, qué…

Henry le devolvió la mirada con ojos sombríos.

—Recuerda  que  ésa  fue  la  primera  vez  en  que  pude  verlo  todo  con  claridad.  Era
horrible. —Hizo una pausa, deliberadamente, y luego siguió hablando—: Era horrible,
Dex. Estaba cubierto de sangre y había partes de la madera en que ésta parecía haber
penetrado hasta lo más hondo. Me hizo pensar en…, ¿recuerdas esas cajas para gastar
bromas que vendían antes? Le dabas a una palanquita y la caja empezaba a temblar y
emitía una especie de chirrido y entonces una mano verde pálido salía de lo alto y le
daba a la palanquita y se escondía dentro una vez más. Me hizo pensar en eso.

»Lo saqué con mucho cuidado,  oh,  sí,  y  me dije  que  no  iba  a  mirar  dentro  de  él,  no
importaba lo que pasara. Pero miré, naturalmente. Y vi… —Su voz bajó de tono sin que
pudiera  evitarlo,  como  si  hubiera  perdido  todas  sus  fuerzas—.  Vi  la  cara  de  Wilma,
Dex. Su cara.



—Henry, no…

—Vi sus ojos, mirándome desde ese baúl. Sus ojos vidriosos. También vi algo más. Algo
blanco. Creo que era un hueso. Y algo negro. Peludo. Estaba enroscado. Y silbaba un
poco. Era un silbido muy bajo. Creo que estaba durmiendo.

»Lo  saqué  todo  lo  que  pude  y  entonces  me  quedé  allí  inmóvil,  mirándolo,  dándome
cuenta  de  que  no  podía  conducir  sabiendo  que  esa  cosa  quizá  saliera  en  cualquier
momento… para aterrizar en mi nuca. Así que empecé a buscar algo, lo que fuera, algo
con que cubrir el baúl de Badlinger.

»Fui  hacia  la  sala  de  los  animales  y  allí  dentro  había  un  par  de  jaulas  lo  bastante
grandes  para  meter  dentro  el  baúl  de  Paella,  pero  no  pude  encontrar  las  malditas
llaves.  Así  que  fui  al  piso  de  arriba  y  tampoco  logré  encontrar  nada.  No  sé  cuánto
tiempo estuve buscando pero sentía continuamente el tiempo… resbalando entre mis
dedos,  escapándose.  Estaba  empezando  a  perder  los  estribos.  Y  entonces  se  me
ocurrió mirar en esa gran sala de conferencias que hay al final del pasillo…

—¿La sala seis?

—Sí, creo que ésa es. Habían estado pintando las paredes. En el suelo había una gran
lona para evitar las manchas de pintura.  La cogí y bajé la escalera y metí  el  baúl de
Paella en el baúl de Badlinger. ¡Con mucho cuidado…! Ah, Dex, te resultaría imposible
llegar a creer lo cuidadoso que fui al hacerlo…

Cuando el más pequeño de los dos baúles estuvo dentro del más grande, Henry cogió
el extremo de la lona y fue hacia la carretilla del departamento de Literatura. La lona
emitió  un  seco  susurro  en  el  silencioso  sótano  de  Amberson  Hall.  Su  respiración
parecía  también  susurrar  secamente.  Y  también  oía  el  silbido,  muy  tenue.  Esperaba
continuamente  que  el  silbido  se  detuviera,  que  cambiara.  Pero  no  lo  hizo.  Tenía  la
camisa cubierta de sudor y se le había pegado al cuerpo.

Moviéndose con mucho cuidado, negándose a la tentación de la prisa, envolvió el baúl
de Badlinger con la lona: tres, cuatro, cinco veces dobló la gruesa tela sobre él.  A la
tenue  luz  que  llegaba  del  laboratorio  el  baúl  de  Badlinger  parecía  ahora  haber  sido
momificado. Sosteniendo el final de la tela con una mano, Henry cogió una cinta de la
carretilla  con  la  otra  y  la  pasó  por  encima.  Ató  bien  la  cinta,  hizo  lo  mismo  con  la
segunda y luego retrocedió un par de pasos, quedándose inmóvil durante un instante.
Miró su reloj. La una. Sentía en su garganta el rítmico latido de su pulso.

Fue de  nuevo hacia  la  carretilla,  deseando absurdamente  un cigarrillo  (había  dejado
de  fumar  hacía  ya  dieciséis  años),  cogió  la  carretilla,  levantándola  por  el  extremo,  y
empezó a subir lentamente la escalera.



Una vez fuera, la luna le observó con su fría mirada mientras subía la carretilla y su
carga a la parte trasera del vehículo en el que había llegado a pensar como el jeep de
Wilma,  aunque  Wilma  no  hubiera  ganado  ni  un  solo  centavo  desde  el  día  en  que  se
casó con ella. Era el peso más grande que había manejado desde los tiempos en que
estuvo trabajando en una compañía de mudanzas en Westbrook, antes de graduarse.
Cuando  tenía  el  bulto  en  lo  más  alto  de  su  trayectoria,  sintió  una  punzada  de  dolor
clavándose en sus riñones. Pese a ello acabó instalándolo en la parte trasera del Scout,
tan suave y delicadamente como si fuera un bebé dormido.

Intentó cerrar la portezuela trasera, pero ésta no podía subir: el mango de la carretilla
sobresalía un par de centímetros. Tuvo que conducir con la portezuela abierta y a cada
bache  y  salto  del  camino  su  corazón  parecía  tropezar  también.  Sus  oídos  buscaban
continuamente el  silbido, esperando que empezara a trepar por la escala tonal hasta
convertirse  en  un  agudo  alarido  que  luego  descendería  hasta  un  aullido  gutural  de
furia, esperando el áspero desgarrarse de la lona cuando dientes y garras se abrieran
camino a través de ella.

Y en el cielo, sobre su cabeza, la luna bogaba como un místico disco plateado.

—Fui  hasta  la  cantera de Ryder  —siguió  diciendo Henry—. Al  final  del  camino había
puesta  una  cadena,  pero  logré  rodearla  gracias  a  la  tracción  del  Scout.  Luego  me
acerqué  hasta  el  mismo  borde.  La  luna  seguía  muy  alta  y  podía  ver  su  reflejo
perdiéndose en la negrura, como un dólar de plata ahogado. Estaba allí y bajé del jeep,
pero  pasó  un  largo  tiempo  antes  de  que  lograra  decidirme  a  coger  el  baúl.  Dex,
después de todo, lo cierto es que allí dentro había tres cadáveres…, los restos de tres
seres humanos. Y empecé a pensar, haciéndome preguntas…, ¿adónde se han ido? Vi
el rostro de Wilma, pero se parecía a…, que Dios me ayude, estaba todo plano, como
una máscara de Halloween. Dex, ¿qué parte de ellos se comió? ¿Cuánto podía comer?
Y entonces empecé a comprender lo que tú pretendías decir sobre ese eje central que
amenazaba con soltarse.

»Seguía silbando. Podía oírlo, débil y apagado, envuelto por la lona. Entonces la cogí y
tiré…, realmente, creo que se trataba de hacerlo entonces o de no hacerlo nunca. El
fardo  vino  hacia  mí  resbalando  fácilmente…,  y  creo  que  quizá  lo  sospechó,  Dex…,
porque,  justo cuando la carretilla  empezaba a volcarse hacia el  agua,  entonces oí  de
nuevo el  gruñido y  el  balbuceo…, y  la  lona empezó a oscilar  y  a  romperse…, y  yo di
otro tirón. Tiré con todas mis fuerzas…, con tanta fuerza que a punto estuve de caer yo
mismo  en  esa  maldita  cantera.  Y  allí  dentro  se  fue.  Hubo  un  chapoteo…  y  luego
desapareció.  Desapareció,  dejando sólo  unas pocas ondulaciones en el  agua.  Y  luego
también las ondulaciones desaparecieron.

Se quedó callado, mirándose las manos.

—Y viniste aquí —dijo Dex.



—Primero volví al Hall. Limpié bien bajo la escalera. Recogí todas las cosas de Wilma y
volví  a  meterlas  dentro  de  su  bolso.  Recogí  la  bota  del  conserje  y  su  bolígrafo  y  las
gafas  de  tu  graduado.  El  bolso  de  Wilma  sigue  en  el  asiento.  Aparqué  el  coche  en
nuestra…, en mi entrada. De regreso hasta aquí arrojé todo lo demás al río.

—Y entonces, ¿qué hiciste? ¿Viniste aquí?

—Sí.

—Henry, ¿y si me hubiera despertado antes de que llegaras tú? ¿Y si hubiera llamado a
la policía?

—No lo hiciste —se limitó a decir Henry Northrup.

Ambos  se  miraron,  Dex  desde  su  cama,  Henry  desde  la  silla  que  había  junto  a  la
ventana.

—La  pregunta  es:  ¿y  ahora  qué  ocurre?  —dijo  Henry,  hablando  en  voz  tan  baja  que
resultaba casi inaudible—. Pronto informarán de que han desaparecido tres personas.
No hay ningún elemento que las conecte entre sí. No hay señales de que haya pasado
algo  raro;  me  ocupé  de  eso.  El  baúl  de  Badlinger,  la  carretilla,  la  lona  de  los
pintores…, supongo que también informarán de que todo eso ha desaparecido. Habrá
una  investigación.  Pero  el  peso  de  la  carretilla  llevará  el  baúl  hasta  el  fondo  de  la
cantera y… realmente, no hay cuerpos, ¿verdad que no, Dex?

—No —dijo Dexter Stanley—. Supongo que no.

—Pero, Dex, ¿qué harás tú? ¿Qué vas a decir?

—Oh, podría contar una gran historia —dijo Dex—. Y si la contara tengo la sospecha de
que  acabaría  en  el  hospital  mental  del  estado.  Quizá  acusado  de  haber  asesinado  al
conserje y a Gereson, si es que no también de haber matado a tu mujer. No importa lo
bien que limpiaras, la unidad forense de la policía del estado podría encontrar huellas
de  sangre  en  el  suelo  y  las  paredes  de  ese  laboratorio.  Creo  que mantendré  la  boca
cerrada.

—Gracias —dijo Henry—. Gracias, Dex.

Dex  pensó  en  esa  cosa  tan  escurridiza  que  había  mencionado  antes  Henry:  la
compañía.  Un  poco  de  luz  en  la  oscuridad.  Pensó  en  jugar  dos  veces  semanales  al
ajedrez, en vez de una sola. Quizá incluso tres veces por semana…, y si a las diez no
habían terminado con la  partida,  quizá  seguirían  jugando hasta  la  medianoche,  si  es
que ninguno de los dos tenía clases que dar por la mañana, y no tendrían que apartar



el tablero a un lado (y lo más probable era que Wilma hiciera caer «accidentalmente»
las piezas, «mientras quitaba el polvo», de tal forma que deberían empezar de nuevo
toda la partida la noche del próximo jueves).  Pensó en su amigo, libre por fin de esa
otra  especie  de  los  demonios  de  Tasmania,  esa  que  mataba  mucho  más  lentamente
pero  con  la  misma  seguridad…,  mediante  el  ataque  cardíaco,  la  úlcera,  la  presión
sanguínea demasiado alta,  farfullando y  silbando continuamente en su oído mientras
ocurría todo eso.

Y  por  último  pensó  en  el  conserje,  arrojando  distraídamente  su  moneda  al  aire,  y  la
moneda de veinticinco centavos cayendo al suelo para rodar bajo la escalera, donde un
horror  muy  viejo  estaba  esperando,  achaparrado  y  silencioso,  cubierto  de  polvo  y
telarañas, esperando…, tomándose su tiempo…

¿Qué había dicho Henry? Todo había sido infernalmente perfecto.

—No hace falta que me des las gracias, Henry —dijo.

Henry se puso en pie.

—Si  te  vistes  —le  dijo—,  podrías  llevarme  hasta  el  campus.  Podría  coger  mi  MG  y
volver a casa para informar luego de que Wilma ha desaparecido.

Dex  pensó  en  ello.  Henry  estaba  invitándole  a  cruzar  una  línea  casi  invisible,  al
parecer, una línea que separaba al espectador del cómplice. ¿Quería cruzar esa línea?

Y, por fin, sacó los pies de la cama.

—Está bien, Henry.

—Gracias, Dexter.

Dex le miró y acabó sonriendo.

—No importa —dijo—. Después de todo, ¿para qué están los amigos?


