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EL COMERCIANTE Y LA PUERTA DEL ALQUIMISTA

Oh, poderoso califa y líder de los fieles, me humillo ante el esplendor de tu presencia;
un  hombre  no  puede  esperar  mayor  bendición  mientras  camine  por  este  mundo.  La
historia que tengo que contar es verdaderamente extraña, y si hubiese de tatuarse en
su totalidad en el rabillo de nuestro ojo, el prodigio de su ejecución no excedería al de
los  acontecimientos  relatados,  puesto  que  es  una  advertencia  para  todo  aquel
susceptible de ser advertido y una lección para todo aquel susceptible de aprender de
ella.

Me llamo Fuwaad ibn Abbas, y nací aquí en Bagdad, Ciudad de la Paz. Mi padre era
comerciante  de  grano,  pero  durante  la  mayor  parte  de  mi  vida  he  trabajado  como
proveedor de tejidos de calidad, comerciando con seda de Damasco, lino de Egipto y
bufandas  de  Marruecos  brocadas  en  oro.  El  negocio  era  próspero,  pero  tenía  yo  un
corazón inquieto, y ni la acumulación de lujos ni la donación de limosnas lo calmaba.
Ahora me presento ante ti sin un solo dírham en el monedero, pero estoy en paz.

Alá es el principio de todas las cosas, pero, con el permiso de Su Majestad, comienzo
mi  historia  por  el  día  en  que  di  un  paseo  por  el  distrito  de  los  herreros.  Necesitaba
comprar un regalo para un hombre con el que tenía que hacer negocios, y me habían
dicho  que  sabría  apreciar  una  bandeja  de  plata.  Después  de  trastear  durante  media
hora,  me  di  cuenta  de  que  una  de  las  tiendas  más  grandes  del  mercado  había
cambiado de propietario. Era un puesto bien situado que debía de haber sido costoso
adquirir, así que entré a examinar su mercancía.

Jamás había visto una selección de artículos tan asombrosa. Cerca de la entrada había
un astrolabio equipado con siete discos con incrustaciones de plata, un reloj de agua
que daba la  hora y  un ruiseñor de latón que trinaba cuando soplaba el  viento.  En el
interior  había  mecanismos  incluso  más  ingeniosos,  y  los  estaba  observando
atentamente  como  un  niño  observa  a  un  malabarista  cuando  un  anciano  hizo  su
aparición desde una puerta al fondo.

—Bienvenido  a  mi  humilde  tienda,  señor  mío  —dijo—.  Me  llamo  Bashaarat.  ¿En  qué
puedo ayudarlo?

—Tiene usted unos artículos extraordinarios a la venta. Yo trato con comerciantes de
todas partes del mundo, y sin embargo no había visto nunca algo semejante. ¿Dónde,
si puedo preguntar, adquiere usted su mercancía?

—Le agradezco sus amables palabras.  Todo lo que ve se ha fabricado en mi taller;  o
bien lo he hecho yo o bien mis ayudantes bajo mi supervisión.



Me impresionó que aquel  hombre pudiera estar versado en tal  variedad de artes.  Le
pregunté  por  los  diferentes  instrumentos  de  su  tienda  y  lo  escuché  disertar  con
erudición  sobre  astrología,  matemáticas,  geomancia  y  medicina.  Estuvimos  hablando
durante más de una hora, y mi fascinación y mi respeto florecieron como una planta
entibiada por el amanecer, hasta que mencionó sus experimentos de alquimia.

—¿Alquimia?  —dije.  Esto  me  sorprendió,  porque  no  parecía  de  los  que  hacen
declaraciones  tan  rotundas—.  ¿Quiere  decir  que  es  capaz  de  convertir  un  metal  en
oro?

—Puedo, mi señor, pero eso no es, de hecho, a lo que la mayoría aspira en el ejercicio
de la alquimia.

—¿A qué aspira la mayoría en la alquimia, entonces?

—Se  aspira  a  encontrar  una  forma  de  obtener  oro  más  barata  que  la  excavación
minera. La alquimia describe, sí, medios para crear oro, pero el procedimiento es tan
arduo  que,  por  comparación,  excavar  bajo  una  montaña  es  tan  fácil  como  arrancar
melocotones de un árbol.

Sonreí.

—Una respuesta inteligente.  Nadie podrá negar que es usted un hombre docto,  pero
yo sé que no conviene dar crédito a la alquimia.

Bashaarat me miró y sopesó la situación.

—Hace poco he construido algo que quizá lo haga cambiar de opinión. Sería usted la
primera persona a quien se lo enseño. ¿Le apetecería verlo?

—Sería todo un placer.

—Por favor, sígame.

Me  condujo  a  través  de  una  puerta  en  la  trastienda.  La  siguiente  sala  era  un  taller
decorado  con  aparatos  cuya  función  me  fue  imposible  adivinar  —barras  de  metal
envueltas en una cantidad de hilo de cobre que podría extenderse hasta el horizonte,
espejos  engastados  en  una  losa  circular  de  granito  flotando  sobre  mercurio—,  pero
Bashaarat pasó de largo sin mirarlos siquiera.

Lo  que  hizo  fue  llevarme  hasta  un  pedestal  macizo  que  me  llegaba  a  la  altura  del
pecho sobre el que se sostenía en vertical un robusto aro metálico. La abertura del aro
era de una anchura de dos palmos, y el borde tan grueso que pondría en un aprieto al



más forzudo si  tratase de levantarlo.  El  metal  era negro como la  noche,  pero estaba
tan pulido que,  de haber sido de otro color,  podría haber hecho las  veces de espejo.
Bashaarat me invitó a ponerme delante de manera que viese el aro de perfil, mientras
él se colocaba junto a la abertura.

—Por favor, observe —dijo.

Bashaarat metió un brazo a través del aro desde el lado derecho, pero el extremo no
apareció por la parte izquierda. En lugar de eso, fue como si se lo hubieran cortado a
la altura del codo; agitó el muñón arriba y abajo y entonces sacó el brazo intacto.

No  me  esperaba  ver  a  un  hombre  tan  docto  realizando  un  truco  de  ilusionista,  pero
estaba bien resuelto, así que aplaudí cortésmente.

—Ahora espere un momento —dijo dando un paso atrás.

Esperé, y he aquí que un brazo surgió del aro por el lado izquierdo, sin un cuerpo que
lo sostuviese. La manga coincidía con la túnica de Bashaarat. El brazo se agitó arriba y
abajo y luego desapareció por el hueco del aro.

El  primer  truco  se  me  antojó  una  pamema  ingeniosa,  pero  este  otro  parecía  muy
superior, porque el pedestal y el aro eran claramente demasiado estrechos como para
ocultar a una persona.

—¡Muy ingenioso! —exclamé.

—Gracias,  pero no se trata de mera prestidigitación.  El  lado derecho del  aro le lleva
algunos segundos de ventaja  al  lado izquierdo.  Pasar  a  través  del  aro  supone cruzar
ese lapso en un instante.

—No comprendo —dije.

—Deje que repita la demostración.

De nuevo metió un brazo por el  aro,  y el  brazo desapareció.  Sonrió y tiró adelante y
atrás  como  si  jugase  a  estirar  la  soga.  Luego  sacó  el  brazo  otra  vez  y  me  ofreció  la
mano con la palma abierta. Sostenía un anillo que reconocí.

—¡Ése es mi anillo! —Me inspeccioné la mano y vi que seguía teniendo el anillo en el
dedo—. Ha hecho aparecer una réplica.

—No, en realidad, ése es su anillo. Espere.

De nuevo, un brazo apareció estirándose por el lado izquierdo. Deseando descubrir el



mecanismo  del  truco,  me  apresuré  a  agarrarlo  por  la  mano.  No  era  una  mano  falsa
sino un apéndice  caliente  y  vivo  como el  mío.  Tiré  de  la  mano y  la  mano tiró  de  mí.
Entonces, hábil como la de un carterista, la mano hizo deslizarse mi anillo por el dedo
y el brazo se retiró por el aro desvaneciéndose por completo.

—¡El anillo ha desaparecido! —exclamé.

—No, mi señor —dijo él—. Su anillo está aquí. —Y me dio el anillo que sostenía en la
mano—. Perdóneme el jueguecito.

Me lo volví a poner en el dedo.

—El anillo lo tenía usted antes de que desapareciera de mi mano.

En ese momento un brazo apareció esta vez por el lado derecho del aro.

—¿Qué es esto? —exclamé. De nuevo lo reconocí como suyo por la manga antes de que
se retirase, pero no había visto que lo metiese antes.

—Recuerde —dijo—, el lado derecho va por delante del izquierdo.

Y se acercó al lado izquierdo del aro, metió el brazo a través y de nuevo desapareció.

Sin  duda Su Majestad ya  lo  habrá  captado,  pero  yo  no  lo  entendí  hasta  entonces:  lo
que  quiera  que  sucediese  en  el  lado  derecho  del  aro  era  complementado,  unos
segundos después, por un acontecimiento en el lado izquierdo.

—¿Se trata de brujería? —pregunté.

—No, mi señor, nunca me he encontrado con un djinn, y si se diera el caso no confiaría
en que obedeciese mis órdenes. Esto es una forma de alquimia.

Me dio una explicación, me habló de su búsqueda de diminutos poros en la piel de la
realidad, como los agujeros que excavan los gusanos en la madera, y de cómo después
de  encontrar  uno  fue  capaz  de  expandirlo  y  ensancharlo  igual  que  un  soplador  de
vidrio convierte un pegote de cristal  fundido en un largo tubo, y de cómo luego dejó
que  el  tiempo  fluyese  como  agua  por  una  de  las  embocaduras  mientras  que
solidificaba  la  otra  como jarabe.  Confieso  que  no  comprendí  del  todo  sus  palabras  y
que no puedo atestiguar su veracidad. Lo único que pude decir en respuesta fue:

—Ha creado usted algo verdaderamente asombroso.

—Gracias  —dijo  él—,  pero  esto  no  es  más  que  un  simple  preludio  de  lo  que  quería
enseñarle.



Me  invitó  a  seguirlo  hasta  otra  habitación,  más  al  fondo.  Allí  había  colocada  en  el
centro  una  puerta  circular  con  un  enorme  marco  hecho  del  mismo  metal  negro  y
pulido.

—Lo que le he enseñado era una Puerta de Segundos. Ésta es una Puerta de Años. Los
dos lados de la puerta están separados por un intervalo de veinte años.

Confieso que no entendí su comentario de inmediato. Me lo imaginé metiendo el brazo
por el lado derecho y esperando veinte años hasta que emergiera del lado izquierdo, y
se me antojó un truco de magia muy enrevesado. Algo así dije, y él se echó a reír.

—Ése  sería  un  posible  uso,  pero  plantéese  qué  sucedería  si  atravesara  la  puerta.
—Delante del lado derecho, me hizo un gesto para que me acercase, y entonces señaló
a través de la puerta—. Mire.

Miré y vi que al otro lado de la habitación parecía haber alfombras y cojines distintos
de los que había visto al entrar. Moví la cabeza de lado a lado y me di cuenta de que
cuando miraba a través de la puerta estaba viendo una habitación distinta a aquella en
la que me encontraba.

—Está usted viendo la habitación dentro de veinte años —dijo Bashaarat.

Me quedé estupefacto, como le pasaría a cualquiera ante un espejismo de agua en el
desierto, pero la visión persistía.

—¿Y dice usted que podría atravesarla? —le pregunté.

—Podría.  Y  con  ese  paso  visitaría  usted  el  Bagdad  de  dentro  de  veinte  años.  Podría
buscar a una versión más vieja de usted mismo y sostener una conversación. Después,
podría atravesar de nuevo la Puerta de Años y volver al día de hoy.

Al oír las palabras de Bashaarat sentí una especie de vértigo.

—¿Usted lo ha hecho? —le pregunté—. ¿Usted la ha atravesado?

—Pues sí, y también numerosos clientes míos.

—Antes dijo usted que yo era el primero a quien le enseñaba esto.

—Esta  Puerta  sí.  Pero  durante  muchos  años  tuve  una  tienda  en  El  Cairo,  y  fue  allí
donde construí la Puerta de Años. Les enseñé la Puerta a muchos, y muchos hicieron
uso de ella.



—¿Qué sacaron de hablar con sus yos más viejos?

—Cada  persona  saca  algo  distinto.  Si  lo  desea,  puedo  contarle  la  historia  de  una  de
esas personas.

Bashaarat procedió a contarme una historia, y si le place a Su Majestad, yo la repetiré
aquí.

El cuento del cordelero afortunado

Había una vez un joven llamado Hassan que era cordelero. Atravesó la Puerta de Años
para ver cómo sería El Cairo dos décadas más tarde, y al llegar se maravilló de cuánto
había crecido la ciudad. Se sentía como si se hubiera metido en una escena bordada en
un tapiz, y aunque la ciudad no dejaba de ser El Cairo, observaba con fascinación las
cosas más triviales.

Deambulaba por la Puerta de Zuwayla, donde actúan los que danzan con espadas y los
encantadores de serpientes, cuando un astrólogo le gritó:

—¡Joven! ¿Quiere saber el futuro?

Hassan se echó a reír.

—Ya lo sé —respondió.

—Pero querrá saber si le esperan riquezas, ¿no?

—Soy cordelero. Ya sé que no.

—¿Cómo estar seguro? ¿Qué me dice del renombrado comerciante Hassan al-Hubbaul,
que comenzó de cordelero?

Le  picó  la  curiosidad,  Hassan  preguntó  por  el  mercado  si  otros  sabían  de  este  rico
comerciante  y  descubrió  que  el  nombre  era  bien  conocido.  Se  decía  que  vivía  en  el
barrio rico cerca de Birkat al-Fil,  de modo que Hassan fue hasta allí  y  preguntó a la
gente para que le indicase cuál era su casa, que resultó ser la más grande de su calle.

Llamó  a  la  puerta  y  un  sirviente  lo  condujo  hasta  un  vestíbulo  espacioso  y  bien
amueblado  con  una  fuente  en  el  centro.  Hassan  esperó  mientras  el  sirviente  iba  a
buscar  a  su  señor,  pero  mientras  observaba  el  ébano  y  el  mármol  pulidos  a  su
alrededor sintió que no encajaba allí y estaba a punto de marcharse cuando apareció
su yo más viejo.

—¡Por fin estás aquí! —dijo el hombre—. Te he estado esperando.



—¿En serio? —dijo Hassan pasmado.

—Pues claro, porque visité a mi yo más viejo igual que tú me estás visitando ahora. Ha
pasado tanto tiempo que se me había olvidado el día exacto. Ven, cena conmigo.

Entraron  los  dos  en  un  comedor,  y  unos  sirvientes  les  trajeron  pollo  relleno  de
pistachos, buñuelos de miel y cordero asado con granadas especiadas. El Hassan más
viejo le dio algunos detalles de su vida: aludió a intereses comerciales de muy diversa
índole,  pero  no  le  dijo  cómo  se  había  convertido  en  comerciante;  mencionó  a  una
esposa, pero dijo que todavía no era el momento de que el joven la conociera. En lugar
de  eso,  le  pidió  al  joven  Hassan  que  le  recordase  las  jugarretas  que  había
protagonizado de niño, y se rio al oír historias que había olvidado.

Finalmente el Hassan más joven le preguntó al más viejo:

—¿Cómo hiciste tan tremendos cambios en tu fortuna?

—Lo  único  que  te  diré  ahora  mismo  es  esto:  cuando  vayas  a  comprar  cáñamo  al
mercado, no camines por el lado sur como sueles hacer. Ve por el lado norte.

—¿Y con eso lograré mejorar mi posición?

—Tú  limítate  a  hacer  lo  que  digo.  Ahora  vuelve  a  casa;  tienes  cuerdas  por  hacer.
Sabrás cuándo visitarme de nuevo.

El joven Hassan volvió a su presente e hizo lo que le habían indicado, se mantuvo en el
lado norte de la calle hasta cuando no había sombra. Unos días más tarde vio cómo un
caballo  encabritado  se  desbocaba  y  corría  por  el  lado  sur  en  dirección  opuesta  a  la
suya, golpeando a varias personas, hiriendo a uno al volcarle un pesado jarro de aceite
de  palma  encima,  e  incluso  pisoteando  a  otro  con  sus  cascos.  Una  vez  se  calmó  el
alboroto, Hassan rezó a Alá para que el herido sanase y el muerto descansara en paz, y
le dio gracias por librarlo a él de todo mal.

Al día siguiente, Hassan atravesó la Puerta de Años y se fue a buscar a su yo más viejo.

—¿Te atropelló el caballo cuando ibas al mercado? —le preguntó.

—No, porque tomé nota de la advertencia de mi yo más viejo.

—No te olvides: tú y yo somos uno; cada circunstancia que te acontezca me aconteció
a mí en su momento.

Y así es como el viejo Hassan fue dando indicaciones al más joven, y el más joven las



obedeció.  Se  abstuvo  de  comprar  huevos  a  su  tendero  habitual,  y  así  evitó  la
enfermedad  que  sufrieron  los  clientes  que  compraron  huevos  de  una  remesa
estropeada. Compró cáñamo de sobra y así tuvo material para trabajar cuando a otros
les faltaba por culpa de una caravana retrasada. Seguir las indicaciones de su yo más
viejo le evitó muchos problemas a Hassan, pero se preguntaba por qué no le contaba
más. ¿Con quién se casaría? ¿Cómo se haría rico?

Entonces un día, tras haber vendido todas sus cuerdas en el mercado, y cargando con
un monedero inusualmente lleno, Hassan chocó con un chico mientras caminaba por la
calle. Se palpó en busca del monedero, descubrió que no lo tenía, se giró pegando un
grito y escudriñó la multitud buscando al carterista. Al oír el grito de Hassan, el chico
echó a correr de inmediato a través de la multitud. Hassan vio que la túnica del chico
tenía un desgarrón en un codo, pero enseguida lo perdió de vista.

Por un instante, Hassan se quedó pasmado preguntándose por qué su yo más viejo no
lo había puesto sobre aviso. Pero la cólera no tardó en reemplazar a la sorpresa y se
lanzó  a  la  persecución.  Corrió  entre  la  multitud,  comprobando  codos  de  túnicas
masculinas, hasta que por casualidad encontró al carterista agachado bajo una carreta
de  fruta.  Hassan  lo  agarró  y  empezó  a  gritar  a  todos  que  había  pillado  al  ladrón,
pidiéndoles que buscasen a un guardia. El chico, asustado de verse arrestado, devolvió
el monedero a Hassan y se echó a llorar. Hassan miró fijamente al chico un buen rato
y su cólera empezó a disiparse, así que lo soltó.

La siguiente vez que vio a su yo más viejo, Hassan le preguntó:

—¿Por qué no me avisaste de lo del carterista?

—¿Acaso no disfrutaste de la experiencia? —le preguntó su yo más viejo.

Hassan estaba a punto de negarlo, pero se refrenó.

—Sí que lo disfruté —admitió.

Al  perseguir  al  chico,  sin  tener  ni  idea  de  si  lograría  pillarlo  o  no,  había  notado  su
sangre bombeando como hacía semanas que no bombeaba. Y ver las lágrimas del chico
le  había  hecho  recordar  las  enseñanzas  del  Profeta  sobre  el  valor  de  la  piedad,  y
Hassan se había sentido virtuoso al optar por dejar marchar al chico.

—¿Preferirías que te hubiese negado eso, entonces?

Igual  que  vamos  comprendiendo  el  propósito  de  costumbres  que  nos  parecen  sin
sentido durante la  juventud,  Hassan se dio cuenta de que tanto mérito tenía retener
información como revelarla.



—No —contestó—, estuvo bien que no me advirtieras.

El Hassan más viejo vio que había comprendido.

—Ahora te contaré algo muy importante. Alquila un caballo. Te daré indicaciones para
que  vayas  a  un  punto  de  las  laderas  al  oeste  de  la  ciudad.  Allí,  en  una  arboleda,
encontrarás  un  árbol  fulminado  por  un  rayo.  Al  pie  de  éste,  busca  la  piedra  más
pesada a la que seas capaz de darle vuelta y entonces cava debajo.

—¿Qué he de buscar?

—Lo sabrás cuando lo encuentres.

Al día siguiente, Hassan cabalgó hasta las laderas y buscó hasta encontrar el árbol. El
terreno que lo rodeaba estaba cubierto de rocas, así que Hassan giró una para cavar
debajo,  y  luego  otra,  y  luego  otra.  Al  final  su  pala  topó  con  algo  que  no  era  roca  ni
tierra. Despejó la tierra a un lado y descubrió un cofre de bronce, lleno de dinares de
oro y joyería variada. Hassan no había visto nada igual en su vida. Cargó el cofre en el
caballo y volvió galopando a El Cairo.

La siguiente vez que habló con su yo más viejo, le preguntó:

—¿Cómo sabías dónde estaba el tesoro?

—Lo supe por mí mismo —dijo el Hassan más viejo—, igual que tú. En cuanto a cómo
llegamos a saber su ubicación, no tengo explicación salvo que fue la voluntad de Alá,
aunque ¿qué otra explicación hay para lo que sea?

—Te juro que haré buen uso de estas riquezas con las que Alá me ha bendecido —dijo
el Hassan más joven.

—Y  yo  renuevo  el  juramento  —dijo  el  más  viejo—.  Ésta  es  la  última  vez  que
hablaremos. Ahora encontrarás tu propio camino. Que la paz sea contigo.

Y así volvió Hassan a su casa. Con el oro pudo comprar cáñamo en grandes cantidades
y  contratar  mano  de  obra,  pagar  un  sueldo  justo  y  vender  cuerda  de  una  manera
rentable  a  todo  aquel  que  la  buscase.  Se  casó  con  una  mujer  hermosa  y  lista,  y
siguiendo  sus  consejos,  comenzó  a  comerciar  con  otros  artículos,  hasta  que  fue  un
comerciante rico y respetado. Mientras tanto fue generoso con los pobres y vivió como
un hombre honesto. De esta manera, Hassan vivió la más feliz de las vidas hasta que le
dio caza la muerte, rompedora de ataduras y destructora de placeres.

—Es una historia extraordinaria —dije—. Para alguien que se está planteando si hacer
uso de la Puerta o no, difícilmente podría encontrarse mejor incentivo.



—Demuestra usted sabiduría al ser escéptico —dijo Bashaarat—. Alá premia a quienes
desea  premiar  y  castiga  a  quienes  desea  castigar.  La  Puerta  no  cambia  cómo  nos
contempla Alá.

Asentí, pensando que había entendido.

—De  modo  que,  aun  en  el  caso  de  evitar  las  desgracias  que  nuestro  yo  más  viejo
experimentó, no hay garantías de que no nos topemos con otras.

—No, disculpe a este viejo por ser poco claro. Usar la Puerta no es como decidir algo a
cara o cruz, donde el lado escogido de la moneda varía a cada turno. Usar la Puerta es,
más bien, como tomar un pasadizo secreto en un palacio, un pasadizo que nos permite
entrar  en  una  habitación  más  rápido  que  recorriendo  el  pasillo.  La  habitación  sigue
siendo la misma, independientemente de la puerta que usemos para entrar.

Esto me sorprendió.

—¿El futuro está decidido, entonces? ¿Es tan inmutable como el pasado?

—Se dice que el arrepentimiento y la enmienda borran el pasado.

—Yo también lo he oído, pero no me ha parecido que fuera verdad.

—Lamento  oír  eso  —dijo  Bashaarat—.  Lo  único  que  puedo  decirle  es  que  lo  mismo
sucede con el futuro.

Le di vueltas a aquello un rato.

—Entonces,  si  nos  enteramos  de  que  vamos  a  morir  dentro  de  veinte  años,  ¿no
podemos  hacer  nada  para  evitar  la  muerte?  —Asintió.  Se  me  antojó  muy
descorazonador, pero entonces me pregunté si acaso eso mismo no proporcionaba una
garantía—. Supongamos que se entera usted de que estará vivo dentro de veinte años.
Entonces nada puede matarlo en los próximos veinte años. Por lo tanto, podría luchar
en batallas sin preocuparse, porque su supervivencia está asegurada.

—Es posible —dijo él—. También es posible que un hombre susceptible de hacer uso
de una garantía semejante no encontrase a su yo más viejo vivo al utilizar por primera
vez la Puerta.

—Ah —dije—. ¿Entonces resulta que sólo los prudentes se encuentran con sus yos más
viejos?

—Deje que le cuente la historia de otra persona que utilizó la Puerta, y podrá decidir



por usted mismo si fue prudente o no.

Bashaarat procedió a contarme la historia, y si le place a Su Majestad, yo la repetiré
aquí.

El cuento del tejedor que se robó a sí mismo

Había  una  vez  un  joven  tejedor  llamado  Ajib  que  se  ganaba  modestamente  la  vida
como  tejedor  de  alfombras,  pero  ansiaba  saborear  los  lujos  de  los  que  disfrutan  los
ricos.  Tras oír  la  historia  de Hassan,  Ajib  atravesó de inmediato la  Puerta de Años y
buscó a su yo más viejo, quien, estaba convencido, sería tan rico y tan generoso como
el Hassan más viejo.

Al  llegar a El  Cairo de veinte años más tarde,  se dirigió al  opulento barrio de Birkat
al-Fil  y  preguntó  a  la  gente  dónde  se  encontraba  la  residencia  de  Ajib  ibn  Taher.
Estaba preparado, si se encontraba con alguien que conociera al hombre y se fijase en
el  parecido  de  sus  rasgos,  para  identificarse  como  el  hijo  de  Ajib,  recién  llegado  de
Damasco.  Pero  no  tuvo  oportunidad  de  brindar  su  historia,  porque  nadie  a  quien
preguntó reconoció el nombre.

Al final decidió volver a su antiguo vecindario y ver si allí alguien sabía dónde se había
mudado. Cuando llegó a su antigua calle, paró a un chico y le preguntó si sabía dónde
encontrar a un hombre llamado Ajib. El chico le indicó la antigua casa de Ajib.

—Ahí es donde vivía —dijo Ajib—. ¿Dónde vive ahora?

—Si se mudó ayer, no sé dónde —respondió el chico.

Ajib se mostró incrédulo. ¿Acaso era posible que su yo más viejo siguiera viviendo aún
en la misma casa veinte años después? Eso significaría que jamás se había hecho rico,
y que su yo más viejo no tendría ningún consejo que darle, o al menos ninguno del que
Ajib pudiera sacar provecho. ¿Cómo podía diferir su suerte tanto de la del afortunado
cordelero? Con la esperanza de que el chico estuviera equivocado, Ajib esperó delante
de la casa y observó.

Al final vio salir de la casa a un hombre, y con un vuelco del corazón reconoció en él a
su yo más viejo. Al Ajib más viejo lo seguía una mujer que el otro dio por hecho que
sería  su  esposa,  pero  apenas  se  fijó,  porque  lo  único  que  era  capaz  de  ver  era  su
propio fracaso a la hora de mejorar su posición. Observó consternado la ropa vulgar de
la anciana pareja hasta que los perdió de vista.

Movido  por  la  curiosidad  que  empuja  a  los  hombres  a  mirar  las  cabezas  de  los
ejecutados,  Ajib  se  dirigió  a  la  puerta  de  su  casa.  Su  llave  todavía  encajaba  en  la
cerradura,  así  que  entró.  El  mobiliario  había  cambiado,  pero  era  sencillo  y  estaba



deteriorado, y Ajib se sintió mortificado al verlo. ¿Después de veinte años no se podía
permitir siquiera unos almohadones mejores?

Siguiendo un impulso, se acercó al cofre de madera donde normalmente guardaba sus
ahorros y lo abrió. Levantó la tapa y vio que el cofre estaba lleno de dinares de oro.

Ajib se quedó estupefacto. ¡Su yo más viejo tenía un cofre lleno de oro, y aun así vestía
aquellos ropajes vulgares y llevaba veinte años viviendo en la misma casita! Menudo
rácano penoso debía de estar hecho su yo más viejo, pensó Ajib, si teniendo riqueza no
la  disfrutaba.  Ajib  siempre  había  tenido  presente  que  uno  no  puede  llevarse  sus
posesiones a la tumba. ¿Sería algo que olvidaría según fuese envejeciendo?

Ajib  decidió  que  semejantes  riquezas  debían  pertenecer  a  alguien  que  supiera
apreciarlas, y ese alguien era él. Quitarle a su yo más viejo sus riquezas no sería robar,
razonó,  porque sería  él  mismo quien las  recibiría.  Se echó el  cofre  al  hombro,  y  con
mucho esfuerzo logró traérselo a través de la Puerta de Años hasta El Cairo que le era
conocido.

Ingresó parte de su recién encontrada riqueza en un banco, pero siempre iba con un
monedero cargado de oro. Vestía túnica damascena, zapatillas de cuero y un turbante
jorasaní  adornado  con  una  joya.  Alquiló  una  casa  en  el  barrio  rico,  la  engalanó  con
alfombras  y  divanes  de  las  mejores  calidades,  y  contrató  a  un  cocinero  para  que  le
preparase suntuosos manjares.

A continuación, fue a buscar al hermano de una mujer a la que deseaba en la distancia
desde hacía mucho, una mujer llamada Taahira. Su hermano era boticario y Taahira lo
ayudaba en su tienda. Ajib compraba de vez en cuando algún remedio a fin de poder
hablar con ella. Una vez vio que se le caía el velo y tenía unos ojos tan oscuros y bellos
como los de una gacela. El hermano de Taahira no le habría consentido que se casara
con un tejedor, pero ahora Ajib podía presentarse como un buen partido.

El hermano de Taahira lo aprobó, y Taahira misma consintió sin problemas, puesto que
había deseado también a Ajib. Ajib no reparó en gastos para la boda. Alquiló una de las
gabarras  que  flotaban  en  el  canal  al  sur  de  la  ciudad  y  celebró  un  banquete  con
músicos y bailarinas, tras lo cual le regaló a Taahira un magnífico collar de perlas. La
celebración fue la comidilla de todo el barrio.

Ajib se regocijó con la alegría que el dinero les había traído a Taahira y a él, y durante
una semana vivieron la más deleitosa de las vidas. Entonces un día Ajib llegó a casa y
se  encontró  la  puerta  descerrajada  y  todos  los  objetos  de  plata  y  oro  saqueados.  El
aterrorizado  cocinero  salió  de  un  escondrijo  y  le  contó  que  los  ladrones  se  habían
llevado a Taahira.

Ajib rezó a Alá hasta que, fatigado por la tristeza, se quedó dormido. Al día siguiente lo



despertaron unos golpes a la puerta. Lo esperaba un desconocido.

—Tengo un mensaje para ti —le dijo el hombre.

—¿Qué mensaje? —preguntó Ajib.

—Tu esposa está bien.

Ajib notó el miedo y la rabia que se le acumulaban en el estómago como bilis negra.

—¿Cuánto queréis de rescate? —preguntó.

—Diez mil dinares.

—¡Eso es muchísimo más de lo que tengo! —exclamó Ajib.

—A mí no me regatees —dijo el ladrón—. Te he visto gastar dinero como quien vierte
agua.

Ajib cayó de rodillas.

—He sido un derrochador, te juro por el Profeta que no tengo tanto —dijo.

El ladrón se acercó más para mirarlo.

—Reúne  todo  el  dinero  que  tienes  —dijo—  y  tenlo  aquí  mañana  a  esta  misma  hora.
Como sospeche que te guardas algo, tu esposa morirá. Si creo que eres honesto, mis
hombres te la devolverán.

Ajib no veía otra posibilidad.

—De acuerdo —dijo, y el ladrón se marchó,

Al día siguiente fue al banco y sacó todo el dinero que le quedaba. Se lo dio al ladrón,
que valoró la desesperación en la mirada de Ajib y quedó satisfecho. El ladrón cumplió
su promesa y aquella tarde le devolvieron a Taahira.

Después de abrazarse, Taahira dijo:

—No pensaba que estuvieras dispuesto a pagar tanto dinero por mí.

—No sería capaz de encontrarle placer a la vida sin ti —respondió Ajib, y se sorprendió
al darse cuenta de que era verdad—. Pero ahora lamento no poder comprarte lo que te
mereces.



—No hace falta que me compres nada nunca más —dijo ella.

Ajib agachó la cabeza.

—Siento como si me hubieran castigado por mis fechorías.

—¿Qué  fechorías?  —le  preguntó  Taahira,  pero  Ajib  no  dijo  nada—.  Nunca  te  lo  he
preguntado hasta ahora, pero sé que no heredaste todo el dinero. Dime: ¿lo robaste?

—No —dijo  Ajib,  reticente  a  admitir  la  verdad ni  ante  ella  ni  ante  sí  mismo—. Me lo
dieron.

—¿Un préstamo, entonces?

—No, no hace falta que lo devolvamos.

—¿Y tú no quieres devolverlo? —Taahira estaba pasmada—. Entonces, ¿estás conforme
con  que  ese  otro  pagase  nuestra  boda  y  mi  rescate?  —Parecía  al  borde  de  las
lágrimas—. ¿Soy tu esposa o la de ese otro hombre?

—Eres mi esposa —dijo él.

—¿Cómo voy a ser tu esposa cuando le debo la vida a otro?

—No dejaré  que  dudes  de  mi  amor  —dijo  Ajib—.  Te  juro  que  le  devolveré  el  dinero,
hasta el último dírham.

De manera que Ajib y Taahira se mudaron de nuevo a la antigua casa y empezaron a
ahorrar. Se pusieron a trabajar los dos para el hermano boticario de Taahira, y cuando
acabó convirtiéndose en perfumero para los ricos, Ajib y Taahira se hicieron cargo del
negocio de los remedios para enfermos. Llevaban una buena vida, pero gastaban tan
poco  como  les  era  posible,  viviendo  modestamente  y  reparando  el  mobiliario
estropeado  en  lugar  de  comprarlo  nuevo.  Durante  años,  Ajib  sonreía  cada  vez  que
echaba una moneda al cofre, diciéndole a Taahira que era un recordatorio de lo mucho
que  la  valoraba.  Decía  que  incluso  una  vez  llenado  el  cofre,  sería  una  fruslería  a  su
lado.

Pero  no  es  fácil  llenar  un  cofre  si  uno  se  limita  a  echar  unas  moneditas  de  vez  en
cuando, de modo que lo que comenzó como ahorro fue convirtiéndose paulatinamente
en avaricia, y las decisiones prudentes fueron sustituidas por decisiones tacañas. Peor
aún: el afecto que sentían Ajib y Taahira el uno por el otro disminuyó con el tiempo y
empezaron a guardarse rencor por el dinero que no podían gastar.



Así es como pasaron los años y Ajib se hizo viejo, a la espera de que le robaran el oro.

—Qué historia más triste y extraña —dije.

—Y tanto —contestó Bashaarat—. ¿Diría usted que Ajib obró con prudencia?

Vacilé antes de contestar.

—No me corresponde a mí juzgarlo —dije—. Tuvo que vivir con las consecuencias de
sus actos, igual que yo he de vivir con las de los míos. —Me quedé un instante callado,
y  luego  dije—:  Admiro  la  franqueza  de  Ajib  por  contarle  a  usted  todo  lo  que  había
hecho.

—Ah,  pero  Ajib  no me contó  esto  de  joven —respondió  Bashaarat—.  Después  de que
emergiera por la Puerta con el cofre a cuestas, no volví a verlo hasta veinte años más
tarde. Ajib era un hombre mucho más viejo cuando vino a visitarme de nuevo. Había
vuelto  a  casa  y  le  había  desaparecido  el  cofre;  saber  que  había  saldado  su  deuda  le
hizo sentir que podía contarme todo lo sucedido.

—¿De verdad? ¿El Hassan más viejo de su primera historia también fue a visitarlo?

—No, la historia de Hassan se la oí a su yo más joven. El Hassan más viejo no volvió a
mi  tienda,  pero  en  su  lugar  recibí  a  otro  visitante  que  me  contó  una  historia  sobre
Hassan que éste no me había contado.

Bashaarat  procedió  a  contarme  la  historia  de  aquel  visitante,  y  si  a  Su  Majestad  le
place, yo la repetiré aquí.

El cuento de la esposa y su amante

Raniya llevaba casada con Hassan muchos años y vivían la más feliz de las vidas. Un
día vio a su marido comiendo con un joven, a quien reconoció como la viva imagen de
Hassan en la época en que se casó con él. Tan tremendo fue su asombro que no pudo
evitar  entrometerse  en  la  conversación.  Después  de  que  el  joven  se  marchase,  le
preguntó a Hassan quién era, y Hassan le contó una historia increíble.

—¿Le  has  hablado  de  mí?  —preguntó—.  ¿Ya  sabías  lo  que  nos  esperaba  cuando  nos
conocimos?

—Supe que me casaría contigo en cuanto te vi —respondió Hassan sonriendo—, pero
no porque me lo dijese nadie. Tú tampoco querrías estropearle ese momento, ¿verdad,
esposa mía?

Así  que  Raniya  no  habló  con  el  yo  más  joven  de  su  marido,  sino  que  se  limitó  a



escuchar  a  escondidas  las  conversaciones  y  a  lanzarle  miraditas.  Se  le  aceleraba  el
pulso  al  observar  sus  facciones  juveniles;  a  veces  los  recuerdos  nos  engañan  con  su
dulzor,  pero  cuando contemplaba  a  los  dos  hombres  sentados  uno  enfrente  del  otro,
veía  la  plenitud  de  la  hermosura  del  más  joven  sin  exageración.  Se  pasaba  la  noche
acostada en vela pensando en él.

Algunos días después de despedirse de su yo más joven, Hassan salió de El Cairo para
llevar  a  cabo  un  negocio  con  un  comerciante  en  Damasco.  En  su  ausencia,  Raniya
encontró la tienda que Hassan le había descrito y atravesó la Puerta de Años rumbo a
El Cairo de su juventud.

Recordaba  dónde  vivía  él  por  entonces,  de  manera  que  le  fue  fácil  dar  con  el  joven
Hassan  y  seguirlo.  Mientras  lo  vigilaba,  sintió  un  deseo  mucho  más  intenso  del  que
había sentido durante años por el Hassan más viejo, tan vívidos eran los recuerdos de
sus escarceos juveniles. Siempre había sido una esposa fiel y leal, pero ahí tenía una
oportunidad  que  no  volvería  a  presentarse.  Resolviéndose  a  cumplir  aquel  deseo,
Raniya alquiló una casa, y en los días siguientes la amuebló.

Una vez la casa estuvo lista, siguió a Hassan discretamente mientras trataba de reunir
el  atrevimiento suficiente para abordarlo.  En el  mercado de joyeros lo vio dirigirse a
un  joyero,  enseñarle  un  collar  con  diez  gemas  incrustadas  y  preguntarle  cuánto
pagaría  por  él.  Raniya  vio  que  era  un  collar  que  Hassan  le  había  dado  pocos  días
después  de  su  boda;  no  sabía  que  hubiera  intentado  venderlo  en  su  momento.  Se
mantuvo a poca distancia y escuchó, fingiendo mirar unos anillos.

—Tráelo mañana y te pagaré mil dinares —le dijo el joyero.

El joven Hassan aceptó el precio y se marchó.

Mientras  lo  veía  alejarse,  Raniya  captó  una  conversación  entre  dos  hombres  que
estaban a su lado:

—¿Has visto ese collar? Es de los nuestros.

—¿Estás seguro? —le preguntó el otro.

—Y tanto. Ése es el cabrón que desenterró nuestro cofre.

—Vamos a contárselo a nuestro capitán. Después de que ese individuo haya vendido el
collar, le quitaremos el dinero y más.

Los  dos  se  fueron  sin  fijarse  en  Raniya,  que  se  quedó  allí  plantada  inmóvil  con  el
corazón desbocado,  como un ciervo después de ver  pasar un tigre.  Se dio cuenta de
que el tesoro que Hassan había desenterrado debía de haber pertenecido a una banda



de  ladrones  de  la  que  aquellos  dos  eran  miembros.  Ahora  estaban  vigilando  a  los
joyeros de El Cairo para identificar a la persona que se había llevado su botín.

Raniya  era  consciente  de  que,  dado  que  ella  tenía  aquel  collar,  el  joven  Hassan  no
podía  haberlo  vendido.  También  sabía  que  los  ladrones  no  podían  haber  matado  a
Hassan.  Pero  no  podía  ser  voluntad  de  Alá  que  ella  no  interviniera.  Alá  tenía  que
haberla llevado hasta allí para usarla como instrumento.

Raniya volvió a la Puerta de Años, la atravesó hacia su presente y en su casa encontró
el  collar  dentro  del  joyero.  Luego  volvió  a  usar  la  Puerta  de  Años,  pero  en  lugar  de
entrar por el lado izquierdo, entró por el lado derecho, de manera que visitó El Cairo
de veinte años después. Allí  buscó a su yo más viejo, ya una anciana. La Raniya más
vieja la recibió cordialmente y cogió el collar de su propio joyero. A continuación, las
dos mujeres ensayaron cómo iban a ayudar al joven Hassan.

Al día siguiente, los dos ladrones volvieron con un tercer hombre, que Raniya dio por
hecho  debía  ser  el  capitán.  Se  quedaron  vigilando  mientras  Hassan  le  enseñaba  el
collar al joyero.

Mientras el joyero lo examinaba, Raniya se acercó y dijo:

—¡Qué coincidencia! Joyero, yo quiero venderle un collar igual que éste.

Sacó su collar del bolso.

—Es  extraordinario  —dijo  el  joyero—.  En  mi  vida  había  visto  dos  collares  más
parecidos.

Entonces apareció la Raniya anciana.

—¿Qué veo? ¡Está claro que la vista me juega una mala pasada! —Y dicho esto, sacó
un tercer collar idéntico—. El que me lo vendió me juró que era único. Esto demuestra
que era un mentiroso.

—A lo mejor debería devolverlo —le dijo Raniya.

—Eso  depende  —dijo  la  Raniya  anciana.  Le  preguntó  a  Hassan—:  ¿Cuánto  le  van  a
pagar por él?

—Mil dinares —respondió Hassan apabullado.

—¿De verdad? Joyero, ¿le gustaría comprar también este otro?

—Tengo que reconsiderar mi oferta —dijo el joyero.



Mientras  Hassan  y  la  Raniya  anciana  regateaban  con  el  joyero,  Raniya  retrocedió  lo
suficiente para escuchar al capitán reprendiendo a los otros dos ladrones.

—Estúpidos, es un collar totalmente vulgar. Nos habríais hecho matar a la mitad de los
joyeros de El Cairo y echarnos encima a la guardia.

Les dio unos capones y se los llevó.

Raniya volvió a prestar atención al joyero, que le había retirado a Hassan su oferta por
el collar. La Raniya más vieja dijo:

—Muy bien. Intentaré devolvérselo al que me lo vendió.

Mientras la anciana se alejaba, Raniya vio que sonreía bajo el velo.

Raniya se volvió hacia Hassan.

—Parece que ni uno ni otro venderá el collar hoy.

—Quizá otro día —dijo Hassan.

—Debería llevarme el mío a casa para guardarlo a buen recaudo —dijo Raniya—. ¿Le
importaría acompañarme?

Hassan accedió y acompañó a Raniya a la casa que había alquilado.  Entonces ella lo
invitó a entrar, le sirvió vino y, después de que ambos bebieran un poco, lo llevó a su
dormitorio.  Cubrió  todas  las  ventanas  con  unas  gruesas  cortinas  y  apagó  todas  las
lámparas para que la habitación quedase tan oscura como la noche. Sólo entonces se
quitó el velo y lo condujo hasta la cama.

Raniya  había  estado  emocionadísima  previendo  aquel  momento,  de  manera  que  le
sorprendió  descubrir  que  los  movimientos  de  Hassan  eran  torpes  y  desmañados.
Recordaba su noche de bodas con toda claridad; era un hombre seguro de sí mismo y
la había dejado sin aliento. Sabía que no faltaba mucho para el primer encuentro con
la joven Raniya, y por un instante no comprendió cómo aquel muchacho tan manazas
podría cambiar tan rápidamente. Pero enseguida lo vio claro.

Así  que,  cada  tarde  durante  muchos  días,  Raniya  y  Hassan  se  vieron  en  la  casa
alquilada y ella le enseñó las artes amatorias, y haciendo esto demostró que, como se
dice a menudo, las mujeres son la creación más asombrosa de Alá. Le dijo:

—El placer que das se te devuelve en el  placer que recibes.  —Y sonrió por dentro al
pensar  en  cuánta  verdad  había  en  aquellas  palabras.  En  poco  tiempo  adquirió  la



habilidad que ella recordaba, y disfrutó todavía más de él que siendo una mujer joven.

No  tardó  mucho  en  llegar  el  día  en  que  le  dijo  al  joven  Hassan  que  era  hora  de
marcharse.  Él  era  consciente  de  que  no  valía  la  pena  presionarla  para  imponer  sus
deseos, pero le preguntó si volverían a verse algún día. Ella le dijo, amablemente, que
no.  Luego  Raniya  vendió  el  mobiliario  de  la  casa  a  su  casero  y  volvió  a  través  de  la
Puerta de Años a El Cairo de su presente.

Cuando  el  Hassan  más  viejo  volvió  de  su  viaje  a  Damasco,  Raniya  estaba  en  casa
esperándolo. Lo recibió cariñosamente, pero se guardó el secreto de lo sucedido.

Me quedé perdido en mis pensamientos cuando Bashaarat concluyó su historia, hasta
que dijo:

—Veo que esta historia lo ha intrigado como no lo han hecho las otras.

—No se equivoca, desde luego —admití—. Ahora me doy cuenta de que, aun cuando el
pasado sea inmodificable, se puede encontrar lo inesperado al visitarlo.

—Por  supuesto.  ¿Comprende  ahora  por  qué  digo  que  el  futuro  y  el  pasado  son  lo
mismo?  No  podemos  cambiar  ni  uno  ni  otro,  pero  podemos  conocer  ambos  más  a
fondo.

—Lo  entiendo;  me  ha  abierto  usted  los  ojos,  y  ahora  me  gustaría  usar  la  Puerta  de
Años. ¿Qué precio pide?

Me hizo un gesto de displicencia.

—No  vendo  pasajes  a  través  de  la  Puerta  —dijo—.  Alá  guía  a  quien  desea  hasta  mi
tienda, y yo me alegro de ser un instrumento de su voluntad.

De  haberse  tratado  de  otro  hombre  me  hubiese  tomado  sus  palabras  como  una
estratagema para negociar, pero después de todo lo que me había contado, sabía que
era sincero.

—Su  generosidad  es  tan  ilimitada  como  su  sabiduría  —le  dije,  y  le  dirigí  una
inclinación  de  cabeza—.  Si  algún  día  necesita  un  favor  que  pueda  satisfacer  un
comerciante de telas, hágame llamar, por favor.

—Gracias. Hablemos ahora de su viaje. Tenemos que comentar algunos detalles antes
de que visite el Bagdad de dentro de veinte años.

—No  quiero  visitar  el  futuro  —le  dije—.  Me  gustaría  entrar  por  el  otro  lado,  para
revisitar mi juventud.



—Vaya,  pues  mil  disculpas.  Esta  Puerta  no  lo  llevará  allí.  Verá,  construí  esta  puerta
hace  sólo  una  semana.  Hace  veinte  años  aquí  no  había  ninguna  puerta  por  la  que
pudiera salir.

Mi desilusión fue tal que mi pregunta debió sonar como la de un niño desconsolado:

—Pero  ¿adónde  lleva  el  otro  lado  de  la  Puerta?  —Y  rodeé  la  puerta  circular  para
observar el otro lado.

Bashaarat  rodeó la  puerta  para colocarse  frente  a  mí.  La  vista  a  través  de la  Puerta
aparecía  idéntica  a  la  de  fuera,  pero  cuando  estiró  una  mano  para  atravesarla,  se
detuvo como si chocase contra una pared invisible. Miré más de cerca y me fijé en una
lámpara  de  latón  en  una  mesa.  La  llama  no  oscilaba  sino  que  estaba  fija  e  inmóvil
como si la habitación estuviese atrapada en un ámbar casi transparente.

—Lo que ve es la habitación como estaba la semana pasada —dijo Bashaarat—. Dentro
de unos veinte años, el lado izquierdo de la Puerta permitirá la entrada y dejará que la
gente cruce desde aquí para visitar su pasado. O bien —dijo conduciéndome hacia el
lado de la puerta que me había enseñado en un principio—, podemos entrar desde la
derecha  ahora  para  visitarnos  a  nosotros  mismos.  Pero  me  temo  que  esta  Puerta
nunca permitirá visitar la época de su juventud.

—¿Y qué pasó con la Puerta de Años que tenía usted en El Cairo? —le pregunté.

Asintió.

—Esa Puerta sigue en pie. Mi hijo está al cargo de esa tienda.

—Entonces  puedo ir  a  El  Cairo  y  usar  la  Puerta  para  visitar  El  Cairo  de  hace  veinte
años. Desde allí podría viajar hasta Bagdad.

—Sí, podría emprender ese viaje, si es su deseo.

—Pues sí —dije—. ¿Me indicará cómo llegar a su tienda de El Cairo?

—Primero tenemos que hablar  de unos asuntos —dijo  Bashaarat—. No le  preguntaré
qué  intenciones  tiene,  me  conformo  con  esperar  hasta  que  esté  listo  para
confiármelas. Pero le recordaré que lo que está hecho no puede deshacerse.

—Lo sé —dije.

—Y que no puede evitar las tribulaciones que le están asignadas. Lo que da Alá, hemos
de aceptarlo.



—Eso me recuerdo cada día de mi vida.

—Entonces será un honor ayudarlo en lo que esté en mi mano.

Sacó papel, pluma y tinta, y empezó a escribir.

—He de escribirle una carta para ayudarlo en su viaje. —Dobló la carta, dejó gotear un
poco de cera de una vela en el borde y aplastó el sello de su anillo—. Cuando llegue a
El Cairo, entréguele esto a mi hijo y él le dejará cruzar la Puerta de Años de allí.

Un comerciante como yo ha de estar versado en diferentes fórmulas de gratitud, pero
en mi  vida  había  sido  tan efusivo  dando gracias  como con Bashaarat,  y  cada una de
esas palabras las dije de corazón. Me indicó cómo llegar a su tienda de El Cairo, y yo
le  aseguré  que  ya  le  contaría  a  mi  regreso.  Cuando  estaba  a  punto  de  salir  de  su
tienda, se me ocurrió una cosa.

—Dado que la Puerta de Años de aquí se abre al futuro, tiene usted la garantía de que
la Puerta y esta tienda siguen en pie dentro de veinte años.

—Sí, eso es verdad —dijo Bashaarat.

Empecé a preguntarle si había conocido a su yo más viejo, pero me interrumpí a media
frase.  Si  la  respuesta  era  no,  estaba  claro  que  era  porque  su  yo  más  viejo  había
muerto, y le estaría preguntando si conocía la fecha de su muerte. ¿Quién era yo para
hacer una pregunta así, cuando aquel hombre me estaba otorgando una bendición sin
preguntarme  por  mis  intenciones?  Supe  por  su  expresión  que  sabía  lo  que  había
pretendido  preguntarle,  y  yo  agaché  la  cabeza  para  pedirle  mis  humildes  disculpas.
Me  indicó  que  las  aceptaba  con  un  gesto  de  la  cabeza,  y  yo  me  volví  a  casa  para
ocuparme de los preparativos.

La  caravana  tardó  dos  meses  en  llegar  a  El  Cairo.  En  cuanto  a  lo  que  ocupaba  mis
pensamientos  durante  el  trayecto,  Su  Majestad,  le  contaré  ahora  lo  que  no  le  había
contado  a  Bashaarat.  Yo  estuve  casado,  veinte  años  antes,  con  una  mujer  llamada
Najya.  Su  figura  se  mecía  con  la  gracilidad  de  una  rama  de  sauce  y  tenía  una  cara
hermosa  como  la  luna,  pero  fue  su  naturaleza  buena  y  tierna  lo  que  me  cautivó  el
corazón.  Acababa de comenzar mi carrera como comerciante cuando nos casamos,  y
no éramos ricos, pero no vivíamos con apreturas.

Llevábamos  sólo  un  año  casados  cuando  tuve  que  viajar  a  Basra  para  entrevistarme
con  el  capitán  de  un  barco.  Tenía  la  oportunidad  de  prosperar  comerciando  con
esclavos, pero Najya no lo aprobaba. Le recordé que el Corán no prohibía la tenencia
de esclavos siempre que se los tratase bien, y que incluso el Profeta contó con alguno.
Pero  ella  dijo  que  yo  no  tendría  ninguna  manera  de  saber  cómo  trataban  mis



compradores a los esclavos, y que vender objetos era mejor que vender hombres.

La  mañana  de  mi  partida,  Najya  y  yo  discutimos.  Le  hablé  con  aspereza,  utilizando
palabras  que me avergüenza recordar,  y  le  ruego a  Su Majestad me perdone por  no
repetirlas aquí. Me marché enfadado y no la volví a ver nunca más. Quedó malherida
cuando  se  derrumbó  la  pared  de  una  mezquita,  pocos  días  después  de  irme  yo.  La
llevaron al bimaristán, pero los médicos no pudieron salvarla, y murió poco después.

¿Serán  los  tormentos  del  infierno  peores  que  lo  que  padecí  en  los  días  siguientes?
Parecía  probable  que  lo  descubriese,  tan  cerca  de  la  muerte  me llevó  la  angustia.  Y
desde  luego  que  la  experiencia  debe  de  ser  similar  porque,  al  igual  que  el  fuego
infernal,  el  pesar  abrasa  pero  no  consume;  lo  que  hace  es  volvernos  el  corazón
vulnerable a ulteriores sufrimientos.

El  tiempo de  mis  lamentaciones  acabó  tocando  a  su  fin  y  me quedé  vacío,  hecho  un
pellejo sin entrañas. Liberé a los esclavos que había comprado y me hice comerciante
de  telas.  Con  los  años  llegué  a  ser  rico,  pero  no  me  volví  a  casar.  Algunos  de  mis
clientes intentaron emparejarme con una hermana o una hija, diciéndome que el amor
de  una  mujer  puede  hacernos  olvidar  los  dolores.  A  lo  mejor  tienen  razón,  pero  no
puede  hacernos  olvidar  el  dolor  que  le  hemos  provocado  a  otros.  Siempre  que  me
imaginaba casándome con otra mujer, recordaba la mirada dolida de Najya la última
vez que la vi, y mi corazón se cerraba a otras.

Hablé  con  un  mulá  de  lo  que  había  hecho,  y  fue  él  quien  me  dijo  que  el
arrepentimiento  y  la  enmienda  borran  el  pasado.  Yo  me  arrepentí  y  me  enmendé  lo
mejor  que  pude;  durante  veinte  años  viví  como  un  hombre  honrado,  ofrecí  mis
plegarias,  hice  ayuno,  di  limosna  a  los  más  desfavorecidos  y  peregriné  a  la  Meca,  y
aun así la culpa me siguió corroyendo. Alá es misericordioso, de manera que sabía que
era cosa mía.

Si  Bashaarat  me  lo  hubiera  preguntado,  no  habría  sabido  decirle  qué  esperaba
conseguir. Quedaba claro por sus historias que no podría cambiar lo que sabía que iba
a pasar. Nadie había impedido a mi yo más joven que discutiera con Najya en nuestra
última  conversación.  Pero  el  cuento  de  Raniya,  que  se  escondía  en  el  de  la  vida  de
Hassan sin su conocimiento, me hizo albergar una leve esperanza: a lo mejor era capaz
de  participar  en  los  acontecimientos  mientras  mi  yo  más  joven  estaba  fuera  con  sus
negocios.

¿No  podía  suceder,  acaso,  que  hubiese  habido  un  error  y  mi  Najya  hubiera
sobrevivido? A lo mejor había sido otra mujer y su cuerpo el  que fue envuelto en un
sudario  y  enterrado  durante  mi  ausencia.  A  lo  mejor  podía  rescatar  a  Najya  y
llevármela  al  Bagdad  de  mi  presente.  Sabía  que  era  una  insensatez;  los  hombres
experimentados  dicen:  «Hay  cuatro  cosas  que  no  vuelven:  lo  dicho,  la  flecha
disparada, el pasado y las oportunidades perdidas», y yo comprendía la veracidad de



esas  palabras  mejor  que  la  mayoría.  Y  aun  así  me  atreví  a  esperar  que  Alá  hubiese
considerado  suficientes  mis  veinte  años  de  arrepentimiento  y  ahora  me  estuviera
concediendo una oportunidad de recuperar lo perdido.

El  viaje  en  caravana  transcurrió  sin  percances,  y  tras  sesenta  amaneceres  y
trescientas  plegarias,  llegué a  El  Cairo.  Allí  tuve  que orientarme por  las  calles  de  la
ciudad, que son un laberinto desconcertante en comparación con el armonioso diseño
de  la  Ciudad  de  la  Paz.  Me  abrí  paso  hasta  Bayn  al-Qasrayn,  la  calle  principal  que
parte  el  barrio  fatimí  de  El  Cairo.  Desde  allí  localicé  la  calle  en  la  que  estaba
establecida la tienda de Bashaarat.

Le dije al vendedor que había hablado con su padre en Bagdad, y le entregué la carta
que  Bashaarat  me  había  dado.  Después  de  leerla,  me  condujo  a  una  trastienda,  en
cuyo centro se alzaba otra Puerta de Años, y me indicó con un gesto que entrase por el
lado izquierdo.

Al colocarme frente al gigantesco círculo de metal noté un escalofrío y me reproché mi
nerviosismo. Respiré hondo, lo atravesé y me encontré en la misma habitación con un
mobiliario distinto. De no ser por eso no habría visto que la Puerta se diferenciase de
cualquier  otra  puerta.  Entonces  me di  cuenta  de  que el  escalofrío  que había  sentido
era simplemente por el frescor del aire de aquella habitación, puesto que el día de allí
no  era  tan  caluroso  como  el  día  que  había  dejado.  Percibía  su  brisa  cálida  a  mi
espalda, entrando por la Puerta como un suspiro.

El vendedor me siguió y dijo en voz alta:

—Padre, tienes visita.

Entró un hombre en la  habitación y  quién iba a  ser  sino Bashaarat,  veinte años más
joven que cuando lo vi en Bagdad.

—Bienvenido, mi señor —dijo—. Soy Bashaarat.

—¿No me conoce? —le pregunté.

—No, usted debe de haber conocido a mi yo más viejo. Para mí, éste es nuestro primer
encuentro, pero será un honor ayudarlo.

Su  Majestad,  como corresponde  a  esta  crónica  de  mis  defectos,  he  de  confesar  que,
tan inmerso me hallaba en mis propios temores durante el trayecto desde Bagdad, que
no  me  había  dado  cuenta  antes  de  que  era  más  que  probable  que  Bashaarat  me
hubiera  reconocido  en  el  instante  en  que  entré  en  su  tienda.  Mientras  admiraba  su
reloj de agua y su pájaro de latón, tenía que saber que yo viajaría a El Cairo, y era más
que probable que supiese ya si había logrado mi objetivo o no.



El Bashaarat con el que hablaba ahora no sabía ninguna de estas cosas.

—Le  estoy  doblemente  agradecido  por  su  amabilidad,  señor  —le  dije—.  Me  llamo
Fuwaad ibn Abbas, recién llegado de Bagdad.

El hijo de Bashaarat hizo mutis, y Bashaarat y yo conversamos; le pregunté a qué día y
mes estábamos, confirmando que tenía tiempo de sobra para el viaje de regreso a la
Ciudad de la Paz, y le prometí que le contaría todo cuando volviese. Su yo más joven
era tan cortés como el más viejo.

—Estoy deseando hablar con usted a la vuelta, y ayudarlo de nuevo dentro de veinte
años —dijo.

Sus palabras me hicieron detenerme.

—¿Tenía usted planeado abrir una tienda en Bagdad antes?

—¿Por qué lo pregunta?

—Me  maravilló  la  coincidencia  de  que  nos  conociésemos  en  Bagdad  justo  a  tiempo
para que yo viajara hasta aquí, usara la Puerta y volviera. Pero ahora me pregunto si
tal vez no tiene nada de coincidencia. ¿Mi llegada aquí hoy es la razón de que se mude
usted a Bagdad dentro de veinte años?

Bashaarat sonrió.

—Coincidencia e intención son las dos caras de un tapiz, mi señor. Nos puede resultar
más  agradable  mirar  una,  pero  no  podemos  decir  que  una  sea  verdadera  y  la  otra
falsa.

—Como siempre, me ha dado usted mucho que pensar —le dije.

Le di las gracias y me despedí. Cuando salía de la tienda pasé por el lado de una mujer
que entraba con cierto apresuramiento. Oí que Bashaarat la saludaba como Raniya y
frené en seco por la sorpresa.

Desde la puerta oí decir a la mujer:

—Tengo el collar. Espero que mi yo más viejo no lo haya perdido.

—Estoy seguro de que lo tendrá usted guardado a buen recaudo, previendo su visita
—le respondió Bashaarat.



Me  di  cuenta  de  que  aquella  era  la  Raniya  de  la  historia  que  me  había  contado
Bashaarat.  Iba  de  camino  a  recoger  a  su  yo  más  vieja  para  volver  a  los  días  de  su
juventud, confundir a unos ladrones con un collar doble y salvar a su marido. Por un
momento  no  tuve  claro  si  estaba  soñando  o  despierto,  porque  me  sentía  como  si
acabase de entrar en un cuento, y la idea de que podría hablar con sus protagonistas y
participar en los acontecimientos me produjo vértigo. Tuve la tentación de hablar y ver
si podía representar un papel en secreto en aquel cuento, pero entonces recordé que
mi objetivo era representar un papel en secreto en mi propio cuento. Así que me fui,
sin decir palabra, a organizar un viaje en caravana.

Se dice, Su Majestad, que el Destino se ríe de los planes de los hombres. Al principio
pareció que era yo el más afortunado de los seres humanos, puesto que una caravana
que se dirigía hacia Bagdad salía  aquel  mes,  y  pude unirme a ella.  En las siguientes
semanas empecé a maldecir mi suerte, porque el viaje de la caravana empezó a sufrir
retrasos. Los pozos de una ciudad cercana a El Cairo se secaron, y tuvo que enviarse
una  expedición  a  por  agua.  En  otro  pueblo,  los  soldados  que  protegían  la  caravana
contrajeron  disentería,  y  tuvimos  que  esperar  semanas  hasta  que  se  recuperaron.  A
cada  retraso  revisaba  mi  estimación  de  cuándo  llegaríamos  a  Bagdad  y  mi  ansiedad
iba en aumento.

Luego  vinieron  las  tormentas  de  arena,  que  parecían  una  advertencia  de  Alá,  y  que
realmente  me  hicieron  dudar  del  discernimiento  de  mis  actos.  Tuvimos  la  buena
fortuna  de  encontrarnos  descansando  en  un  caravasar  al  oeste  de  Kufa  cuando
irrumpieron  las  primeras  tormentas  de  arena,  pero  nuestra  estancia  se  prolongó
primero  días  y  luego  semanas  cuando,  ahora  sí  y  ahora  no,  los  cielos  se  despejaban
para oscurecerse de nuevo tan pronto como teníamos cargados de nuevo los camellos.

Rogué a los  camelleros de uno en uno,  tratando de contratar  a  alguien para que me
llevase  solo,  pero  no  pude  convencer  a  ninguno.  Al  final  encontré  a  uno  que  aceptó
venderme  un  camello  a  un  precio  que  habría  sido  desorbitado  en  circunstancias
ordinarias,  pero  que  yo  estaba  más  que  dispuesto  a  pagar.  Acto  seguido  enfilé  mi
solitario camino.

No  sorprenderá  a  nadie  saber  que  no  avancé  demasiado  en  plena  tormenta,  pero
cuando los vientos amainaron, adquirí  un buen ritmo de inmediato. Sin soldados que
acompañasen la caravana, sin embargo, era un blanco fácil para bandidos, y cómo no,
me  pararon  a  los  dos  días  de  viaje.  Me  quitaron  el  dinero  y  el  camello  que  había
comprado,  pero  me  perdonaron  la  vida,  si  fue  por  piedad  o  porque  no  quisieron
molestarse  en  matarme  no  lo  sé.  Empecé  a  deshacer  el  camino  para  alcanzar  la
caravana,  pero ahora los cielos me atormentaban con su claridad sin nubes y padecí
todo su calor. Para cuando la caravana se topó conmigo, tenía yo la lengua hinchada y
los  labios  agrietados  como  barro  cocido  al  sol.  Después  de  esto  no  tuve  otra  opción
que acompañar a la caravana a su ritmo habitual.



Como  pétalos  que  caen  de  uno  en  uno  de  una  rosa  marchita,  mis  esperanzas
disminuyeron con el transcurso de cada día. Para cuando la caravana llegó a la Ciudad
de la Paz, supe que era demasiado tarde, pero en cuanto entramos por las puertas de
la ciudad le pregunté a los guardias si habían oído que se hubiera derrumbado alguna
mezquita. El primer guardia con el que hablé dijo que no, y por un instante me atreví a
albergar la esperanza de haber confundido la fecha del accidente, y de que en realidad
llegaba a tiempo.

Luego otro guardia me contó que una mezquita se había desmoronado el día anterior
en el barrio de Karkh. Sus palabras me golpearon como el hacha de un verdugo. Había
viajado hasta tan lejos para recibir la peor de las noticias por segunda vez en mi vida.

Fui hasta la mezquita y vi los montones de ladrillos donde en su día hubo una pared.
Era una escena que me había perseguido en sueños durante veinte años, pero ahora la
imagen permanecía incluso aunque cerrase los ojos, y con una claridad más nítida de
la que era capaz de soportar. Me di la vuelta y caminé sin rumbo, ciego a lo que me
rodeaba, hasta que me encontré delante de mi antigua casa, aquella donde Najya y yo
vivimos. Me quedé plantado en la calle delante, lleno de recuerdos y congoja.

No sé cuánto tiempo había transcurrido cuando advertí que una joven se había puesto
a mi lado.

—Mi señor —dijo—. Busco la casa de Fuwaad ibn Abbas.

—La ha encontrado —le respondí.

—¿Es usted Fuwaad ibn Abbas, mi señor?

—Soy yo, y te pido, por favor, que me dejes en paz.

—Mi señor, le ruego que me perdone. Me llamo Maimuna, y ayudo a los médicos del
bimaristán. Atendía a su esposa antes de que muriera.

Me volví a mirarla.

—¿Tú atendiste a Najya?

—Sí, mi señor. Juré entregarle un mensaje de su parte.

—¿Qué mensaje?

—Quería que le dijese que sus últimos pensamientos fueron para usted. Quería que le
dijese que si bien su vida fue breve, fue feliz gracias al tiempo que pasó con usted.



Vio que me corrían las lágrimas por las mejillas y añadió:

—Discúlpeme si mis palabras le han causado daño, mi señor.

—No tienes por qué pedir disculpas, muchacha. Ojalá estuviera en mi mano pagarte lo
que vale este mensaje para mí, porque aunque me pasara una vida dándote las gracias
seguiría en deuda.

—El dolor no se adeuda —dijo—. Que la paz sea con usted, mi señor.

—Que la paz sea contigo —respondí.

Se  marchó,  y  yo  deambulé  por  las  calles  durante  horas,  llorando  lágrimas  de  alivio.
Mientras  tanto  iba  pensando  en  lo  acertado  de  las  palabras  de  Bashaarat:  pasado  y
futuro  son  lo  mismo,  y  no  podemos  cambiar  ni  uno  ni  otro,  sólo  conocerlos  más  a
fondo.  Mi  viaje  al  pasado  no  había  cambiado  nada,  pero  lo  que  había  aprendido  lo
había cambiado todo, y comprendí que no podía haber sido de otra forma. Si nuestras
vidas son cuentos que cuenta Alá, entonces somos la audiencia y los protagonistas al
mismo  tiempo,  y  es  a  fuerza  de  vivir  esos  cuentos  como  recibimos  nuestras
enseñanzas.

Cayó la noche, y entonces fue cuando la guardia nocturna me encontró, vagando por
las calles después del  toque de queda con mis ropas polvorientas,  y  me preguntaron
que quién era. Les dije mi nombre y dónde vivía,  y los guardias me llevaron con mis
vecinos para ver si me conocían, pero no me reconocieron, así que me metieron en el
calabozo.

Le  conté  al  capitán  de  la  guardia  mi  historia,  y  le  pareció  entretenida  pero  no  se  la
creyó, porque ¿quién se la iba a creer? Entonces recordé algunas noticias de mi época
de luto veinte años atrás y  le  dije  que el  nieto de Su Majestad nacería albino.  Pocos
días  después  llegó  a  oídos  del  capitán  el  rumor  de  la  dolencia  del  niño,  así  que  me
llevó  ante  el  gobernador  del  distrito.  Cuando  el  gobernador  escuchó  mi  historia,  me
trajo aquí  a  palacio,  y  cuando su señor chambelán escuchó mi historia,  a  su vez,  me
trajo aquí a la sala del trono, para que pudiese tener el infinito privilegio de contársela
a Su Majestad.

Ahora mi cuento coincide con mi vida, enredados el uno y la otra, y la dirección que
tomará  a  continuación  es  decisión  de  Su  Majestad.  Sé  muchas  cosas  que  sucederán
aquí en Bagdad a lo largo de los próximos veinte años, pero nada de lo que me espera
ahora. No tengo dinero para el viaje de vuelta a El Cairo y la Puerta de los Años de allí,
aunque  me  considero  más  que  afortunado,  puesto  que  se  me  dio  la  oportunidad  de
revisitar mis errores pasados, y he experimentado los remedios que nos dispensa Alá.
Sería  un  honor  contarle  todo  lo  que  sé  del  futuro,  si  Su  Majestad  ve  conveniente
preguntarme,  pero  personalmente,  el  conocimiento  más  precioso  que  poseo  es  el



siguiente:

Nada  borra  el  pasado.  Existe  el  arrepentimiento,  existe  la  enmienda,  y  existe  el
perdón. No hay más, pero con eso basta.


