KORIMBA.COM
TED CHIANG
EL COMERCIANTE Y LA PUERTA DEL ALQUIMISTA

Oh, poderoso califa y lider de los fieles, me humillo ante el esplendor de tu presencia;
un hombre no puede esperar mayor bendicién mientras camine por este mundo. La
historia que tengo que contar es verdaderamente extrafa, y si hubiese de tatuarse en
su totalidad en el rabillo de nuestro ojo, el prodigio de su ejecucién no excederia al de
los acontecimientos relatados, puesto que es una advertencia para todo aquel
susceptible de ser advertido y una leccidon para todo aquel susceptible de aprender de
ella.

Me llamo Fuwaad ibn Abbas, y naci aqui en Bagdad, Ciudad de la Paz. Mi padre era
comerciante de grano, pero durante la mayor parte de mi vida he trabajado como
proveedor de tejidos de calidad, comerciando con seda de Damasco, lino de Egipto y
bufandas de Marruecos brocadas en oro. El negocio era prdéspero, pero tenia yo un
corazon inquieto, y ni la acumulacion de lujos ni la donacién de limosnas lo calmaba.
Ahora me presento ante ti sin un solo dirham en el monedero, pero estoy en paz.

Ala es el principio de todas las cosas, pero, con el permiso de Su Majestad, comienzo
mi historia por el dia en que di un paseo por el distrito de los herreros. Necesitaba
comprar un regalo para un hombre con el que tenia que hacer negocios, y me habian
dicho que sabria apreciar una bandeja de plata. Después de trastear durante media
hora, me di cuenta de que una de las tiendas mas grandes del mercado habia
cambiado de propietario. Era un puesto bien situado que debia de haber sido costoso
adquirir, asi que entré a examinar su mercancia.

Jamas habia visto una seleccién de articulos tan asombrosa. Cerca de la entrada habia
un astrolabio equipado con siete discos con incrustaciones de plata, un reloj de agua
que daba la hora y un ruisenor de latén que trinaba cuando soplaba el viento. En el
interior habia mecanismos incluso mdas ingeniosos, y los estaba observando
atentamente como un nino observa a un malabarista cuando un anciano hizo su
aparicion desde una puerta al fondo.

—Bienvenido a mi humilde tienda, sefior mio —dijo—. Me llamo Bashaarat. ¢En qué
puedo ayudarlo?

—Tiene usted unos articulos extraordinarios a la venta. Yo trato con comerciantes de
todas partes del mundo, y sin embargo no habia visto nunca algo semejante. ;Dénde,
si puedo preguntar, adquiere usted su mercancia?

—Le agradezco sus amables palabras. Todo lo que ve se ha fabricado en mi taller; o
bien lo he hecho yo o bien mis ayudantes bajo mi supervisién.



Me impresiond que aquel hombre pudiera estar versado en tal variedad de artes. Le
pregunté por los diferentes instrumentos de su tienda y lo escuché disertar con
erudicion sobre astrologia, matematicas, geomancia y medicina. Estuvimos hablando
durante mas de una hora, y mi fascinacion y mi respeto florecieron como una planta
entibiada por el amanecer, hasta que menciond sus experimentos de alquimia.

—c¢Alquimia? —dije. Esto me sorprendié, porque no parecia de los que hacen
declaraciones tan rotundas—. ¢Quiere decir que es capaz de convertir un metal en
oro?

—Puedo, mi senor, pero eso no es, de hecho, a lo que la mayoria aspira en el ejercicio
de la alquimia.

—¢A qué aspira la mayoria en la alquimia, entonces?

—Se aspira a encontrar una forma de obtener oro mas barata que la excavacién
minera. La alquimia describe, si, medios para crear oro, pero el procedimiento es tan
arduo que, por comparacién, excavar bajo una montafa es tan facil como arrancar
melocotones de un arbol.

Sonrei.

—Una respuesta inteligente. Nadie podra negar que es usted un hombre docto, pero
yo sé que no conviene dar crédito a la alquimia.

Bashaarat me mird y sopesé la situacion.

—Hace poco he construido algo que quiza lo haga cambiar de opinién. Seria usted la
primera persona a quien se lo ensefo. ¢Le apeteceria verlo?

—Seria todo un placer.
—Por favor, sigame.

Me condujo a través de una puerta en la trastienda. La siguiente sala era un taller
decorado con aparatos cuya funcion me fue imposible adivinar —barras de metal
envueltas en una cantidad de hilo de cobre que podria extenderse hasta el horizonte,
espejos engastados en una losa circular de granito flotando sobre mercurio—, pero
Bashaarat paso de largo sin mirarlos siquiera.

Lo que hizo fue llevarme hasta un pedestal macizo que me llegaba a la altura del
pecho sobre el que se sostenia en vertical un robusto aro metdlico. La abertura del aro
era de una anchura de dos palmos, y el borde tan grueso que pondria en un aprieto al



mas forzudo si tratase de levantarlo. El metal era negro como la noche, pero estaba
tan pulido que, de haber sido de otro color, podria haber hecho las veces de espejo.
Bashaarat me invité a ponerme delante de manera que viese el aro de perfil, mientras
¢l se colocaba junto a la abertura.

—Por favor, observe —dijo.
Bashaarat metio un brazo a través del aro desde el lado derecho, pero el extremo no
aparecio por la parte izquierda. En lugar de eso, fue como si se lo hubieran cortado a

la altura del codo; agit6 el munoén arriba y abajo y entonces saco6 el brazo intacto.

No me esperaba ver a un hombre tan docto realizando un truco de ilusionista, pero
estaba bien resuelto, asi que aplaudi cortésmente.

—Ahora espere un momento —dijo dando un paso atras.

Esperé, y he aqui que un brazo surgié del aro por el lado izquierdo, sin un cuerpo que
lo sostuviese. La manga coincidia con la tinica de Bashaarat. El brazo se agité arriba y
abajo y luego desaparecio por el hueco del aro.

El primer truco se me antojé una pamema ingeniosa, pero este otro parecia muy
superior, porque el pedestal y el aro eran claramente demasiado estrechos como para
ocultar a una persona.

—iMuy ingenioso! —exclamé.

—Gracias, pero no se trata de mera prestidigitacion. El lado derecho del aro le lleva
algunos segundos de ventaja al lado izquierdo. Pasar a través del aro supone cruzar
ese lapso en un instante.

—No comprendo —dije.

—Deje que repita la demostracion.

De nuevo metio un brazo por el aro, y el brazo desaparecid. Sonrié y tiré adelante y
atras como si jugase a estirar la soga. Luego sacé el brazo otra vez y me ofrecié la

mano con la palma abierta. Sostenia un anillo que reconoci.

—iEse es mi anillo! —Me inspeccioné la mano y vi que seguia teniendo el anillo en el
dedo—. Ha hecho aparecer una réplica.

—No, en realidad, ése es su anillo. Espere.

De nuevo, un brazo aparecio estirdndose por el lado izquierdo. Deseando descubrir el



mecanismo del truco, me apresuré a agarrarlo por la mano. No era una mano falsa
sino un apéndice caliente y vivo como el mio. Tiré de la mano y la mano tir6 de mi.
Entonces, habil como la de un carterista, la mano hizo deslizarse mi anillo por el dedo
y el brazo se retiré por el aro desvaneciéndose por completo.

—iEl anillo ha desaparecido! —exclamé.

—No, mi sefior —dijo él—. Su anillo estd aqui. —Y me dio el anillo que sostenia en la
mano—. Perdoneme el jueguecito.

Me lo volvi a poner en el dedo.
—El anillo lo tenia usted antes de que desapareciera de mi mano.
En ese momento un brazo aparecio esta vez por el lado derecho del aro.

—¢Qué es esto? —exclamé. De nuevo lo reconoci como suyo por la manga antes de que
se retirase, pero no habia visto que lo metiese antes.

—Recuerde —dijo—, el lado derecho va por delante del izquierdo.
Y se acercé al lado izquierdo del aro, metid el brazo a través y de nuevo desaparecio.

Sin duda Su Majestad ya lo habra captado, pero yo no lo entendi hasta entonces: lo
que quiera que sucediese en el lado derecho del aro era complementado, unos
segundos después, por un acontecimiento en el lado izquierdo.

—¢:Se trata de brujeria? —pregunté.

—No, mi sefior, nunca me he encontrado con un djinn, y si se diera el caso no confiaria
en que obedeciese mis ordenes. Esto es una forma de alquimia.

Me dio una explicacion, me habld de su bisqueda de diminutos poros en la piel de la
realidad, como los agujeros que excavan los gusanos en la madera, y de como después
de encontrar uno fue capaz de expandirlo y ensancharlo igual que un soplador de
vidrio convierte un pegote de cristal fundido en un largo tubo, y de como luego dejo
que el tiempo fluyese como agua por una de las embocaduras mientras que
solidificaba la otra como jarabe. Confieso que no comprendi del todo sus palabras y
que no puedo atestiguar su veracidad. Lo Gnico que pude decir en respuesta fue:

—Ha creado usted algo verdaderamente asombroso.

—Gracias —dijo él—, pero esto no es mas que un simple preludio de lo que queria
ensenarle.



Me invitd a seguirlo hasta otra habitacién, mdas al fondo. Alli habia colocada en el
centro una puerta circular con un enorme marco hecho del mismo metal negro y
pulido.

—Lo que le he ensefiado era una Puerta de Segundos. Esta es una Puerta de Afios. Los
dos lados de la puerta estdn separados por un intervalo de veinte afios.

Confieso que no entendi su comentario de inmediato. Me lo imaginé metiendo el brazo
por el lado derecho y esperando veinte anos hasta que emergiera del lado izquierdo, y
se me antojo un truco de magia muy enrevesado. Algo asi dije, y €l se eché a reir.
—Ese seria un posible uso, pero plantéese qué sucederia si atravesara la puerta.
—Delante del lado derecho, me hizo un gesto para que me acercase, y entonces senald
a través de la puerta—. Mire.

Miré y vi que al otro lado de la habitacién parecia haber alfombras y cojines distintos
de los que habia visto al entrar. Movi la cabeza de lado a lado y me di cuenta de que
cuando miraba a través de la puerta estaba viendo una habitacién distinta a aquella en
la que me encontraba.

—Esta usted viendo la habitacién dentro de veinte afhos —dijo Bashaarat.

Me quedé estupefacto, como le pasaria a cualquiera ante un espejismo de agua en el
desierto, pero la visién persistia.

—:Y dice usted que podria atravesarla? —le pregunté.

—Podria. Y con ese paso visitaria usted el Bagdad de dentro de veinte anos. Podria
buscar a una versidon mas vieja de usted mismo y sostener una conversacién. Después,
podria atravesar de nuevo la Puerta de Anos y volver al dia de hoy.

Al oir las palabras de Bashaarat senti una especie de vértigo.

—¢Usted lo ha hecho? —le pregunté—. ¢{Usted la ha atravesado?

—Pues si, y también numerosos clientes mios.

—Antes dijo usted que yo era el primero a quien le ensenaba esto.

—Esta Puerta si. Pero durante muchos afos tuve una tienda en El Cairo, y fue alli

donde construi la Puerta de Anos. Les enseiié la Puerta a muchos, y muchos hicieron
uso de ella.



—¢Qué sacaron de hablar con sus yos mas viejos?

—Cada persona saca algo distinto. Si lo desea, puedo contarle la historia de una de
esas personas.

Bashaarat procedidé a contarme una historia, y si le place a Su Majestad, yo la repetiré
aqui.

El cuento del cordelero afortunado

Habia una vez un joven llamado Hassan que era cordelero. Atraveso la Puerta de Afos
para ver como seria El Cairo dos décadas mas tarde, y al llegar se maravilld de cuanto
habia crecido la ciudad. Se sentia como si se hubiera metido en una escena bordada en
un tapiz, y aunque la ciudad no dejaba de ser El Cairo, observaba con fascinacion las
cosas mas triviales.

Deambulaba por la Puerta de Zuwayla, donde actuan los que danzan con espadas y los
encantadores de serpientes, cuando un astrélogo le grito:

—iJoven! ¢Quiere saber el futuro?

Hassan se echo a reir.

—Ya lo sé —respondié.

—Pero querra saber si le esperan riquezas, ¢no?
—Soy cordelero. Ya sé que no.

—¢Cémo estar seguro? ¢Qué me dice del renombrado comerciante Hassan al-Hubbaul,
que comenzo de cordelero?

Le pico la curiosidad, Hassan pregunté por el mercado si otros sabian de este rico
comerciante y descubrié que el nombre era bien conocido. Se decia que vivia en el
barrio rico cerca de Birkat al-Fil, de modo que Hassan fue hasta alli y pregunté a la
gente para que le indicase cual era su casa, que resultd ser la mas grande de su calle.

Llamé a la puerta y un sirviente lo condujo hasta un vestibulo espacioso y bien
amueblado con una fuente en el centro. Hassan esperdé mientras el sirviente iba a
buscar a su sefior, pero mientras observaba el ébano y el marmol pulidos a su
alrededor sintié que no encajaba alli y estaba a punto de marcharse cuando aparecié
Su yo mas viejo.

—iPor fin estds aqui! —dijo el hombre—. Te he estado esperando.



—¢En serio? —dijo Hassan pasmado.

—Pues claro, porque visité a mi yo mas viejo igual que ti me estds visitando ahora. Ha
pasado tanto tiempo que se me habia olvidado el dia exacto. Ven, cena conmigo.

Entraron los dos en un comedor, y unos sirvientes les trajeron pollo relleno de
pistachos, bufiuelos de miel y cordero asado con granadas especiadas. El1 Hassan mas
viejo le dio algunos detalles de su vida: aludié a intereses comerciales de muy diversa
indole, pero no le dijo cémo se habia convertido en comerciante; mencioné a una
esposa, pero dijo que todavia no era el momento de que el joven la conociera. En lugar
de eso, le pidi6 al joven Hassan que le recordase las jugarretas que habia
protagonizado de nifio, y se rio al oir historias que habia olvidado.

Finalmente el Hassan mas joven le pregunto al mas viejo:
—:CoOmo hiciste tan tremendos cambios en tu fortuna?

—Lo Unico que te diré ahora mismo es esto: cuando vayas a comprar canamo al
mercado, no camines por el lado sur como sueles hacer. Ve por el lado norte.

—¢Y con eso lograré mejorar mi posicién?

—Ta limitate a hacer lo que digo. Ahora vuelve a casa; tienes cuerdas por hacer.
Sabras cuando visitarme de nuevo.

El joven Hassan volvié a su presente e hizo lo que le habian indicado, se mantuvo en el
lado norte de la calle hasta cuando no habia sombra. Unos dias mas tarde vio cémo un
caballo encabritado se desbocaba y corria por el lado sur en direccién opuesta a la
suya, golpeando a varias personas, hiriendo a uno al volcarle un pesado jarro de aceite
de palma encima, e incluso pisoteando a otro con sus cascos. Una vez se calmo el
alboroto, Hassan rezé a Ala para que el herido sanase y el muerto descansara en paz, y
le dio gracias por librarlo a él de todo mal.

Al dia siguiente, Hassan atravesé la Puerta de Afios y se fue a buscar a su yo mas viejo.
—¢Te atropelld el caballo cuando ibas al mercado? —le pregunto.
—No, porque tomé nota de la advertencia de mi yo mas viejo.

—No te olvides: ti y yo somos uno; cada circunstancia que te acontezca me acontecié
a mi en su momento.

Y asi es como el viejo Hassan fue dando indicaciones al mas joven, y el mas joven las



obedecié. Se abstuvo de comprar huevos a su tendero habitual, y asi evité la
enfermedad que sufrieron los clientes que compraron huevos de una remesa
estropeada. Comproé canamo de sobra y asi tuvo material para trabajar cuando a otros
les faltaba por culpa de una caravana retrasada. Seguir las indicaciones de su yo mas
viejo le evité muchos problemas a Hassan, pero se preguntaba por qué no le contaba
mas. ¢Con quién se casaria? ;Cémo se haria rico?

Entonces un dia, tras haber vendido todas sus cuerdas en el mercado, y cargando con
un monedero inusualmente lleno, Hassan chocé con un chico mientras caminaba por la
calle. Se palpé en busca del monedero, descubrié que no lo tenia, se giré pegando un
grito y escudriiné la multitud buscando al carterista. Al oir el grito de Hassan, el chico
eché a correr de inmediato a través de la multitud. Hassan vio que la tinica del chico
tenia un desgarron en un codo, pero enseguida lo perdid de vista.

Por un instante, Hassan se quedé pasmado preguntandose por qué su yo mas viejo no
lo habia puesto sobre aviso. Pero la célera no tardé en reemplazar a la sorpresa y se
lanz6 a la persecucién. Corrié entre la multitud, comprobando codos de tunicas
masculinas, hasta que por casualidad encontré al carterista agachado bajo una carreta
de fruta. Hassan lo agarré y empezd a gritar a todos que habia pillado al ladrén,
pidiéndoles que buscasen a un guardia. El chico, asustado de verse arrestado, devolvio
el monedero a Hassan y se eché a llorar. Hassan mir6 fijamente al chico un buen rato
y su cOlera empez0 a disiparse, asi que lo solté.

La siguiente vez que vio a su yo mas viejo, Hassan le pregunté:

—¢Por qué no me avisaste de lo del carterista?

—¢Acaso no disfrutaste de la experiencia? —le pregunto su yo mas viejo.

Hassan estaba a punto de negarlo, pero se refrené.

—Si que lo disfruté —admitié.

Al perseguir al chico, sin tener ni idea de si lograria pillarlo o no, habia notado su
sangre bombeando como hacia semanas que no bombeaba. Y ver las lagrimas del chico
le habia hecho recordar las ensenanzas del Profeta sobre el valor de la piedad, y
Hassan se habia sentido virtuoso al optar por dejar marchar al chico.

—¢Preferirias que te hubiese negado eso, entonces?

Igual que vamos comprendiendo el propodsito de costumbres que nos parecen sin

sentido durante la juventud, Hassan se dio cuenta de que tanto mérito tenia retener
informaciéon como revelarla.



—No —contesté—, estuvo bien que no me advirtieras.
El Hassan mas viejo vio que habia comprendido.

—Ahora te contaré algo muy importante. Alquila un caballo. Te daré indicaciones para
gque vayas a un punto de las laderas al oeste de la ciudad. Alli, en una arboleda,
encontraras un arbol fulminado por un rayo. Al pie de éste, busca la piedra mas
pesada a la que seas capaz de darle vuelta y entonces cava debajo.

—:Qué he de buscar?
—Lo sabras cuando lo encuentres.

Al dia siguiente, Hassan cabalgd hasta las laderas y busco hasta encontrar el arbol. El
terreno que lo rodeaba estaba cubierto de rocas, asi que Hassan giré una para cavar
debajo, y luego otra, y luego otra. Al final su pala topd con algo que no era roca ni
tierra. Despejo la tierra a un lado y descubri6 un cofre de bronce, lleno de dinares de
oro y joyeria variada. Hassan no habia visto nada igual en su vida. Cargé el cofre en el
caballo y volvié galopando a El Cairo.

La siguiente vez que habld con su yo mas viejo, le pregunto:
—:Cémo sabias donde estaba el tesoro?

—Lo supe por mi mismo —dijo el Hassan maés viejo—, igual que td. En cuanto a cémo
llegamos a saber su ubicacidn, no tengo explicacion salvo que fue la voluntad de Al4,
aunque ¢(qué otra explicacion hay para lo que sea?

—Te juro que haré buen uso de estas riquezas con las que Ala me ha bendecido —dijo
el Hassan mas joven.

—Y yo renuevo el juramento —dijo el més viejo—. Esta es la tltima vez que
hablaremos. Ahora encontraras tu propio camino. Que la paz sea contigo.

Y asi volvio Hassan a su casa. Con el oro pudo comprar caiamo en grandes cantidades
y contratar mano de obra, pagar un sueldo justo y vender cuerda de una manera
rentable a todo aquel que la buscase. Se casé con una mujer hermosa y lista, y
siguiendo sus consejos, comenzd a comerciar con otros articulos, hasta que fue un
comerciante rico y respetado. Mientras tanto fue generoso con los pobres y vivié como
un hombre honesto. De esta manera, Hassan vivio la mas feliz de las vidas hasta que le
dio caza la muerte, rompedora de ataduras y destructora de placeres.

—Es una historia extraordinaria —dije—. Para alguien que se esta planteando si hacer
uso de la Puerta o no, dificilmente podria encontrarse mejor incentivo.



—Demuestra usted sabiduria al ser escéptico —dijo Bashaarat—. Ala premia a quienes
desea premiar y castiga a quienes desea castigar. La Puerta no cambia como nos
contempla Ala.

Asenti, pensando que habia entendido.

—De modo que, aun en el caso de evitar las desgracias que nuestro yo mas viejo
experimentd, no hay garantias de que no nos topemos con otras.

—No, disculpe a este viejo por ser poco claro. Usar la Puerta no es como decidir algo a
cara o cruz, donde el lado escogido de la moneda varia a cada turno. Usar la Puerta es,
mas bien, como tomar un pasadizo secreto en un palacio, un pasadizo que nos permite
entrar en una habitacién mdas rapido que recorriendo el pasillo. La habitacién sigue
siendo la misma, independientemente de la puerta que usemos para entrar.

Esto me sorprendié.

—¢El futuro esta decidido, entonces? ¢Es tan inmutable como el pasado?
—Se dice que el arrepentimiento y la enmienda borran el pasado.

—Yo también lo he oido, pero no me ha parecido que fuera verdad.

—Lamento oir eso —dijo Bashaarat—. Lo tUnico que puedo decirle es que lo mismo
sucede con el futuro.

Le di vueltas a aquello un rato.

—Entonces, si nos enteramos de que vamos a morir dentro de veinte anos, ¢no
podemos hacer nada para evitar la muerte? —Asinti6. Se me antojé muy
descorazonador, pero entonces me pregunté si acaso eso mismo no proporcionaba una
garantia—. Supongamos que se entera usted de que estara vivo dentro de veinte afnos.
Entonces nada puede matarlo en los proximos veinte anos. Por lo tanto, podria luchar
en batallas sin preocuparse, porque su supervivencia estd asegurada.

—Es posible —dijo é1—. También es posible que un hombre susceptible de hacer uso
de una garantia semejante no encontrase a su yo mas viejo vivo al utilizar por primera

vez la Puerta.

—Ah —dije—. ¢Entonces resulta que sélo los prudentes se encuentran con sus yos mas
viejos?

—Deje que le cuente la historia de otra persona que utilizd la Puerta, y podra decidir



por usted mismo si fue prudente o no.

Bashaarat procedi6 a contarme la historia, y si le place a Su Majestad, yo la repetiré
aqui.

El cuento del tejedor que se robé a si mismo

Habia una vez un joven tejedor llamado Ajib que se ganaba modestamente la vida
como tejedor de alfombras, pero ansiaba saborear los lujos de los que disfrutan los
ricos. Tras oir la historia de Hassan, Ajib atravesé de inmediato la Puerta de Afos y
buscé a su yo mas viejo, quien, estaba convencido, seria tan rico y tan generoso como
el Hassan mas viejo.

Al llegar a El Cairo de veinte afios mas tarde, se dirigié al opulento barrio de Birkat
al-Fil y preguntdé a la gente donde se encontraba la residencia de Ajib ibn Taher.
Estaba preparado, si se encontraba con alguien que conociera al hombre y se fijase en
el parecido de sus rasgos, para identificarse como el hijo de Ajib, recién llegado de
Damasco. Pero no tuvo oportunidad de brindar su historia, porque nadie a quien
pregunté reconocié el nombre.

Al final decidio volver a su antiguo vecindario y ver si alli alguien sabia donde se habia
mudado. Cuando llegd a su antigua calle, pard a un chico y le pregunté si sabia dénde
encontrar a un hombre llamado Ajib. El chico le indicé la antigua casa de Ajib.

—Ahi es donde vivia —dijo Ajib—. ¢Donde vive ahora?
—Si se mudo ayer, no sé donde —respondio el chico.

Ajib se mostro incrédulo. ¢Acaso era posible que su yo mas viejo siguiera viviendo aun
en la misma casa veinte afnos después? Eso significaria que jamas se habia hecho rico,
y que su yo mas viejo no tendria ningin consejo que darle, o al menos ninguno del que
Ajib pudiera sacar provecho. ;Cémo podia diferir su suerte tanto de la del afortunado
cordelero? Con la esperanza de que el chico estuviera equivocado, Ajib esperd delante
de la casa y observo.

Al final vio salir de la casa a un hombre, y con un vuelco del corazéon reconocié en él a
su yo mas viejo. Al Ajib mas viejo lo seguia una mujer que el otro dio por hecho que
seria su esposa, pero apenas se fijé, porque lo Unico que era capaz de ver era su
propio fracaso a la hora de mejorar su posicién. Observé consternado la ropa vulgar de
la anciana pareja hasta que los perdi6 de vista.

Movido por la curiosidad que empuja a los hombres a mirar las cabezas de los
ejecutados, Ajib se dirigié a la puerta de su casa. Su llave todavia encajaba en la
cerradura, asi que entrd. El mobiliario habia cambiado, pero era sencillo y estaba



deteriorado, y Ajib se sintié mortificado al verlo. ;Después de veinte afios no se podia
permitir siquiera unos almohadones mejores?

Siguiendo un impulso, se acercé al cofre de madera donde normalmente guardaba sus
ahorros y lo abrié. Levanto la tapa y vio que el cofre estaba lleno de dinares de oro.

Ajib se quedo estupefacto. jSu yo mas viejo tenia un cofre lleno de oro, y aun asi vestia
aquellos ropajes vulgares y llevaba veinte anos viviendo en la misma casita! Menudo
racano penoso debia de estar hecho su yo mds viejo, penso Ajib, si teniendo riqueza no
la disfrutaba. Ajib siempre habia tenido presente que uno no puede llevarse sus
posesiones a la tumba. ¢Seria algo que olvidaria segun fuese envejeciendo?

Ajib decidid que semejantes riquezas debian pertenecer a alguien que supiera
apreciarlas, y ese alguien era él. Quitarle a su yo mas viejo sus riquezas no seria robar,
razono, porque seria €l mismo quien las recibiria. Se echd el cofre al hombro, y con
mucho esfuerzo logré traérselo a través de la Puerta de Anos hasta El Cairo que le era
conocido.

Ingres6 parte de su recién encontrada riqueza en un banco, pero siempre iba con un
monedero cargado de oro. Vestia tinica damascena, zapatillas de cuero y un turbante
jorasani adornado con una joya. Alquilé una casa en el barrio rico, la engalané con
alfombras y divanes de las mejores calidades, y contratd a un cocinero para que le
preparase suntuosos manjares.

A continuacion, fue a buscar al hermano de una mujer a la que deseaba en la distancia
desde hacia mucho, una mujer llamada Taahira. Su hermano era boticario y Taahira lo
ayudaba en su tienda. Ajib compraba de vez en cuando algun remedio a fin de poder
hablar con ella. Una vez vio que se le caia el velo y tenia unos ojos tan oscuros y bellos
como los de una gacela. El hermano de Taahira no le habria consentido que se casara
con un tejedor, pero ahora Ajib podia presentarse como un buen partido.

El hermano de Taahira lo aprobd, y Taahira misma consintié sin problemas, puesto que
habia deseado también a Ajib. Ajib no reparé en gastos para la boda. Alquilé una de las
gabarras que flotaban en el canal al sur de la ciudad y celebré un banquete con
musicos y bailarinas, tras lo cual le regald a Taahira un magnifico collar de perlas. La
celebracién fue la comidilla de todo el barrio.

Ajib se regocijé con la alegria que el dinero les habia traido a Taahira y a él, y durante
una semana vivieron la mas deleitosa de las vidas. Entonces un dia Ajib llegd a casa y
se encontro la puerta descerrajada y todos los objetos de plata y oro saqueados. El
aterrorizado cocinero salié de un escondrijo y le conté que los ladrones se habian
llevado a Taahira.

Ajib rez6 a Ala hasta que, fatigado por la tristeza, se quedd dormido. Al dia siguiente lo



despertaron unos golpes a la puerta. Lo esperaba un desconocido.

—Tengo un mensaje para ti —le dijo el hombre.

—:Qué mensaje? —preguntdé Ajib.

—Tu esposa esta bien.

Ajib not6 el miedo y la rabia que se le acumulaban en el estdbmago como bilis negra.
—¢:Cuanto queréis de rescate? —pregunto.

—Diez mil dinares.

—iEso es muchisimo maés de lo que tengo! —exclamo Ajib.

—A mi no me regatees —dijo el ladrén—. Te he visto gastar dinero como quien vierte
agua.

Ajib cay¢ de rodillas.

—He sido un derrochador, te juro por el Profeta que no tengo tanto —dijo.

El ladrén se acercé mas para mirarlo.

—Retne todo el dinero que tienes —dijo— y tenlo aqui mafana a esta misma hora.
Como sospeche que te guardas algo, tu esposa morira. Si creo que eres honesto, mis
hombres te la devolveran.

Ajib no veia otra posibilidad.

—De acuerdo —dijo, y el ladréon se march,

Al dia siguiente fue al banco y sacé todo el dinero que le quedaba. Se lo dio al ladron,
que valoré la desesperacion en la mirada de Ajib y quedé satisfecho. El ladrén cumplié
su promesa y aquella tarde le devolvieron a Taahira.

Después de abrazarse, Taahira dijo:

—No pensaba que estuvieras dispuesto a pagar tanto dinero por mi.

—No seria capaz de encontrarle placer a la vida sin ti —respondio Ajib, y se sorprendié

al darse cuenta de que era verdad—. Pero ahora lamento no poder comprarte lo que te
mereces.



—No hace falta que me compres nada nunca mas —dijo ella.
Ajib agacho¢ la cabeza.
—Siento como si me hubieran castigado por mis fechorias.

—¢:Qué fechorias? —le preguntd Taahira, pero Ajib no dijo nada—. Nunca te lo he
preguntado hasta ahora, pero sé que no heredaste todo el dinero. Dime: ¢lo robaste?

—No —dijo Ajib, reticente a admitir la verdad ni ante ella ni ante si mismo—. Me lo
dieron.

—¢Un préstamo, entonces?
—No, no hace falta que lo devolvamos.

—¢:Y ti no quieres devolverlo? —Taahira estaba pasmada—. Entonces, ¢estas conforme
con que ese otro pagase nuestra boda y mi rescate? —Parecia al borde de las
lagrimas—. ¢Soy tu esposa o la de ese otro hombre?

—Eres mi esposa —dijo él.
—¢Como voy a ser tu esposa cuando le debo la vida a otro?

—No dejaré que dudes de mi amor —dijo Ajib—. Te juro que le devolveré el dinero,
hasta el ultimo dirham.

De manera que Ajib y Taahira se mudaron de nuevo a la antigua casa y empezaron a
ahorrar. Se pusieron a trabajar los dos para el hermano boticario de Taahira, y cuando
acabod convirtiéndose en perfumero para los ricos, Ajib y Taahira se hicieron cargo del
negocio de los remedios para enfermos. Llevaban una buena vida, pero gastaban tan
poco como les era posible, viviendo modestamente y reparando el mobiliario
estropeado en lugar de comprarlo nuevo. Durante afos, Ajib sonreia cada vez que
echaba una moneda al cofre, diciéndole a Taahira que era un recordatorio de lo mucho
que la valoraba. Decia que incluso una vez llenado el cofre, seria una frusleria a su
lado.

Pero no es facil llenar un cofre si uno se limita a echar unas moneditas de vez en
cuando, de modo que lo que comenzé como ahorro fue convirtiéndose paulatinamente
en avaricia, y las decisiones prudentes fueron sustituidas por decisiones tacanas. Peor
aun: el afecto que sentian Ajib y Taahira el uno por el otro disminuyé con el tiempo y
empezaron a guardarse rencor por el dinero que no podian gastar.



Asi es como pasaron los anos y Ajib se hizo viejo, a la espera de que le robaran el oro.
—Qué historia mas triste y extrana —dije.

—Y tanto —contestd Bashaarat—. ¢Diria usted que Ajib obro con prudencia?

Vacilé antes de contestar.

—No me corresponde a mi juzgarlo —dije—. Tuvo que vivir con las consecuencias de
sus actos, igual que yo he de vivir con las de los mios. —Me quedé un instante callado,
y luego dije—: Admiro la franqueza de Ajib por contarle a usted todo lo que habia
hecho.

—Ah, pero Ajib no me contd esto de joven —respondié Bashaarat—. Después de que
emergiera por la Puerta con el cofre a cuestas, no volvi a verlo hasta veinte afios mas
tarde. Ajib era un hombre mucho mas viejo cuando vino a visitarme de nuevo. Habia
vuelto a casa y le habia desaparecido el cofre; saber que habia saldado su deuda le
hizo sentir que podia contarme todo lo sucedido.

—¢:De verdad? ¢El Hassan mas viejo de su primera historia también fue a visitarlo?

—No, la historia de Hassan se la oi a su yo mas joven. El Hassan mas viejo no volvié a
mi tienda, pero en su lugar recibi a otro visitante que me contd una historia sobre
Hassan que éste no me habia contado.

Bashaarat procedié a contarme la historia de aquel visitante, y si a Su Majestad le
place, yo la repetiré aqui.

El cuento de la esposa y su amante

Raniya llevaba casada con Hassan muchos afios y vivian la mas feliz de las vidas. Un
dia vio a su marido comiendo con un joven, a quien reconocié como la viva imagen de
Hassan en la época en que se caso con él. Tan tremendo fue su asombro que no pudo
evitar entrometerse en la conversacion. Después de que el joven se marchase, le
pregunté a Hassan quién era, y Hassan le contd una historia increible.

—c:Le has hablado de mi? —pregunté—. ¢Ya sabias lo que nos esperaba cuando nos
conocimos?

—Supe que me casaria contigo en cuanto te vi —respondié Hassan sonriendo—, pero
no porque me lo dijese nadie. T4 tampoco querrias estropearle ese momento, ¢verdad,

esposa mia?

Asi que Raniya no hablé con el yo méas joven de su marido, sino que se limitd a



escuchar a escondidas las conversaciones y a lanzarle miraditas. Se le aceleraba el
pulso al observar sus facciones juveniles; a veces los recuerdos nos enganan con su
dulzor, pero cuando contemplaba a los dos hombres sentados uno enfrente del otro,
veia la plenitud de la hermosura del més joven sin exageracién. Se pasaba la noche
acostada en vela pensando en él.

Algunos dias después de despedirse de su yo mas joven, Hassan salio de El Cairo para
llevar a cabo un negocio con un comerciante en Damasco. En su ausencia, Raniya
encontro la tienda que Hassan le habia descrito y atravesé la Puerta de Anos rumbo a
El Cairo de su juventud.

Recordaba doénde vivia él por entonces, de manera que le fue facil dar con el joven
Hassan y seguirlo. Mientras lo vigilaba, sinti6 un deseo mucho mas intenso del que
habia sentido durante afios por el Hassan mas viejo, tan vividos eran los recuerdos de
sus escarceos juveniles. Siempre habia sido una esposa fiel y leal, pero ahi tenia una
oportunidad que no volveria a presentarse. Resolviéndose a cumplir aquel deseo,
Raniya alquil6 una casa, y en los dias siguientes la amuebl6.

Una vez la casa estuvo lista, siguié a Hassan discretamente mientras trataba de reunir
el atrevimiento suficiente para abordarlo. En el mercado de joyeros lo vio dirigirse a
un joyero, ensenarle un collar con diez gemas incrustadas y preguntarle cuanto
pagaria por él. Raniya vio que era un collar que Hassan le habia dado pocos dias
después de su boda; no sabia que hubiera intentado venderlo en su momento. Se
mantuvo a poca distancia y escuché, fingiendo mirar unos anillos.

—Tréelo mafiana y te pagaré mil dinares —le dijo el joyero.

El joven Hassan aceptd el precio y se marcho.

Mientras lo veia alejarse, Raniya captdé una conversacion entre dos hombres que
estaban a su lado:

—¢Has visto ese collar? Es de los nuestros.
—¢Estds seguro? —le pregunté el otro.
—Y tanto. Ese es el cabron que desenterré nuestro cofre.

—Vamos a contarselo a nuestro capitan. Después de que ese individuo haya vendido el
collar, le quitaremos el dinero y mas.

Los dos se fueron sin fijarse en Raniya, que se quedo alli plantada inmovil con el
corazon desbocado, como un ciervo después de ver pasar un tigre. Se dio cuenta de
que el tesoro que Hassan habia desenterrado debia de haber pertenecido a una banda



de ladrones de la que aquellos dos eran miembros. Ahora estaban vigilando a los
joyeros de El Cairo para identificar a la persona que se habia llevado su botin.

Raniya era consciente de que, dado que ella tenia aquel collar, el joven Hassan no
podia haberlo vendido. También sabia que los ladrones no podian haber matado a
Hassan. Pero no podia ser voluntad de Ala que ella no interviniera. Ald tenia que
haberla llevado hasta alli para usarla como instrumento.

Raniya volvié a la Puerta de Afios, la atravesé hacia su presente y en su casa encontro
el collar dentro del joyero. Luego volvié a usar la Puerta de Afnos, pero en lugar de
entrar por el lado izquierdo, entré por el lado derecho, de manera que visito El Cairo
de veinte anos después. Alli buscd a su yo mas viejo, ya una anciana. La Raniya mas
vieja la recibio cordialmente y cogio el collar de su propio joyero. A continuacién, las
dos mujeres ensayaron como iban a ayudar al joven Hassan.

Al dia siguiente, los dos ladrones volvieron con un tercer hombre, que Raniya dio por
hecho debia ser el capitdn. Se quedaron vigilando mientras Hassan le ensenaba el
collar al joyero.

Mientras el joyero lo examinaba, Raniya se acerco y dijo:

—iQué coincidencia! Joyero, yo quiero venderle un collar igual que éste.

Sacé su collar del bolso.

—Es extraordinario —dijo el joyero—. En mi vida habia visto dos collares mas
parecidos.

Entonces aparecio la Raniya anciana.

—:Qué veo? jEsta claro que la vista me juega una mala pasada! —Y dicho esto, saco
un tercer collar idéntico—. El que me lo vendié me juré que era unico. Esto demuestra
que era un mentiroso.

—A lo mejor deberia devolverlo —le dijo Raniya.

—Eso depende —dijo la Raniya anciana. Le pregunté a Hassan—: ¢Cuanto le van a
pagar por él?

—Mil dinares —respondié Hassan apabullado.
—¢:De verdad? Joyero, ¢le gustaria comprar también este otro?

—Tengo que reconsiderar mi oferta —dijo el joyero.



Mientras Hassan y la Raniya anciana regateaban con el joyero, Raniya retrocedio lo
suficiente para escuchar al capitan reprendiendo a los otros dos ladrones.

—Estupidos, es un collar totalmente vulgar. Nos habriais hecho matar a la mitad de los
joyeros de El Cairo y echarnos encima a la guardia.

Les dio unos capones y se los llevo.

Raniya volvié a prestar atencion al joyero, que le habia retirado a Hassan su oferta por
el collar. La Raniya mads vieja dijo:

—Muy bien. Intentaré devolvérselo al que me lo vendio.

Mientras la anciana se alejaba, Raniya vio que sonreia bajo el velo.
Raniya se volvié hacia Hassan.

—Parece que ni uno ni otro vendera el collar hoy.

—Quiza otro dia —dijo Hassan.

—Deberia llevarme el mio a casa para guardarlo a buen recaudo —dijo Raniya—. ¢Le
importaria acompafnarme?

Hassan accedié y acompaifié a Raniya a la casa que habia alquilado. Entonces ella lo
invitd a entrar, le sirvid vino y, después de que ambos bebieran un poco, lo llevo a su
dormitorio. Cubrié todas las ventanas con unas gruesas cortinas y apagod todas las
ldmparas para que la habitacién quedase tan oscura como la noche. Sélo entonces se
quité el velo y lo condujo hasta la cama.

Raniya habia estado emocionadisima previendo aquel momento, de manera que le
sorprendié descubrir que los movimientos de Hassan eran torpes y desmanados.
Recordaba su noche de bodas con toda claridad; era un hombre seguro de si mismo y
la habia dejado sin aliento. Sabia que no faltaba mucho para el primer encuentro con
la joven Raniya, y por un instante no comprendié como aquel muchacho tan manazas
podria cambiar tan rapidamente. Pero enseguida lo vio claro.

Asi que, cada tarde durante muchos dias, Raniya y Hassan se vieron en la casa
alquilada y ella le ensei6 las artes amatorias, y haciendo esto demostré que, como se
dice a menudo, las mujeres son la creaciéon mas asombrosa de Ala. Le dijo:

—El placer que das se te devuelve en el placer que recibes. —Y sonrié por dentro al
pensar en cuanta verdad habia en aquellas palabras. En poco tiempo adquirié la



habilidad que ella recordaba, y disfruté todavia més de él que siendo una mujer joven.

No tardé mucho en llegar el dia en que le dijo al joven Hassan que era hora de
marcharse. Fl era consciente de que no valia la pena presionarla para imponer sus
deseos, pero le preguntd si volverian a verse algun dia. Ella le dijo, amablemente, que
no. Luego Raniya vendid el mobiliario de la casa a su casero y volvié a través de la
Puerta de Anos a El Cairo de su presente.

Cuando el Hassan mds viejo volvié de su viaje a Damasco, Raniya estaba en casa
esperandolo. Lo recibié carinosamente, pero se guardo el secreto de lo sucedido.

Me quedé perdido en mis pensamientos cuando Bashaarat concluyd su historia, hasta
que dijo:

—Veo que esta historia lo ha intrigado como no lo han hecho las otras.

—No se equivoca, desde luego —admiti—. Ahora me doy cuenta de que, aun cuando el
pasado sea inmodificable, se puede encontrar lo inesperado al visitarlo.

—Por supuesto. ;Comprende ahora por qué digo que el futuro y el pasado son lo
mismo? No podemos cambiar ni uno ni otro, pero podemos conocer ambos mas a
fondo.

—Lo entiendo; me ha abierto usted los ojos, y ahora me gustaria usar la Puerta de
Anos. ¢{Qué precio pide?

Me hizo un gesto de displicencia.

—No vendo pasajes a través de la Puerta —dijo—. Ald guia a quien desea hasta mi
tienda, y yo me alegro de ser un instrumento de su voluntad.

De haberse tratado de otro hombre me hubiese tomado sus palabras como una
estratagema para negociar, pero después de todo lo que me habia contado, sabia que
era sincero.

—Su generosidad es tan ilimitada como su sabiduria —le dije, y le dirigi una
inclinacion de cabeza—. Si algin dia necesita un favor que pueda satisfacer un
comerciante de telas, hdgame llamar, por favor.

—Gracias. Hablemos ahora de su viaje. Tenemos que comentar algunos detalles antes
de que visite el Bagdad de dentro de veinte anos.

—No quiero visitar el futuro —le dije—. Me gustaria entrar por el otro lado, para
revisitar mi juventud.



—Vaya, pues mil disculpas. Esta Puerta no lo llevara alli. Vera, construi esta puerta
hace solo una semana. Hace veinte afios aqui no habia ninguna puerta por la que
pudiera salir.

Mi desilusion fue tal que mi pregunta debié sonar como la de un nifio desconsolado:

—Pero ¢adonde lleva el otro lado de la Puerta? —Y rodeé la puerta circular para
observar el otro lado.

Bashaarat rodeé la puerta para colocarse frente a mi. La vista a través de la Puerta
aparecia idéntica a la de fuera, pero cuando estir6 una mano para atravesarla, se
detuvo como si chocase contra una pared invisible. Miré mas de cerca y me fijé en una
lampara de laton en una mesa. La llama no oscilaba sino que estaba fija e inmdvil
como si la habitacién estuviese atrapada en un dmbar casi transparente.

—Lo que ve es la habitacion como estaba la semana pasada —dijo Bashaarat—. Dentro
de unos veinte afos, el lado izquierdo de la Puerta permitird la entrada y dejara que la
gente cruce desde aqui para visitar su pasado. O bien —dijo conduciéndome hacia el
lado de la puerta que me habia enseflado en un principio—, podemos entrar desde la
derecha ahora para visitarnos a nosotros mismos. Pero me temo que esta Puerta
nunca permitira visitar la época de su juventud.

—Y qué pasé con la Puerta de Afos que tenia usted en El Cairo? —le pregunté.
Asintio.

—Esa Puerta sigue en pie. Mi hijo esta al cargo de esa tienda.

—Entonces puedo ir a El Cairo y usar la Puerta para visitar El Cairo de hace veinte
anos. Desde alli podria viajar hasta Bagdad.

—Si, podria emprender ese viaje, si es su deseo.

—Pues si —dije—. ¢Me indicara como llegar a su tienda de El Cairo?

—Primero tenemos que hablar de unos asuntos —dijo Bashaarat—. No le preguntarée
qué intenciones tiene, me conformo con esperar hasta que esté listo para
confidrmelas. Pero le recordaré que lo que estd hecho no puede deshacerse.

—Lo sé —dije.

—Y que no puede evitar las tribulaciones que le estan asignadas. Lo que da Al4, hemos
de aceptarlo.



—Eso me recuerdo cada dia de mi vida.
—Entonces sera un honor ayudarlo en lo que esté en mi mano.
Sacé papel, pluma y tinta, y empezo a escribir.

—He de escribirle una carta para ayudarlo en su viaje. —Doblo la carta, dejé gotear un
poco de cera de una vela en el borde y aplasto el sello de su anillo—. Cuando llegue a
El Cairo, entréguele esto a mi hijo y él le dejard cruzar la Puerta de Anos de alli.

Un comerciante como yo ha de estar versado en diferentes féormulas de gratitud, pero
en mi vida habia sido tan efusivo dando gracias como con Bashaarat, y cada una de
esas palabras las dije de corazon. Me indicé como llegar a su tienda de El Cairo, y yo
le aseguré que ya le contaria a mi regreso. Cuando estaba a punto de salir de su
tienda, se me ocurri6 una cosa.

—Dado que la Puerta de Anos de aqui se abre al futuro, tiene usted la garantia de que
la Puerta y esta tienda siguen en pie dentro de veinte afnos.

—Si, eso es verdad —dijo Bashaarat.

Empecé a preguntarle si habia conocido a su yo mas viejo, pero me interrumpi a media
frase. Si la respuesta era no, estaba claro que era porque su yo mas viejo habia
muerto, y le estaria preguntando si conocia la fecha de su muerte. ;Quién era yo para
hacer una pregunta asi, cuando aquel hombre me estaba otorgando una bendicion sin
preguntarme por mis intenciones? Supe por su expresion que sabia lo que habia
pretendido preguntarle, y yo agaché la cabeza para pedirle mis humildes disculpas.
Me indicé que las aceptaba con un gesto de la cabeza, y yo me volvi a casa para
ocuparme de los preparativos.

La caravana tardé dos meses en llegar a El Cairo. En cuanto a lo que ocupaba mis
pensamientos durante el trayecto, Su Majestad, le contaré ahora lo que no le habia
contado a Bashaarat. Yo estuve casado, veinte afnos antes, con una mujer llamada
Najya. Su figura se mecia con la gracilidad de una rama de sauce y tenia una cara
hermosa como la luna, pero fue su naturaleza buena y tierna lo que me cautivo el
corazon. Acababa de comenzar mi carrera como comerciante cuando nos casamos, y
no éramos ricos, pero no viviamos con apreturas.

Llevabamos so6lo un afio casados cuando tuve que viajar a Basra para entrevistarme
con el capitdn de un barco. Tenia la oportunidad de prosperar comerciando con
esclavos, pero Najya no lo aprobaba. Le recordé que el Coran no prohibia la tenencia
de esclavos siempre que se los tratase bien, y que incluso el Profeta conté con alguno.
Pero ella dijo que yo no tendria ninguna manera de saber cémo trataban mis



compradores a los esclavos, y que vender objetos era mejor que vender hombres.

La manana de mi partida, Najya y yo discutimos. Le hablé con aspereza, utilizando
palabras que me averguenza recordar, y le ruego a Su Majestad me perdone por no
repetirlas aqui. Me marché enfadado y no la volvi a ver nunca mas. Quedé malherida
cuando se derrumbd la pared de una mezquita, pocos dias después de irme yo. La
llevaron al bimaristan, pero los médicos no pudieron salvarla, y murié poco después.

¢Seran los tormentos del infierno peores que lo que padeci en los dias siguientes?
Parecia probable que lo descubriese, tan cerca de la muerte me llevd la angustia. Y
desde luego que la experiencia debe de ser similar porque, al igual que el fuego
infernal, el pesar abrasa pero no consume; lo que hace es volvernos el corazén
vulnerable a ulteriores sufrimientos.

El tiempo de mis lamentaciones acabo tocando a su fin y me quedé vacio, hecho un
pellejo sin entrafas. Liberé a los esclavos que habia comprado y me hice comerciante
de telas. Con los afios llegué a ser rico, pero no me volvi a casar. Algunos de mis
clientes intentaron emparejarme con una hermana o una hija, diciéndome que el amor
de una mujer puede hacernos olvidar los dolores. A lo mejor tienen razén, pero no
puede hacernos olvidar el dolor que le hemos provocado a otros. Siempre que me
imaginaba casandome con otra mujer, recordaba la mirada dolida de Najya la ultima
vez que la vi, y mi corazén se cerraba a otras.

Hablé con un muld de lo que habia hecho, y fue él quien me dijo que el
arrepentimiento y la enmienda borran el pasado. Yo me arrepenti y me enmendé lo
mejor que pude; durante veinte anos vivi como un hombre honrado, ofreci mis
plegarias, hice ayuno, di limosna a los mas desfavorecidos y peregriné a la Meca, y
aun asi la culpa me siguié corroyendo. Ala es misericordioso, de manera que sabia que
era cosa mia.

Si Bashaarat me lo hubiera preguntado, no habria sabido decirle qué esperaba
conseguir. Quedaba claro por sus historias que no podria cambiar lo que sabia que iba
a pasar. Nadie habia impedido a mi yo mas joven que discutiera con Najya en nuestra
ultima conversacion. Pero el cuento de Raniya, que se escondia en el de la vida de
Hassan sin su conocimiento, me hizo albergar una leve esperanza: a lo mejor era capaz
de participar en los acontecimientos mientras mi yo mas joven estaba fuera con sus
negocios.

¢No podia suceder, acaso, que hubiese habido un error y mi Najya hubiera
sobrevivido? A lo mejor habia sido otra mujer y su cuerpo el que fue envuelto en un
sudario y enterrado durante mi ausencia. A lo mejor podia rescatar a Najya y
llevarmela al Bagdad de mi presente. Sabia que era una insensatez; los hombres
experimentados dicen: «Hay cuatro cosas que no vuelven: lo dicho, la flecha
disparada, el pasado y las oportunidades perdidas», y yo comprendia la veracidad de



esas palabras mejor que la mayoria. Y aun asi me atrevi a esperar que Ald hubiese
considerado suficientes mis veinte anos de arrepentimiento y ahora me estuviera
concediendo una oportunidad de recuperar lo perdido.

El viaje en caravana transcurridé sin percances, y tras sesenta amaneceres y
trescientas plegarias, llegué a El Cairo. Alli tuve que orientarme por las calles de la
ciudad, que son un laberinto desconcertante en comparacion con el armonioso disefo
de la Ciudad de la Paz. Me abri paso hasta Bayn al-Qasrayn, la calle principal que
parte el barrio fatimi de El Cairo. Desde alli localicé la calle en la que estaba
establecida la tienda de Bashaarat.

Le dije al vendedor que habia hablado con su padre en Bagdad, y le entregué la carta
gque Bashaarat me habia dado. Después de leerla, me condujo a una trastienda, en
cuyo centro se alzaba otra Puerta de Anos, y me indicé con un gesto que entrase por el
lado izquierdo.

Al colocarme frente al gigantesco circulo de metal noté un escalofrio y me reproché mi
nerviosismo. Respiré hondo, lo atravesé y me encontré en la misma habitaciéon con un
mobiliario distinto. De no ser por eso no habria visto que la Puerta se diferenciase de
cualquier otra puerta. Entonces me di cuenta de que el escalofrio que habia sentido
era simplemente por el frescor del aire de aquella habitacién, puesto que el dia de alli
no era tan caluroso como el dia que habia dejado. Percibia su brisa calida a mi
espalda, entrando por la Puerta como un suspiro.

El vendedor me siguio y dijo en voz alta:
—Padre, tienes visita.

Entré un hombre en la habitacién y quién iba a ser sino Bashaarat, veinte anos mas
joven que cuando lo vi en Bagdad.

—Bienvenido, mi senor —dijo—. Soy Bashaarat.
—¢No me conoce? —le pregunté.

—No, usted debe de haber conocido a mi yo mas viejo. Para mi, éste es nuestro primer
encuentro, pero sera un honor ayudarlo.

Su Majestad, como corresponde a esta cronica de mis defectos, he de confesar que,
tan inmerso me hallaba en mis propios temores durante el trayecto desde Bagdad, que
no me habia dado cuenta antes de que era mas que probable que Bashaarat me
hubiera reconocido en el instante en que entré en su tienda. Mientras admiraba su
reloj de agua y su pajaro de laton, tenia que saber que yo viajaria a El Cairo, y era mas
que probable que supiese ya si habia logrado mi objetivo o no.



El Bashaarat con el que hablaba ahora no sabia ninguna de estas cosas.

—Le estoy doblemente agradecido por su amabilidad, sefior —le dije—. Me llamo
Fuwaad ibn Abbas, recién llegado de Bagdad.

El hijo de Bashaarat hizo mutis, y Bashaarat y yo conversamos; le pregunté a qué dia y
mes estdbamos, confirmando que tenia tiempo de sobra para el viaje de regreso a la
Ciudad de la Paz, y le prometi que le contaria todo cuando volviese. Su yo mds joven

era tan cortés como el mas viejo.

—Estoy deseando hablar con usted a la vuelta, y ayudarlo de nuevo dentro de veinte
anos —dijo.

Sus palabras me hicieron detenerme.

—¢Tenia usted planeado abrir una tienda en Bagdad antes?

—¢Por qué lo pregunta?

—Me maravill6 la coincidencia de que nos conociésemos en Bagdad justo a tiempo
para que yo viajara hasta aqui, usara la Puerta y volviera. Pero ahora me pregunto si
tal vez no tiene nada de coincidencia. ¢Mi llegada aqui hoy es la razon de que se mude
usted a Bagdad dentro de veinte anos?

Bashaarat sonrio.

—Coincidencia e intencién son las dos caras de un tapiz, mi sefior. Nos puede resultar
mas agradable mirar una, pero no podemos decir que una sea verdadera y la otra
falsa.

—Como siempre, me ha dado usted mucho que pensar —le dije.

Le di las gracias y me despedi. Cuando salia de la tienda pasé por el lado de una mujer
que entraba con cierto apresuramiento. Oi que Bashaarat la saludaba como Raniya y
frené en seco por la sorpresa.

Desde la puerta oi decir a la mujer:

—Tengo el collar. Espero que mi yo mas viejo no lo haya perdido.

—Estoy seguro de que lo tendra usted guardado a buen recaudo, previendo su visita
—le respondié Bashaarat.



Me di cuenta de que aquella era la Raniya de la historia que me habia contado
Bashaarat. Iba de camino a recoger a su yo mas vieja para volver a los dias de su
juventud, confundir a unos ladrones con un collar doble y salvar a su marido. Por un
momento no tuve claro si estaba soflando o despierto, porque me sentia como si
acabase de entrar en un cuento, y la idea de que podria hablar con sus protagonistas y
participar en los acontecimientos me produjo vértigo. Tuve la tentacion de hablar y ver
si podia representar un papel en secreto en aquel cuento, pero entonces recordé que
mi objetivo era representar un papel en secreto en mi propio cuento. Asi que me fui,
sin decir palabra, a organizar un viaje en caravana.

Se dice, Su Majestad, que el Destino se rie de los planes de los hombres. Al principio
parecié que era yo el mas afortunado de los seres humanos, puesto que una caravana
que se dirigia hacia Bagdad salia aquel mes, y pude unirme a ella. En las siguientes
semanas empecé a maldecir mi suerte, porque el viaje de la caravana empez6 a sufrir
retrasos. Los pozos de una ciudad cercana a El Cairo se secaron, y tuvo que enviarse
una expedicién a por agua. En otro pueblo, los soldados que protegian la caravana
contrajeron disenteria, y tuvimos que esperar semanas hasta que se recuperaron. A
cada retraso revisaba mi estimacién de cuando llegariamos a Bagdad y mi ansiedad
iba en aumento.

Luego vinieron las tormentas de arena, que parecian una advertencia de Ald, y que
realmente me hicieron dudar del discernimiento de mis actos. Tuvimos la buena
fortuna de encontrarnos descansando en un caravasar al oeste de Kufa cuando
irrumpieron las primeras tormentas de arena, pero nuestra estancia se prolongé
primero dias y luego semanas cuando, ahora si y ahora no, los cielos se despejaban
para oscurecerse de nuevo tan pronto como teniamos cargados de nuevo los camellos.

Rogué a los camelleros de uno en uno, tratando de contratar a alguien para que me
llevase solo, pero no pude convencer a ninguno. Al final encontré a uno que aceptd
venderme un camello a un precio que habria sido desorbitado en circunstancias
ordinarias, pero que yo estaba mas que dispuesto a pagar. Acto seguido enfilé mi
solitario camino.

No sorprendera a nadie saber que no avancé demasiado en plena tormenta, pero
cuando los vientos amainaron, adquiri un buen ritmo de inmediato. Sin soldados que
acompanasen la caravana, sin embargo, era un blanco facil para bandidos, y como no,
me pararon a los dos dias de viaje. Me quitaron el dinero y el camello que habia
comprado, pero me perdonaron la vida, si fue por piedad o porque no quisieron
molestarse en matarme no lo sé. Empecé a deshacer el camino para alcanzar la
caravana, pero ahora los cielos me atormentaban con su claridad sin nubes y padeci
todo su calor. Para cuando la caravana se topé conmigo, tenia yo la lengua hinchada y
los labios agrietados como barro cocido al sol. Después de esto no tuve otra opcion
que acompanar a la caravana a su ritmo habitual.



Como pétalos que caen de uno en uno de una rosa marchita, mis esperanzas
disminuyeron con el transcurso de cada dia. Para cuando la caravana llegé a la Ciudad
de la Paz, supe que era demasiado tarde, pero en cuanto entramos por las puertas de
la ciudad le pregunté a los guardias si habian oido que se hubiera derrumbado alguna
mezquita. El primer guardia con el que hablé dijo que no, y por un instante me atrevi a
albergar la esperanza de haber confundido la fecha del accidente, y de que en realidad
llegaba a tiempo.

Luego otro guardia me conté que una mezquita se habia desmoronado el dia anterior
en el barrio de Karkh. Sus palabras me golpearon como el hacha de un verdugo. Habia
viajado hasta tan lejos para recibir la peor de las noticias por segunda vez en mi vida.

Fui hasta la mezquita y vi los montones de ladrillos donde en su dia hubo una pared.
Era una escena que me habia perseguido en suefios durante veinte anos, pero ahora la
imagen permanecia incluso aunque cerrase los 0jos, y con una claridad mas nitida de
la que era capaz de soportar. Me di la vuelta y caminé sin rumbo, ciego a lo que me
rodeaba, hasta que me encontré delante de mi antigua casa, aquella donde Najya y yo

vivimos. Me quedé plantado en la calle delante, lleno de recuerdos y congoja.

No sé cuanto tiempo habia transcurrido cuando adverti que una joven se habia puesto
a mi lado.

—Mi senor —dijo—. Busco la casa de Fuwaad ibn Abbas.
—La ha encontrado —le respondi.

—¢Es usted Fuwaad ibn Abbas, mi sefior?

—Soy yo, y te pido, por favor, que me dejes en paz.

—Mi sefor, le ruego que me perdone. Me llamo Maimuna, y ayudo a los médicos del
bimaristan. Atendia a su esposa antes de que muriera.

Me volvi a mirarla.

—¢:T1 atendiste a Najya?

—Si, mi sefior. Juré entregarle un mensaje de su parte.
—:Qué mensaje?

—Queria que le dijese que sus ultimos pensamientos fueron para usted. Queria que le
dijese que si bien su vida fue breve, fue feliz gracias al tiempo que paso con usted.



Vio que me corrian las lagrimas por las mejillas y afiadié6:
—Disculpeme si mis palabras le han causado dafio, mi sefor.

—No tienes por qué pedir disculpas, muchacha. Ojala estuviera en mi mano pagarte lo
gue vale este mensaje para mi, porque aunque me pasara una vida dandote las gracias
seguiria en deuda.

—El dolor no se adeuda —dijo—. Que la paz sea con usted, mi senor.
—Que la paz sea contigo —respondi.

Se marché, y yo deambulé por las calles durante horas, llorando lagrimas de alivio.
Mientras tanto iba pensando en lo acertado de las palabras de Bashaarat: pasado y
futuro son lo mismo, y no podemos cambiar ni uno ni otro, sélo conocerlos mas a
fondo. Mi viaje al pasado no habia cambiado nada, pero lo que habia aprendido lo
habia cambiado todo, y comprendi que no podia haber sido de otra forma. Si nuestras
vidas son cuentos que cuenta Al4, entonces somos la audiencia y los protagonistas al
mismo tiempo, y es a fuerza de vivir esos cuentos como recibimos nuestras
ensefnanzas.

Cayé la noche, y entonces fue cuando la guardia nocturna me encontrd, vagando por
las calles después del toque de queda con mis ropas polvorientas, y me preguntaron
que quién era. Les dije mi nombre y dénde vivia, y los guardias me llevaron con mis
vecinos para ver si me conocian, pero no me reconocieron, asi que me metieron en el
calabozo.

Le conté al capitan de la guardia mi historia, y le parecié entretenida pero no se la
creyo, porque ¢;quién se la iba a creer? Entonces recordé algunas noticias de mi época
de luto veinte afos atras y le dije que el nieto de Su Majestad naceria albino. Pocos
dias después llegé a oidos del capitan el rumor de la dolencia del nifio, asi que me
llevé ante el gobernador del distrito. Cuando el gobernador escuché mi historia, me
trajo aqui a palacio, y cuando su senor chambeldn escuché mi historia, a su vez, me
trajo aqui a la sala del trono, para que pudiese tener el infinito privilegio de contarsela
a Su Majestad.

Ahora mi cuento coincide con mi vida, enredados el uno y la otra, y la direccion que
tomara a continuacién es decision de Su Majestad. Sé muchas cosas que sucederan
aqui en Bagdad a lo largo de los préoximos veinte afios, pero nada de lo que me espera
ahora. No tengo dinero para el viaje de vuelta a El Cairo y la Puerta de los Afnos de alli,
aunque me considero mas que afortunado, puesto que se me dio la oportunidad de
revisitar mis errores pasados, y he experimentado los remedios que nos dispensa Al4.
Seria un honor contarle todo lo que sé del futuro, si Su Majestad ve conveniente
preguntarme, pero personalmente, el conocimiento mas precioso que poseo es el



siguiente:

Nada borra el pasado. Existe el arrepentimiento, existe la enmienda, y existe el
perdon. No hay mas, pero con eso basta.



