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El famoso pintor Salvator Rosa llega a Roma y es atacado por una grave enfermedad.
Lo que le sucedió durante la enfermedad. Por lo general suele hablarse muy mal de las
personas célebres, bien lo merezcan o no, y eso es lo que le sucedió al excelente pintor
Salvator Rosa, cuyos cuadros llenos de vida, ¡oh querido lector!, te habrían complacido
siempre que los hubieras visto. Al extenderse la fama de Salvator por Nápoles, Roma,
Toscana  y  toda  Italia,  todos  los  pintores  trataron  de  imitar  su  estilo  para  gustar  al
público,  pero  al  mismo  tiempo  no  faltaron  individuos  que  sembraron  toda  clase  de
malignos  rumores  para  ensombrecer  su  gloria  y  fama  de  artista.  Aseguraban  que
Salvator en una época anterior de su vida había pertenecido a una banda de ladrones y
que  de  este  infame  trato  procedían  las  salvajes  y  siniestras  figuras,  fantásticamente
trajeadas,  de  sus  cuadros,  así  como  los  sombríos  y  desérticos  lugares,  las  selve
salvagge,  como  diría  Dante,  donde  solía  refugiarse,  que  reproducía  en  sus  paisajes.
Pero  el  principal  crimen  que  se  le  imputaba  era  el  haber  formado  parte  de  la
sangrienta  conspiración  de  Massaniello.  Contábase  lo  sucedido  con  todo  lujo  de
detalles.

Aniello Falcone, el pintor de batallas, uno de los mejores maestros de Salvator, entró
en ira y deseo desenfrenado de venganza al haberle matado los soldados españoles a
un pariente suyo. No le costó mucho reunir una partida de jóvenes resueltos, la mayor
parte pintores, a los que dio armas y el nombre de Compañía de la Muerte. En efecto,
esta pandilla justificó su nombre esparciendo el horror y la devastación, recorriendo el
día  entero  la  ciudad  de  Nápoles  y  matando  sin  compasión  a  cuantos  españoles
encontraba,  y  ¡aún  más!  penetraban  en  los  lugares  sagrados  y  asesinaban  sin
compasión a los infelices contrarios que con miedo mortal buscaban allí asilo.

Durante  la  noche  reuníanse  en  casa  de  su  jefe,  el  sanguinario  y  enloquecido
Massaniello,  a  quien  pintaban  a  la  rojiza  luz  de  las  antorchas,  de  modo  que  en  muy
poco  tiempo  circularon  por  Nápoles  y  sus  alrededores  centenares  de  estos  retratos.
Decíase  que  Salvator  Rosa  había  tomado  parte  en  estas  escenas  sangrientas,  y  no
menos sediento de muertes durante el día que aplicado al trabajo durante la noche. Es
cierto lo que dice de él un célebre crítico de arte, creo que Taillason. Dice que en sus
obras  está  impreso  el  carácter  de  un  orgullo  salvaje,  de  una  extraña  energía  de
pensamiento  y  de  ejecución.  La  Naturaleza  no  se  le  presenta  verde  y  amena,  con
campos  floridos,  bosquecillos  olorosos  y  arroyos  murmuradores,  sino  horrible  y
agreste,  rocas  gigantescas  amontonadas,  orillas  del  mar  peligrosas  y  escarpadas,  y
selvas tenebrosas e intransitables; no es el suave murmullo de las hojas ni el soplo del
viento  vespertino,  no,  lo  que  se  oye,  sino  el  rugido  del  huracán,  y  el  estrépito  de  la
catarata.



Cuando se contemplan los desiertos que pinta y los seres de extraño y salvaje aspecto
que  bien  solos  o  en  grupo  vagan  por  ellos,  vuelven  a  asaltarnos  de  nuevo  los
estremecedores pensamientos. Aquí se cometió un horrible asesinato, nos decimos, allí
fue  arrojado  por  aquel  precipicio  su  cadáver  ensangrentado,  y  muchas  más  cosas.
Puede que todo esto sea verdad, y que Taillason esté en lo cierto cuando afirma que el
Platón de Salvator y hasta el mismo San Juan en el desierto anunciando el nacimiento
del Salvador del mundo semejan a unos salteadores; aun dando esto por cierto, como
digo, no se podría juzgar al maestro por sus obras y deducir que por haber pintado tan
vivamente  lo  terrible  y  lo  salvaje  tuviese  también  que  ser  él  un  desalmado  y  un
bárbaro. Por lo general, quien más habla de la espada es quien peor la maneja; quien
concibe  en  su  interior  la  atrocidad  de  las  más  sanguinarias  maldades  y  las  describe
con  la  pluma  y  el  pincel,  paleta  en  mano,  con  total  veracidad,  es  incapaz  de
ejecutarlas.  ¡Basta  ya!  No  doy  el  más  mínimo  crédito  a  todos  los  rumores  que  nos
presentan al buen Salvator como un bandido y asesino sin escrúpulos, y deseo, querido
lector,  que  participes  de  mis  sentimientos.  De  no  ser  así  temo  que  desconfiarías  de
todo  lo  que  voy  a  contarte  del  maestro,  porque  el  Salvator  de  mi  relación  debe
parecerte  un  hombre  en  la  plenitud  de  su  vida  ardiente  y  entusiasta,  al  tiempo  que
dotado de un carácter franco y generoso,  capaz de dominar la amarga ironía que en
todos  los  hombres  dotados  de  profundo  talento  inspira  la  clara  contemplación  de  la
vida.  Por  lo  demás,  es  bien  sabido  que  Salvator  era  tan  buen  poeta  y  músico  como
pintor. Su genio interior se manifestaba así resplandeciente.

Vuelvo a decir que no creo que Salvator tomase parte en las atrocidades sangrientas
de  Massaniello;  creo,  por  el  contrario,  que  el  horror  de  aquella  época  espantosa  le
hiciera huir de Nápoles a Roma, a donde llegó fugitivo al tiempo que acababa de ser
derribado Massaniello. Vestido de manera vulgar, con una pequeña bolsa con un par
de cequíes en su faltriquera, entró sigilosamente por la puerta, nada más hacerse de
noche.  Sin  saber  de  qué  manera,  encontróse  en  la  plaza  de  Navona,  donde  en  una
época  más  feliz  había  vivido  en  una  casa  cerca  del  palacio  Pamfili.  Inquieto  y
desasosegado,  levantó  la  vista  hacia  las  grandes  ventanas  que  brillaban  y  refulgían
como espejos a los rayos de la luna.

—¡Ah! —exclamó tristemente— ¡cuántos lienzos tendré que pintar para poder poner mi
taller allá arriba!

De repente  se  quedó como paralizado y  se  sintió  decaído  y  desarmado enteramente,
como jamás lo había estado.

—¿Podré, por ventura —murmuró entre dientes y dejándose caer en los escalones de
piedra  del  palacio—,  podré  vender  suficientes  lienzos  pintados  al  gusto  de  los
necios?... Hum, me parece que he llegado al cabo.

El viento frío y cortante de la noche soplaba por las calles. Salvator sintió la necesidad
de buscarse un cobijo. Levantóse penosamente y fue tambaleándose hacia el Corso, y



dobló  hacia  la  calle  Bergognona.  Allí  se  detuvo  delante  de  una  casita  que  tenía  dos
ventanas amplias, y en la que vivía una pobre viuda con sus dos hijas. Ésta misma le
había hospedado por poco dinero la primera vez que vino a Roma, desconocido y sin
fama,  y  en  esta  viuda  pensó  nuevamente  para  encontrar  alojamiento  conforme  a  las
escasas  posibilidades  con  las  que  se  encontraba  en  aquel  momento.  Llamó,  pues,
confiado, a la puerta, repitiendo varias veces su nombre. Finalmente, oyó como la vieja
penosamente  despertaba  de  su  sueño.  Arrastróse  renqueando  hacia  la  ventana  y
empezó a regañar al bribón que la inquietaba en medio de la noche, diciendo que su
casa  no  era  un  mesón  y  cosas  por  el  estilo.  Hubo  muchas  preguntas  y  respuestas,
hasta  que  reconoció  por  la  voz  a  su  antiguo  huésped,  y  cuando  Salvator  le  explicó
quejumbrosamente cómo había huido de Nápoles y que no encontraba alojamiento en
Roma, entonces exclamó la vieja:

—¡Ah, por Cristo y todos los santos de la corte celestial!  ¿Es usted, Signor Salvator?
¡Muy bien! ¡El cuarto que usted ocupaba arriba y que da al patio aún está desocupado
y la vieja higuera ha llegado ya con las ramas y hojas hasta la ventana, de modo que
podrá  usted  sentarse  y  trabajar  como  si  estuviera  en  un  hermoso  y  fresco  pabellón!
Cuánto  se  alegrarán  de  verle  mis  hijas,  Signor  Salvator.  ¿Sabe  usted  que  Margarita
está muy alta y guapa? ¡Ahora ya no podrá mecerla en sus rodillas! Y su gatita hace
tres semanas que murió por haberse tragado una espina. En verdad que el sepulcro es
nuestra herencia. A propósito, ¿se acuerda usted de la vecina gorda, de aquella que se
reía tanto y a la que a menudo pintaba usted en caricatura? Pues ha de saber que se
ha  casado  con  aquel  joven,  el  Signor  Luigi.  Bueno  ¡nozze  e  magistrati  seno  da  Dio
destinati! El matrimonio viene del cielo, según digo yo.

—Pero  Signora  Caterina  —dijo  Salvator  interrumpiendo  a  la  vieja—  por  todos  los
santos, déjeme usted entrar y luego me contará lo de la higuera, lo de sus hijas, lo de
la gata y lo de la vecina gorda. ¡Estoy muerto de frío y de cansancio!

—¡Oh, que impaciente viene! Chi va piano, va sano, chi va presto, more lesto. Vayamos
poco a poco,  digo yo.  Pero usted está cansado y tiene frío;  ¡vamos,  rápido las llaves,
las llaves!

Pero antes fue preciso que la vieja despertase a sus hijas y luego que lentamente, muy
lentamente,  encendiese  el  fuego.  Finalmente  abrió  la  puerta  al  pobre  Salvator,  que
apenas  pisó  el  umbral  cayó  al  suelo  desvanecido  a  causa  del  cansancio  y  la
enfermedad.  Por  fortuna,  el  hijo  de  la  viuda,  que  vivía  en  Tívoli,  se  hallaba  aquella
noche en su casa, le hicieron dejar su cama al enfermo, y él de muy buena voluntad se
la cedió al amigo de la casa. La vieja quería muchísimo a Salvator, le consideraba, a su
parecer,  superior  a  todos  los  pintores  del  mundo,  y  todo  lo  que  hacía  le  encantaba.
Quedó fuera de sí al ver el lamentable estado en que se encontraba e inmediatamente
quiso echar a correr al convento próximo en busca de un confesor, para que viniese a
conjurar al espíritu maligno, con cirios benditos o con cualquier valioso amuleto. Por
el contrario, el hijo dijo que sería mucho mejor encontrar a un buen médico, por lo que



se  fue  corriendo  a  la  plaza  de  España,  donde  vivía  el  famoso  Doctor  Splendiano
Accoramboni, que en cuanto supo que el pintor Salvator Rosa yacía enfermo en la calle
Bergognona,  se  dispuso  a  trasladarse  al  punto  junto  al  paciente.  Salvator  yacía  sin
sentido,  con  fiebre  altísima.  La  vieja  había  colgado  a  la  cabecera  de  la  cama  dos
imágenes de santos y oraba con fervor; las hijas, bañadas en llanto, se esforzaban de
cuando  en  cuando  en  hacer  tragar  al  enfermo  algunas  gotas  refrigerantes  de
limonada,  que  ellas  mismas  habían  preparado,  mientras  que  el  hijo,  sentado  a  la
cabecera, le secaba el sudor frío de la frente.

Había ya amanecido cuando se abrió ruidosamente la puerta y entró el célebre Doctor
Signor  Splendiano  Accoramboni.  Si  Salvator  no  hubiese  estado  enfermo  de  tanto
peligro y la situación no fuese tan dolorosa, creo que las dos mozas, alegres y burlonas
como  eran,  se  hubieran  echado  a  reír  a  carcajadas  al  ver  el  extraño  aspecto  del
Doctor,  en  vez  de  retirarse  tímidas  y  medrosas  en  un  rincón.  Merece  la  pena  que
describamos  el  aspecto  del  hombrecillo  que  apareció  al  amanecer  en  casa  de  la
Signora Caterina en la calle Bergognona. A despecho de todas las disposiciones para
tener  una  elevada  talla,  el  Doctor  Splendiano  Accoramboni  apenas  alcanzaba  la
estatura  de  cuatro  pies.  Sin  embargo,  en  sus  años  juveniles,  la  proporción  de  sus
miembros  era  muy  elegante  y  antes  de  que  su  cabeza,  algo  disforme  en  su  origen,
hubiese adquirido un inmenso volumen, debido a sus enormes carrillos y a una doble
barba prodigiosa, antes de que su nariz se hubiese ensanchado debido a las repetidas
tomas  de  tabaco  de  España,  y  antes  de  que  su  barriguita  hubiese  tomado  tan
desmedida prominencia,  debido al  abundante pasto de macarrones,  el  traje  de abate
que  entonces  llevaba  le  sentaba  a  las  mil  maravillas.  Podíasele  muy  bien  llamar  un
hermoso hombrecillo, por lo que las damas romanas le llamaban su "caro puppazetto",
su querido muñequito.

Ahora, realmente, todo había pasado, y un pintor alemán, al ver atravesar la plaza de
España al Doctor Splendiano Accoramboni, dijo, no sin razón, que parecía como si un
mocetón  hubiese  dejado  caer  su  cabeza  sobre  el  cuerpo  de  una  marioneta  de
polichinela,  quien  se  veía  después  obligado  a  llevarla  continuamente,  como  cosa
propia. Esta particular y menguada figura iba envuelta en una prodigiosa cantidad de
damasco  de  Venecia,  cortado  en  forma  de  bata,  ceñida  bajo  el  pecho  con  un  ancho
cinturón  de  cuero,  del  cual  colgaba  un  florete  de  tres  varas,  y  encima  de  su  peluca
blanca  como la  nieve  llevaba  puesto  un  birrete  alto,  que  recordaba al  obelisco  de  la
plaza  de  San Pedro.  La  susodicha peluca,  semejante  a  una madeja  enredada,  le  caía
hasta las posaderas, de modo que podía tomársele por el capullo donde se esconde el
gusano de seda. El célebre Splendiano Accoramboni observó primero con sus grandes
y  resplandecientes  anteojos  al  enfermo  Salvator,  y  luego  a  la  Signora  Caterina,  a  la
cual llamó aparte para decirle:

—Aquí yace —dijo en voz baja— el valioso pintor Salvator Rosa, medio moribundo en
vuestra casa, Signora Caterina. Dígame usted ¿cuándo ha llegado? ¿Ha traído muchos
y hermosos cuadros?



—¡Ah, mi buen doctor! —contestó la señora Caterina—. Esta misma noche ha llegado
el pobre, y por lo que respecta a los cuadros, no sé nada; pero abajo hay una gran caja
que Salvator, antes de que perdiera el conocimiento, me ha encomendado. Creo que es
un hermoso cuadro, que habrá pintado en Nápoles.

La  señora  Caterina  decía  una  gran  mentira,  pero  luego  sabremos  qué  motivos  tenía
para engatusar así al Señor Doctor.

—Bien,  bien  —dijo  el  Doctor,  sonriendo  y  acariciándose  la  barba;  luego  se  acercó  al
enfermo  con  toda  la  gravedad  que  le  permitía  su  largo  florete,  que  tropezaba  de
continuo con todas las sillas y mesas del aposento, le tomó la mano y le tentó el pulso,
en  tanto  suspiraba  y  resoplaba,  de  modo  que  contrastaba  extrañamente  con  aquel
silencio profundo y religioso que guardaban todos los presentes.

Luego enumeró más de ciento veinte enfermedades con sus nombres latinos y griegos,
que Salvator no tenía, y luego recitó otras tantas que hubiera podido tener, y terminó
diciendo que no podía pronunciarse acerca de la enfermedad de Salvator hasta que no
hubiera pasado cierto tiempo y encontrado los remedios adecuados para su curación.
Dicho esto se marchó con la misma gravedad con que había venido,  dejando a todos
inquietos y asustados. Ya abajo el Doctor pidió que le enseñasen la caja de Salvator. La
señora Caterina le  enseñó una en la  que había metido algunos abrigos usados de su
difunto  esposo,  así  como  otros  tantos  zapatos  viejos.  El  Doctor,  dando  algunos
golpecitos en la caja, dijo con satisfacción:

—¡Ya veremos, ya veremos!

Pasadas algunas horas volvió el  médico con un hermoso nombre para la enfermedad
de Salvator y algunos grandes frascos llenos, de un olor nauseabundo, ordenando que
se  lo  hiciesen  tomar  al  instante  al  enfermo.  Costó  mucho  trabajo,  pues  el  enfermo
mostraba  gran  aversión  y  repugnancia  hacia  aquella  medicina,  que  parecía  estar
hecha en el Aqueronte. Pero ya fuese que la enfermedad a la que había dado nombre
se hacía verdadera y hubiese llegado a su mayor apogeo o que la poción que le había
dado Splendiano obrase con violencia en sus entrañas, lo cierto es que el enfermo de
día en día y de hora en hora iba empeorando, y a pesar de que el Doctor Splendiano
Accoramboni aseguraba que cuando se apaciguasen todas las funciones vitales él daría
a la máquina como a un péndulo de un reloj el impulso del movimiento más activo, lo
cierto  es  que  todos  dudaban  del  restablecimiento  de  Salvator  y  sospechaban  que  el
Doctor quizás había dado tanta fuerza al  péndulo que lo había roto enteramente.  Un
día  que  Salvator,  al  parecer,  no  podía  ni  siquiera  menearse,  acometido  de  un  fuerte
ataque  de  fiebre,  de  repente  saltó  de  la  cama  y  apoderándose  de  los  frascos  de
medicinas  los  arrojó  furioso  por  la  ventana.  Al  Doctor  Splendiano  Accoramboni,  que
precisamente en aquel momento entraba en la casa, le cayeron un par de frascos en la
cabeza, que le llenaron abundantemente la peluca, el rostro y la gorguera de un negro



contenido. El Doctor entró rápidamente en la casa gritando:

—Sí,  el  Signor  Salvator  se  ha  vuelto  loco,  está  delirando,  no  hay  arte  que  pueda
curarle, dentro de diez minutos se morirá. ¡Dadme el cuadro, señora Caterina, dadme
el cuadro, es el escaso pago de mis servicios! ¡Dadme el cuadro, he dicho!

Pero  cuando  la  señora  Caterina  abrió  la  caja  y  el  Doctor  Splendiano  vio  los  viejos
abrigos  y  los  zapatos  rotos,  empezaron  a  girar  sus  ojos  como  un  par  de  ruedas  de
fuegos  artificiales;  rechinó  los  dientes,  pataleó  y,  mandando  a  todos  los  diablos  al
pobre Salvator, a la viuda y a toda la casa, huyó de la habitación a la velocidad de una
bala  disparada de  un cañón.  Salvator,  pasado el  paroxismo rabioso  de  la  alta  fiebre,
cayó de nuevo en un estado semejante a la muerte. La señora Caterina llegó a creer
que era llegada su hora,  así  que se apresuró a ir  en busca del  padre Bonifacio,  para
que  administrara  los  sacramentos  al  moribundo.  Cuando  el  padre  Bonifacio  vio  al
enfermo,  él,  que  estaba  acostumbrado  a  conocer  las  características  señales  que  la
cercana  muerte  imprime  en  el  rostro  de  los  hombres,  conoció  que  ninguno  de  estos
síntomas tenía el desmayado Salvator, y que aún había posibilidades de salvación, que
iba  a  poner  inmediatamente  en  práctica,  con  la  sola  condición  de  que  el  Doctor
Splendiano  Accoramboni,  con  todos  sus  nombres  griegos  y  frascos  infernales,  no
volviera a poner los pies allí.  El buen padre emprendió, pues, buen camino, y pronto
veremos que cumplió lo que había prometido. Salvator despertó de su desmayo y tuvo
la sensación de que estaba acostado en un bello y oloroso vergel, puesto que encima
de su cabeza se entrelazaban ramas y hojas verdes. Sintió que le invadía una especie
de calor vital bienhechor; únicamente tenía como entumecido el brazo izquierdo.

—¿Dónde estoy? —exclamó con débil acento.

Entonces  un  joven  de  buen  parecer,  que  estaba  de  pie  junto  a  su  cama  y  en  el  que
hasta  entonces  no  había  reparado,  se  arrojó  de  rodillas,  y  cogiéndole  de  la  mano
derecha, se la besó y regó con su llanto, exclamando una y otra vez:

—¡Oh, mi buen señor!... ¡Oh, mi gran maestro!... ¡Todo va bien! ¡Ya está usted a salvo!
¡Ya está curado!

—Pero decidme... —repuso Salvator.

Pero el joven le interrumpió, suplicándole que no se fatigase hablando pues se hallaba
sumamente débil y le dijo que él le contaría lo que había sucedido.

—Mire  —comenzó  a  decir  el  joven— mire  usted,  mi  querido  maestro,  debía  de  estar
usted muy enfermo cuando llegó  de  Nápoles,  pero  su  situación no  era  de  peligro  de
muerte  y  unos  remedios  sencillos  hubieran  curado  al  momento  a  su  naturaleza
vigorosa,  a  no haber  sido por  la  desgraciada ocurrencia  de Carlos,  que con la  mejor
intención  del  mundo  echó  a  correr  a  casa  del  médico  más  cercano  y  tuvo  usted  la



desgracia de caer en manos del maldito Doctor Pirámide, que tomó todas las medidas
para enterrarle.

—¿Cómo?  —exclamó  Salvator  echándose  a  reír  con  todas  sus  fuerzas  a  pesar  de  la
debilidad de su estado—. ¿Qué dice usted?... ¿El Doctor Pirámide?... ¡Ja, ja! Aunque mi
enfermedad  era  grave,  bien  veía  a  aquel  pequeñajo  envuelto  en  damasco,  que  me
condenó a beber aquel infame e infernal brebaje. Llevaba en la cabeza el obelisco de
la plaza de San Pedro y seguramente por esto le llamarán el Doctor Pirámide.

—¡Oh,  Dios  Santo!  —dijo  el  joven  riendo  también  con  todas  sus  fuerzas—.
Seguramente el Doctor Splendiano Accoramboni se le habrá presentado con su gorro
de dormir, con el cual se le ve brillar todas las mañanas en la ventana de la plaza de
España, semejante a un meteoro de mal agüero. Pero no es a causa de su gorro por lo
que  merece  el  apelativo  de  Doctor  Pirámide,  sino  por  otra  razón  muy  diferente...  El
Doctor Splendiano es un gran amante de los cuadros y realmente posee una colección
de  pinturas  muy  selecta,  que  ha  logrado  de  un  modo  muy  simple.  Atiende  a  los
pintores  enfermos  con  celo  y  astucia.  Especialmente  a  los  extranjeros,  a  los  que,  en
cuanto han comido macarrones en demasía o un vaso más de lo conveniente de vino de
Siracusa,  sabe  atraer  con  sus  lazos,  les  encaja  alguna  enfermedad  a  la  que  da  un
pomposo nombre y luego los cura.

Como  paga  por  la  curación  se  hace  prometer  un  cuadro,  que  suele  recoger  de  la
herencia  del  pintor  extranjero  que ha enterrado ya  en la  Pirámide de Cestio,  ya  que
sólo  algunas  naturalezas  muy  robustas  pueden  resistir  sus  poderosos  remedios.  El
Signor  Splendiano  escoge  siempre  lo  mejor  de  los  cuadros  del  pintor,  y  no  hay  que
decir que a veces también se lleva otro. El cementerio contiguo a la Pirámide de Cestio
es  el  campo  que  siembra  y  cultiva  el  Doctor  Splendiano  Accoramboni,  y  por  eso  se
llama Doctor Pirámide. La señora Caterina, con la mejor intención, había hecho creer
al  Doctor  que  usted  había  traído  a  Roma un  cuadro  muy hermoso,  así  es  que  puede
imaginarse  con  qué  celo  preparaba  sus  bebidas.  Por  suerte,  usted  en  un  acceso  de
fiebre arrojó los frascos a su cabeza y afortunadamente él le abandonó, y todavía fue
una  suerte  más  que  la  señora  Caterina  fuese  a  buscar  al  Padre  Bonifacio,  creyendo
que  estaba  usted  moribundo,  para  que  le  administrara  los  santos  sacramentos.  El
Padre Bonifacio, que sabe algo de medicina, juzgó atinadamente cuál era su estado y
vino a buscarme.

—¿Así que también usted es médico? —preguntó Salvator con voz baja y quejumbrosa.

—No  —repuso  el  joven,  cubriéndose  de  rubor  su  rostro—,  no,  mi  querido  y  buen
maestro,  no  soy  médico  como  el  Doctor  Splendiano  Accoramboni,  sino  un  cirujano.
Creí  morir  de  terror...  y  también  de  alegría  cuando  el  Padre  Bonifacio  me  dijo  que
Salvator  Rosa  estaba  en  cama  casi  moribundo.  Me  apresuré  a  venir  aquí,  le  abrí  a
usted la vena del brazo izquierdo y se salvó. ¡Le trasladamos a este aposento fresco y
ventilado, donde ahora se encuentra! Mire usted en torno suyo, aquí está el caballete



que dejó usted al marcharse; allí hay un par de dibujos que la señora Caterina guarda
como reliquias. Ya está vencida su enfermedad, gracias a los sencillos medicamentos
que le ha preparado el Padre Bonifacio, y gracias a sus buenos cuidados pronto estará
repuesto... ¡Y ahora permítame que le bese la mano, esta mano creadora que da vida a
los  más  escondidos  secretos  de  la  Naturaleza!  Permítame  que  el  pobre  Antonio
Scacciati demuestre el entusiasmo que desborda de su corazón y dé al cielo ardientes
gracias  porque  le  ha  permitido  salvar  la  vida  al  grande,  al  excelente  maestro,  al
sublime pintor Salvator Rosa.

Nada más decir esto, el joven se postró de rodillas, cogió la mano de Salvator y se la
besó, cubriéndola de ardientes lágrimas, como la vez anterior.

—No sé  —dijo  Salvator  tratando trabajosamente  de  ponerse  en  pie—,  no  sé,  querido
Antonio, qué especial impulso le lleva a demostrarme tanta veneración. Usted, según
dice, es un cirujano, y esta profesión parece que se empareja mal con el arte, ¿no es
así?

—Cuando se encuentre más repuesto, querido maestro —contestó el joven bajando la
vista—, le contaré muchas cosas que ahora abruman mi corazón.

—Hágalo —dijo Salvator— con entera confianza,  puede hacerlo porque jamás mirada
alguna de hombre me ha hecho tanta impresión como la de usted, ni me pareciese más
sincera.  Cuanto  más  le  miro,  se  me  hace  más  evidente  que  sus  rasgos  tienen  cierta
semejanza con los del joven divino... ¡me refiero al Sanzio!

Los ojos de Antonio brillaron centelleantes... y en vano trató de buscar palabras para
contestar.  En  aquel  mismo instante  la  señora  Caterina  entró  en  compañía  del  Padre
Bonifacio,  que  le  presentó  a  Salvator  una  bebida  perfectamente  preparada,  que  le
gustó mucho más al enfermo que el aqueróntico licor del Doctor Pirámide Splendiano
Accoramboni. Antonio Scacciati se ve muy honrado por medio de Salvator Rosa. Confía
los  motivos  de  su  continua  tristeza  a  Salvator,  que  le  consuela  y  le  promete  ayuda.
Sucedió  lo  que  había  pronosticado  Antonio.  Los  remedios  sencillos  y  saludables  del
Padre  Bonifacio,  los  atentos  cuidados  de  la  buena  señora  Caterina  y  de  sus  hijas,  la
suave influencia de la primavera naciente, todo contribuyó a que la naturaleza robusta
de  Salvator  se  repusiese,  y  que  pronto  estuviese  dispuesto  a  ocuparse  de  su  arte,
empezando a diseñar algunos valiosos dibujos que luego trasladaría al lienzo. Antonio
no  salió,  por  decirlo  así,  del  cuarto  de  Salvator,  y  miraba  muy  atento  cuando  éste
esbozaba  un  cuadro,  y  más  de  una  vez  daba  su  juicio,  mostrando  que  conocía  los
secretos del arte.

—Escuche usted, Antonio —le dijo un día Salvator—. Entiende usted tanto de arte, que
creo que no se ha contentado sólo con mirar con buen juicio, sino que también habrá
manejado el pincel.



—Recuerde  —dijo  Antonio—,  recuerde  usted,  mi  querido  maestro,  que  cuando  se
reponía  de  aquel  profundo  desmayo  que  le  había  sobrecogido,  le  hablé  de  muchos
secretos  de  mi  corazón.  ¡Ahora  ha  llegado  el  momento  de  que  le  confíe  todo!  Pues
bien,  a  pesar  de  ser  Antonio  Scacciati  el  cirujano  que  os  sangró,  sin  embargo
pertenezco enteramente al arte, al que me quiero dedicar sin reserva, dejando de lado
este maldito oficio.

—¡Oh!  —exclamó  Salvator—  ¡Oh!  Piense,  Antonio,  lo  que  va  a  hacer.  Es  usted  un
diestro  cirujano,  y  posiblemente  no  pasará  de  ser  un  pintor  mediano,  porque,
perdóneme, aunque tenga muy pocos años, sin embargo es ya mayor para empuñar el
carboncillo,  y  más  cuando  la  duración  de  la  vida  humana  no  basta  para  adquirir
algunos conocimientos de la verdad, y sobre todo la capacidad de la práctica.

—¡Vaya! —repuso Antonio sonriendo lentamente—. Vaya,  mi querido maestro;  ¿como
habría  tenido  ahora  la  loca  idea  de  dedicarme  al  difícil  arte  de  la  pintura,  si  no  me
hubiera ya dedicado a ella desde mi infancia, si, por un favor del cielo, a pesar de los
obstinados  esfuerzos  de  mi  padre  para  apartarme  de  todo  lo  que  significase,  no
hubiera estado en la proximidad de famosos maestros? Sepa usted que el gran Aníbal
se interesó por el pobre niño abandonado y que con razón me puedo llamar discípulo
de Guido Reni.

—Bien  —dijo  Salvator,  un  poco  seco,  como  algunas  veces  solía  hacer—,  bien,  amigo
Antonio,  ya  que  ha  tenido  grandes  maestros,  no  obstante  su  cirugía,  habrá  sido  un
gran  discípulo.  Ahora  bien,  lo  que  no  comprendo  es  cómo  siendo  fiel  partidario  del
suave y elegante Guido Reni, al que habrá querido imitar en todas sus obras, como es
costumbre  en  los  discípulos,  puede  hallar  atractivo  en  mis  cuadros,  y  considerarme
como un maestro.

Al  oír  las  palabras  de  Salvator,  que  tenían  un  tono  zumbón,  el  rostro  del  joven  se
ruborizó.

—Déjeme  que  pierda  toda  la  timidez  que  me  impide  muchas  veces  hablar,  déjeme
hablarle  francamente  tal  como  se  me  vaya  ocurriendo.  Mire,  Salvator,  nunca  he
venerado y admirado tanto a un maestro como a usted, Salvator. En sus obras lo que
más  admiro  es  la  grandeza  sobrenatural  de  sus  ideas.  Usted  descubre  los  más
profundos  misterios  de  la  Naturaleza,  interpreta  los  maravillosos  jeroglíficos  de  sus
rocas, de sus árboles, de sus cataratas; usted oye sus sagradas voces. Usted entiende
su lenguaje y posee la facultad de descubrir lo que le dicen. Sí, descubrir, porque éste
es el nombre que debo dar a su pintura atrevida y enérgica. El hombre con sus solos
actos  no  os  basta.  Usted  mira  al  ser  humano  sólo  en  el  círculo  de  la  Naturaleza,  y
como un complemento necesario de la escena y del pensamiento. Por eso, Salvator, es
usted grande en sus extraordinarios y adornados paisajes. Para el cuadro histórico, sin
embargo, pone límites a su imaginación.



—Eso, Antonio —interrumpió Salvator al joven—, eso dicen los envidiosos pintores de
historia, que me abandonan al paisaje como a un único plato para que no les coma su
comida. ¿Acaso entiendo yo algo acerca de las figuras y en lo que tiene relación con
ellas?... Pero estas ridículas maledicencias...

—No se enoje usted, mi querido maestro —prosiguió Antonio—, yo nunca repito nada a
ciegas, y menos aún podré dar crédito a los juicios de nuestros pintores aquí en Roma
¡Quién  no  admirará  el  atrevido  dibujo,  la  maravillosa  expresión  de  sus  figuras!
Fácilmente se ve que usted no trabaja con modelos rígidos o con maniquíes muertos;
se nota enseguida que se sirve de usted mismo con modelos vivos, pues cuando usted
pinta o dibuja tiene delante del espejo la figura que va a reproducir en el lienzo.

—¡Vaya, Antonio! —exclamó Salvator riéndose—. ¡Supongo que más de una vez habrá
usted mirado furtivamente en mi taller, sin saberlo yo, para adivinar tan bien lo que en
él pasa!

—Podría ser, ¿no? —respondió Antonio—, pero ¡permítame que siga! Los cuadros que
produce su poderoso genio, no quisiera criticarlos mezquinamente, como se esfuerzan
en  hacer  los  pedantes  pintores.  En  realidad  lo  que  se  suele  llamar  paisaje  no  debe
aplicarse a sus cuadros históricos en el sentido más profundo. Parece, a veces, como si
aquella roca, aquel árbol, como si fuera una figura gigantesca, mirase con severidad, y
lo mismo sucede con aquel grupo de hombres, tan extrañamente vestidos, que parecen
piedras  movedizas  y  maravillosas;  toda  la  Naturaleza  animada  por  una  resonancia
armónica  proclama  la  sublime  idea  de  su  imaginación  ardiente.  Así  es  cómo  he
contemplado sus cuadros y, gracias a ello, mi admirado y noble maestro, he logrado un
profundo  conocimiento  del  arte.  No  crea,  sin  embargo,  que  caeré  en  una  pueril
imitación, tanto más cuanto admiro la libertad y el atrevimiento de su pincel. Confieso
que el colorido de la Naturaleza me parece muy diferente al que veo en sus cuadros.
Ahora bien, si el discípulo, para ejercitarse en la práctica, debe seguir el estilo de éste
o de aquél maestro, así que empiece a andar por sí solo ¡debe esforzarse en pintar la
Naturaleza tal como él mismo la concibe!

Esta mirada auténtica, esta unidad consigo mismo, es únicamente lo que puede crear
un carácter y algo verdadero. Guido era de esta opinión y el  turbulento Preti,  al  que
como sabéis llamaban el Calabrés, un pintor que como ningún otro había profundizado
en su arte y siempre me estaba advirtiendo que me apartase de toda imitación servil
¡Ahora,  Salvator,  ya  sabe  por  qué  le  honro  y  le  venero  sin  ser  su  imitador!  Salvator
había  tenido constantemente  la  vista  fija  en la  del  joven mientras  hablaba,  y  cuando
acabó estrechóle cordialmente contra su pecho.

—Antonio —le dijo— acaba usted de decir palabras muy sabias y profundas. A pesar de
ser  tan  joven,  por  lo  que  atañe  a  la  inteligencia  del  arte,  es  usted  muy  superior  a
nuestros maestros ya viejos y famosos que desbarran sobre su pintura, sin profundizar
jamás. En verdad que oyéndole hablar de mis cuadros tengo la sensación de haberme



comprendido mejor a mí mismo. Veo que usted cree que para imitar mi género no es
suficiente  llenar  una  paleta  de  colores  negros  y  embadurnar  el  lienzo  de  colores
chillones o colocar un par de figuras contrahechas de aspecto siniestro sobre la tierra
embarrada,  y  decir  que  ya  con  eso  tienen  un  Salvator  completo.  Usted  es  digno  de
todo mi aprecio, y desde este momento tiene usted en mí el más fiel amigo. ¡A usted
me entrego con toda mi alma!

No cabía  en sí  de  gozo Antonio  al  ver  que el  maestro  le  demostraba tanto  aprecio  y
amistad. Salvator manifestó vivos deseos de ver las obras de Antonio, quien le guió al
momento al taller.

Ciertamente  que  Salvator  esperaba  ver  obras  más  que  medianas  de  aquel  que  tan
acertadamente había hablado sobre el arte y que parecía estar inspirado por un genio
particular,  y  sin  embargo  los  magníficos  cuadros  de  Antonio  le  sorprendieron
extraordinariamente. Encontró en todos ellos ideas atrevidas, dibujo correcto y fresco
colorido. El gusto que mostraba por los pliegues de los ropajes, la singular elegancia
de las extremidades, la suma gracia de las cabezas, todo anunciaba al digno discípulo
del  gran  Reni,  y  aún  más,  Antonio  huía  de  los  excesos  de  su  maestro,  quien
acostumbraba muchas veces a sacrificar la expresión a la belleza. Veíase que Antonio
aspiraba  a  alcanzar  la  energía  de  Aníbal,  sin  haberla  podido  alcanzar.  Salvator  fue
examinando,  con  gravedad  y  silencio,  uno  por  uno,  todos  los  cuadros  de  Antonio,  y
luego le dijo:

—Oiga usted,  Antonio,  no puede ser  de otro modo.  Usted ha nacido verdaderamente
para el noble arte de pintar, pues no solamente la Naturaleza le ha dotado del espíritu
creador, fuente de inagotables riquezas y que inflama las más sublimes ideas, sino que
también  le  ha  concedido  el  raro  talento  de  sobrepujar  en  poco  tiempo  todas  la
dificultades de la práctica.

Mentiría,  adulándole,  si  le  dijera  que  ha  superado  a  sus  maestros,  y  que  posee  la
gracia maravillosa de Guido con la energía de Aníbal; pero sí es cierto que sobrepasa
usted a nuestros maestros y a los pintores que alardean en la Academia de San Luca,
como los Tiarnis,  los Gessi,  los Sementa, y todos los demás, sin exceptuar a Lafranc,
que sólo sabe pintar frescos. Sin embargo, Antonio, ¡yo en su lugar lo pensaría mucho
antes de abandonar la lanceta y empuñar los pinceles! Comprendo que resulte raro lo
que  digo,  pero  atienda  mis  razones...  Estamos  en  un  mal  momento  para  el  arte,  o,
mejor dicho, creo que el diablo ataca continuamente a nuestros artistas. Ahora bien, si
no se halla usted dispuesto a sufrir toda clase de afrentas, porque cuanto mayor sea su
arte, más desdenes y desprecios sufrirá, a medida que aumente y se extienda su fama
verá que atacan mil maléficos envidiosos, que se agruparán en torno suyo con aire de
amigos para perderle a usted mejor, si no se halla usted dispuesto a sufrir todo esto,
¡renuncie usted a la pintura! ¡Recuerde usted la suerte de su maestro, el gran Aníbal,
a  quien  tanto  persiguió  en  Nápoles  una  infame  turba  de  compañeros  en  el  arte,  de
modo  que  no  pudo  jamás  obtener  ningún  trabajo  importante,  y  que  siempre  se  vio



despreciado por todos, lo que le acarreó su prematura muerte! ¿Recuerda usted lo que
le sucedió a nuestro Dominichino cuando pintaba la capilla de San Genaro? Aquellos
malditos pintores —y por prudencia no nombraré a ninguno, ni siquiera a los bribones
Ribera y Belisario— ¿no sedujeron a su criado para que mezclase ceniza en la cal? Así
impedían la resistencia de la pared y la pintura no tenía ningún soporte. Medite usted
bien todo esto y piense si se halla con suficientes fuerzas para resistir todo esto, pues
de lo contrario desmayarían sus fuerzas y, faltándole valor para producir, se perdería
también el talento.

—¡Oh, Salvator! —contestó Antonio— casi ya no tengo que temer más desprecios en el
arte  de  la  pintura  que los  que  he  sufrido  en  el  oficio  de  cirujano.  Usted ha  quedado
complacido con mis  cuadros y  usted ha dicho,  seguramente bien convencido de ello,
que algún día sería capaz de crear algo mejor que muchos de San Luca, y sin embargo
éstos son precisamente los que me miran por encima del hombro y dicen despectivos:

—¡Mira ahí el cirujano que quiere ser pintor! ¡Precisamente por eso estoy decidido a
abandonar un oficio que cada día aborrezco más! ¡En usted, mi digno maestro, es en
quien  pongo toda  mi  esperanza!  Sus  palabras  tienen un  gran  poder  para  mí  y  usted
puede con una sola palabra destruir a mis envidiosos enemigos y señalar el lugar que
debo ocupar!

—Mucha confianza tiene usted en mí —repuso Salvator—, pero, desde que estamos tan
de acuerdo acerca del arte y he visto sus obras, creo que nadie mejor que usted para
emprender con más gusto la lucha.

Salvator volvió a examinar los cuadros de Antonio y se quedó parado delante de uno
que representaba a la Magdalena a los pies del Salvador, al que especialmente elogió.

—Veo  que  no  ha  seguido,  al  representar  esta  Magdalena,  el  estilo  tradicional.  La
Magdalena  de  usted  no  es  una  joven  grave,  sino  una  niña  encantadora,  tal  como  la
había creado Guido. Tiene un encanto especial su bello semblante; usted lo ha pintado
con  inspiración,  y,  si  no  me  equivoco,  el  original  de  esta  Magdalena  vive  y  se
encuentra aquí en Roma. ¡Confiéselo usted, Antonio! ¡Usted está enamorado!

Antonio bajó los ojos y dijo con voz baja y temblorosa:

—¡Nada se oculta a su mirada penetrante, mi querido maestro! Puede ser lo que dice,
pero no me riña por ello. Éste es mi cuadro favorito, y lo he guardado todo el tiempo
como un sagrado secreto sin que nadie pudiera verlo.

—¿Qué  dice  usted?  —interrumpió  Salvator  al  joven—,  ¿ninguno  de  nuestros  pintores
ha visto este cuadro?

—Así es —respondió Antonio.



—Pues bien —continuó Salvator, cuyos ojos brillaban de alegría,— si es así, esté usted
seguro  de  que  lo  vengaré  de  sus  envidiosos  y  arrogantes  enemigos  y  que  le  haré
obtener el honor que usted merece. Confíeme usted su lienzo, llévemelo en secreto y
por la noche a mi casa, que yo me ocuparé de lo demás. ¿Quiere hacerlo?

—De todo corazón —respondió Antonio— y también desearía confiarle los infortunios
de  mi  amor;  pero  no  me  atrevo  a  hacerlo  en  el  mismo  día  en  que  nos  hemos
comunicado nuestros sentimientos artísticos.  Más tarde recurriré a sus consejos y  le
suplicaré que me ayude con sus acciones a lograr mi amor.

—Unos y otros están a disposición de usted aquí y en cualquier lugar, siempre que sea
necesario.

Al salir se volvió Salvator y dijo sonriéndose:

—Escuche usted, Antonio, cuando usted me descubrió que era pintor, el  recuerdo de
su  semejanza  con  Sanzio  me  impresionó  mucho.  Me  parecía  ver  ya  en  usted  uno  de
esos jóvenes locos que tienen algún parecido con éste o aquél maestro y se arreglan la
barba y el pelo a su modo y siguen su misma profesión, imitando el estilo, en contra de
su  propia  naturaleza.  Ninguno  de  los  dos  hemos  pronunciado  el  nombre  de  Rafael,
pero  créame  usted,  en  sus  cuadros  he  creído  encontrar  las  huellas  evidentes  de  los
pensamientos  divinos  que  las  obras  del  más  grande  pintor  de  la  época  nos  han
transmitido!

Usted  ha  comprendido  a  Rafael,  y  no  me  contestaría  como  Velázquez,  quien,
preguntándole yo el otro día lo que pensaba de Sanzio, me contestó que Tiziano era el
mejor pintor, pues Rafael no comprendía bien el color de la carne. Este pintor español
pinta bien las carnes pero no el espíritu, ¡y con todo en San Luca le llevan en palmitas
porque un día pintó unas cerezas que los gorriones picotearon! Llegó el día en que los
académicos  de  San  Luca  se  reunieron  en  su  iglesia  para  juzgar  las  obras  de  los
pintores que solicitaban ser admitidos. Allí  fue donde Salvator hizo colocar el cuadro
de  Scacciati.  Los  pintores  involuntariamente  se  vieron  arrebatados  por  el  vigor  y  la
gracia  de  aquella  pintura,  y  todos  se  deshacían  en  elogios  cuando  Salvator  dijo  que
había  traído  aquel  cuadro  de  Nápoles,  como  legado  de  un  joven  pintor  muerto
recientemente.  Poco  tiempo  después  toda  la  ciudad  de  Roma  acudía  a  admirar  el
lienzo  del  joven  y  desconocido  pintor  difunto.  Todos  estuvieron  de  acuerdo  en  que
desde  los  tiempos  de  Guido  Reni  no  se  había  visto  un  cuadro  que  se  le  pudiese
comparar,  y  aun  llegó  a  tanto  el  entusiasmo  que  se  consideró  a  la  encantadora
Magdalena en grado superior a todas las composiciones que del mismo género hiciera
Guido.  Entre la multitud de espectadores que siempre se reunían en torno al  cuadro
de Scacciati,  Salvator reparó un día en un hombre tan singular por su aspecto como
por  sus  extraños  gestos.  Era  ya  algo  entrado  en  años,  alto,  flaco  como  un  huso,  de
semblante  pálido,  con  una  nariz  larga  y  puntiaguda  y  una  barbilla  alargada  que



terminaba en una pequeña y afilada barba, y unos ojos grises y relucientes. Sobre una
espesa  peluca  rubia  llevaba  un  sombrero  muy  elevado,  adornado  con  un  soberbio
plumero;  vestía  capita  morada  bordada  y  con  una  infinidad  de  botones  relucientes,
guantes con costuras y franjas de plata,  un largo espadín a la cintura y unas medias
grises  dibujando los  angulosos  huesos  de  las  rodillas  y  ajustada  con cintas  amarillas
iguales  a  los  lazos  de  sus  zapatos.  Esta  extraña  figura  permanecía  de  pie  como
extasiada delante del  cuadro,  se ponía de puntillas,  se  agachaba,  daba brincos hacia
atrás y hacia adelante... gemía y suspiraba... y cerraba los ojos con tal violencia que se
le  saltaban  las  lágrimas,  y  luego  los  abría  tanto  para  contemplar  inmóvil  la
encantadora Magdalena, mientras murmuraba con acento claro y lánguido como la voz
de un eunuco:

—¡Ah, carissima... beneditissima... ah, Marianna... Mariannina... bellísima!, etc..

Salvator,  curioso  en  extremo  de  tales  figuras,  se  aproximó  al  viejo  y  trató  de  trabar
conversación  con  él  acerca  del  cuadro  que  tanto  le  entusiasmaba.  Haciendo  caso
omiso  de  Salvator,  el  viejo  empezó  por  maldecir  su  pobreza,  que  no  le  permitía
comprar  un  cuadro  por  el  cual  daría  un  millón  para  guardarlo  lejos  de  las  miradas
satánicas que pudieran contemplarlo. Luego brincó de nuevo a derecha y a izquierda y
dio  las  gracias  a  la  Virgen  y  a  todos  los  santos  por  haber  fallecido  el  infame  pintor
autor  de  aquel  celestial  cuadro  que  excitaba  su  desesperación  y  su  rabia.  Salvator
dedujo  que  el  hombre  debía  estar  loco  o  que  era  un  desconocido  académico  de  San
Luca.

Toda la ciudad de Roma se ocupaba del maravilloso cuadro de Scacciati; no se hablaba
de otra cosa y esto por sí  solo podía bastar para demostrar la excelencia de la obra.
Como de nuevo los pintores se reunieran en la Iglesia de San Luca para votar acerca
de la recepción de nuevos candidatos, Salvator Rosa preguntó de improviso si el pintor
autor de la Magdalena a los pies del Salvador habría sido digno de ser admitido en la
Academia.  Todos  los  pintores,  hasta  el  mismo  caballero  Josepini,  que  era  crítico
sobremanera,  acordaron  unánimes  que  un  maestro  de  tanto  mérito  honraría  a  la
Academia, y con graves y altisonantes discursos, deploraron su muerte, por la que en
el  fondo  daban  gracias  al  cielo  como  aquel  viejo  loco.  Y  llegaron  tan  lejos  en  su
entusiasmo que  decidieron  hacer  académico  en  la  tumba al  joven  arrebatado  al  arte
prematuramente por la muerte y hacer celebrar misas en la Iglesia de San Luca por la
salvación  de  su  alma.  Y  rogaron  a  Salvator  que  les  dijese  exactamente  los  nombres,
edad y patria del difunto. Entonces Salvator, levantándose, dijo en voz alta:

—¡Vamos, señores, el honor que ustedes quieren conceder a un muerto ya sepultado,
es mejor que lo apliquen a un vivo que anda entre ustedes! Sepan que la Magdalena a
los pies del Salvador, el cuadro que con mucha justicia han proclamado como superior
a  todo  cuanto  se  ha  producido  en  estos  últimos  tiempos,  no  es  obra  de  un  pintor
napolitano muerto, como fingí para que vuestro juicio fuese más libre..., aquel cuadro,
esa obra maestra que Roma admira, ¡es obra de Antonio Scacciati, el cirujano!



Los  pintores  miraban  a  Salvator  mudos  y  aterrados,  como  si  les  hubiera  herido  un
rayo.  Aquél,  después  de  haberse  regocijado  un  buen  rato  con  su  desconcierto,
continuó diciendo:

—Señores,  ustedes  no  quisieron  al  pobre  Antonio  porque  era  cirujano,  y  yo,  por  el
contrario,  he  juzgado  que  un  cirujano  sería  muy  útil  en  la  digna  Academia  de  San
Luca,  ¡aunque  no  fuera  más  que  para  componer  los  miembros  de  las  figuras
estropeadas que algunas veces salen de los talleres de algunos de sus pintores! Ahora,
pues, no retarden ustedes el hacer lo que deberían haber hecho hace mucho tiempo,
admitir al diestro pintor Antonio Scacciati en la Academia de San Luca.

Los académicos se tragaron la amarga píldora que les diera Salvator, mostraron gran
contento  de  que  Antonio  hubiese  mostrado  tanto  talento  y  le  nombraron  con  mucha
ceremonia miembro de la Academia. Apenas se supo en Roma que Antonio era el autor
del maravilloso cuadro, que le llegaron de todas partes elogios y ofertas y la ejecución
de importantes trabajos. Así fue como el joven, por la diestra habilidad de Salvator, se
vio  de  repente  sacado  de  su  obscuridad  y  llegado  a  los  mayores  honores,  ya  en  el
comienzo de su carrera artística. Antonio estaba en la cumbre de la felicidad y de la
delicia. De ahí que Salvator se quedase asombrado cuando unos días después el joven
se presentase en su casa, triste, pálido y desfigurado, rabioso y desesperado.

—¡Ah, Salvator! —dijo Antonio—. ¿De qué me sirve que me haya ensalzado tanto, más
de lo que podía suponer, siendo objeto de alabanzas y honores, y de tener ante mí la
perspectiva  de  la  más  deliciosa  existencia  de  artista,  ya  que  soy  infinitamente
desgraciado,  cuando  precisamente  el  cuadro  al  que  debo,  después  de  usted,  mi
querido maestro, la victoria, es el que ha decidido irrevocablemente mi desgracia?

—¡Calle! —respondió Salvator— ¡no eche usted la culpa al arte y a su cuadro! No creo
en  absoluto  en  ese  espantoso  infortunio  que  tan  asustado  le  tiene.  Usted  está
enamorado  y  si  los  asuntos  no  marchan  como  usted  desearía,  ya  marcharán.  Los
enamorados son como los niños que lloran y se lamentan en cuanto se les  tocan sus
muñecas.  Deje  usted  de  lamentarse,  que  no  puedo  soportarlo.  Siéntese  usted  y
cuénteme  tranquilamente  en  qué  estado  están  sus  relaciones  con  su  encantadora
Magdalena,  la  historia  de  sus  amores,  y  dígame  dónde  está  la  piedra  en  la  que
tropieza,  pues la quitaremos,  cuente con mi ayuda.  Cuanto más arriesgadas sean las
acciones  que  tengamos  que  emprender,  tanto  más  me  complaceré  en  ellas.  En
realidad,  la  sangre  vuelve  a  hervir  en  mis  venas  y  la  larga  dieta  que  he  pasado  me
estimula a emprender alguna loca aventura. Vamos, Antonio, empiece usted a contar,
pero con tranquilidad y sosiego, sin decir ¡Oh! y ¡Ay, dolor! y ¡Ay de mí!

Antonio  se  sentó  en  la  silla  que  le  señaló  Salvator,  junto  a  su  caballete,  en  el  que
trabajaba, y empezó de esta manera:



—En la  calle  de Ripetta,  en la  casa alta,  cuyo gran balcón saliente se ve después de
haber  pasado  la  Porta  del  Popolo,  vive  el  más  extravagante  personaje  que  habita  en
Roma.  ¡Un viejo  solterón  que  posee  todos  los  males  de  su  estado,  pues  es  vanidoso,
avaro  y  presumido,  haciéndose  el  jovenzuelo  enamoradizo!  Es  alto,  flaco  como  una
estaca,  va  vestido  con  un  abigarrado  traje  español,  lleva  peluca  rubia,  sombrero
puntiagudo, guantes bordados y espada al cinto...

—¡Alto,  alto  ahí!  —exclamó  Salvator  interrumpiendo  al  joven—;  ¡permitidme  unos
momentos, Antonio!

Y mientras hablaba, dio la vuelta al cuadro que en aquel momento estaba pintando, y
con el carboncillo en la mano pintó en el reverso con cuatro trazos al extraño y viejo
hombrecillo,  que  tan  ridículamente  se  había  comportado  contemplando  el  cuadro  de
Antonio.

—¡Válgame  Dios!  —exclamó  Antonio,  saltando  de  su  silla  y  riéndose  con  todas  las
fuerzas  que  le  permitía  su  desesperación—.  ¡Válgame  Dios!  Pero  si  es  el  Signor
Pasquale Capuzzi, de quien acabo de hablar. ¡Vedle ahí en carne y hueso!

—Ya  ve  usted  —dijo  Salvator  tranquilamente—  que  conozco  al  sujeto  que
probablemente será su malicioso rival; pero prosiga usted.

—El  Signor  Pasquale  Capuzzi  —prosiguió  Antonio—  es  muy  rico  y,  como  ya  dije
anteriormente, un asqueroso avaro y un completo majadero. Lo mejor que tiene es que
ama las artes, especialmente la música y la pintura; pero es tan extravagante en sus
gustos,  que  ni  aun  en  esto  se  le  puede  contentar.  Se  cree  el  mejor  compositor  del
mundo y, como cantor, la capilla papal no posee quien le iguale. Ésta es la razón por la
que  mira  por  encima  del  hombro  al  anciano  Frescobaldi,  y  cuando  los  romanos  se
extasían con el mágico prestigio de la voz de Ceccarelli, dice que Ceccarelli entiende
tanto de canto como una bota de montar, y que únicamente él, Capuzzi, posee el arte
de hechizar  a  la  gente.  Así  es  que,  como el  primer cantor  del  Papa lleva el  título  de
Odoardo Ceccarellli di Merania, le gusta mucho a nuestro Capuzzi cuando se le llama
Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia. Pues en Senigaglia, al decir de la gente, dentro
de una barquilla de pesca, le dio a luz su madre, aterrada al  ver en la superficie del
agua  una  foca,  y  éste  será,  sin  duda  el  motivo  por  el  que  tendrá  tanta  analogía  con
este animal.

En  sus  años  juveniles  logró  que  le  pusiesen  en  escena  una  ópera  que  fue
horriblemente  silbada,  lo  que,  sin  embargo,  no  bastó  para  curarle  de  su  furia  por
escribir  detestable  música;  y  hasta  llegó  a  jurar,  cuando  oyó  la  ópera  de  Francesco
Cavalli Le Nozze di Teti e di Peleo, que el maestro de capilla le había robado las más
sublimes  ideas  de  sus  inmortales  obras,  lo  que  le  ha  valido  algunos  palos  y  hasta
cuchilladas.  Tiene  también  la  manía  de  cantar  arias,  y  con  este  objeto  atormentar  a
una pobre guitarra, que suspira y gime en concordancia con sus horribles aullidos. Su



fiel Pílades es un pobre eunuco, medio enano, y a quien en Roma llaman Pitichinaccio.
A  estos  personajes  se  junta...  ¿Quién  diría  usted?  Pues  nada  menos  que  el  Doctor
Pirámide, que emite unos sonidos como los de un asno melancólico, y sin embargo se
cree que canta  como un excelente  bajo  que puede desafiar  a  Martinelli  en  la  capilla
pontifical. Estos sobresalientes cantantes se reúnen todas las noches, se colocan en el
balcón y cantan los motetes de Carissimi, de modo que todos los perros y gatos de la
vecindad estallan en un griterío lastimero, y los hombres maldicen el infernal trío y lo
mandan a todos los diablos.

En casa de este loco Signor Pasquale Capuzzi, a quien ya conocéis por mi descripción,
tenía mi padre entrada libre porque le arreglaba la peluca y la barba. Cuando mi padre
murió  ocupé  yo  su  plaza  y  Capuzzi  estaba  muy  satisfecho  con  mis  servicios,  bien
porque mejor que nadie le retorcía sus bigotes, bien porque me contentase con unos
miserables  quattrinis  que  me  daba  como  salario  por  mi  trabajo.  Él,  sin  embargo,
pensaba  recompensarme magníficamente  porque  cada  vez  que  le  arreglaba  la  barba
no dejaba de cantarme un aria de sus composiciones, destrozándome los oídos, aunque
me  divertía  mucho  ver  sus  locas  contorsiones,  motivo  por  el  cual  siempre  volvía  a
acudir. Un día subo tranquilo a casa de mi parroquiano, llamo, entro, abren... y sale a
mi encuentro una joven... ¡un ángel de luz!... ¡Ya conocéis a mi Magdalena... era ella!
Me quedé parado, como clavado en el suelo. ¡No se preocupe Salvator! No diré ningún
¡Oh! y ¡Ay! Diré únicamente que nada más ver aquella maravillosa criatura me sentí
abrasado del amor más vivo y apasionado. El viejo, sonriéndose, me dijo que la joven
era hija de su hermano Pedro, muerto en Senigaglia, que se llamaba Marianna, y que
no  tenía  madre  ni  hermanos;  en  calidad  de  tío  y  de  tutor  él  la  había  recogido  en  su
casa. Ya puede usted suponer que desde aquel día la casa de Capuzzi fue para mí un
paraíso.  Sin  embargo,  a  pesar  de  haberme  valido  de  mil  medios,  jamás  logré  ver  a
solas un instante a Marianna. Pero sus miradas y algunos suspiros ahogados y algún
apretón de manos no me dejaron dudar de mi dicha.

El  viejo  penetró mi  secreto,  lo  que no era difícil.  Me dijo  que no le  gustaba nada mi
conducta respecto a su sobrina y me preguntó qué deseaba. Le confesé francamente
que amaba a Marianna con toda mi alma,  y  que mi mayor dicha sería unirme a ella.
Dicho esto,  Capuzzi me miró de arriba a abajo,  soltó una irónica carcajada y declaró
que  jamás  hubiera  creído  que  tan  altas  miras  cupieran  en  la  cabeza  de  un  pobre
rapabarbas. La cólera estuvo a punto de ahogarme y le dije que ya sabía quien era yo,
no un pobre rapabarbas, sino un hábil cirujano y que, además, en el arte de la pintura
era un discípulo fiel del gran Aníbal Caracci y del incomparable Guido Reni. El infame
Capuzzi me contestó con otra carcajada más fuerte, diciendo con abominable falsete:

—Oiga,  mi  buen  rapabarbas,  mi  diestro  Signor  Cirujano,  mi  maravilloso  Aníbal
Caracci, mi dorado Guido Reni, ¡salga usted de aquí por todos los diablos y que no le
vuelva a ver más poner aquí los pies!

En diciendo esto, el viejo loco, rompedor de piernas, me agarró con intención de abrir



la puerta y arrojarme escaleras abajo. ¡No! Esto era demasiado. Furioso, cogí a mi vez
al  viejo  loco  y  le  tiré  al  suelo,  donde  empezó  a  patalear;  corrí  escaleras  abajo  y
atravesé la puerta, que quedó definitivamente cerrada para mí. En ese estado estaban
las cosas cuando usted llegó a Roma y cuando el cielo hizo que el buen padre Bonifacio
me  condujese  a  su  presencia.  Ahora,  desde  que,  merced  a  su  habilidad,  he  sido
admitido en la Academia de San Luca, lo que en vano había ambicionado hasta ahora,
desde que la  ciudad de  Roma me llena  de  elogios  y  honores,  me he  dirigido  al  viejo
tutor y he aparecido de repente en su cuarto como un espectro amenazador. Tal fue el
efecto  que  produjo  en  él,  que  retrocedió  al  verme,  pálido  como  un  difunto,  y,
temblando  en  todos  sus  miembros,  fue  a  esconderse  detrás  de  una  gran  mesa.  Con
acento  firme  y  sereno,  le  dije  que  yo  no  era  un  rapabarbas,  y  un  cirujano,  sino  un
pintor  célebre  y  académico  de  San  Luca,  de  nombre  Antonio  Scacciatti,  a  quien,  sin
duda,  no  negaría  la  mano  de  su  sobrina  Marianna.  Tendría  que  haber  visto  la  rabia
que se apoderó del viejo. Aullaba y se retorcía los brazos como si estuviera poseído del
diablo; gritaba que yo atentaba contra su vida, que era un asesino sin escrúpulos, que
le había robado a su Marianna copiándola en un cuadro, que ahora para desesperación
y  suplicio  se  mostraba  a  las  miradas  profanas  y  ávidas  de  todo  el  mundo,  ...  su
Marianna, ...su vida, ...su esperanza... Pero que tuviera buen cuidado porque pondría
fuego a mi casa para quemarme junto a mi cuadro. Luego se puso a vociferar con gran
violencia, gritando:

—¡Fuego! ¡Asesino! ¡Ladrones! ¡Socorro!

Me  apresuré  a  salir  corriendo  de  la  casa.  El  viejo  loco  Capuzzi  está  perdidamente
enamorado  de  su  sobrina,  la  persigue,  y  no  cesará  hasta  lograr  la  dispensa  para
forzarla a contraer el enlace monstruoso. Toda esperanza está perdida.

—Yo no lo creo así —dijo Salvator riéndose—. Creo, más bien, que sus cosas van por
buen camino. Marianna le ama a usted; de eso está convencido y ya no se trata más
que de robársela al  viejo y loco Pasquale Capuzzi.  Para esto me digo: ¿qué no harán
dos  jóvenes  como  nosotros,  emprendedores  y  diestros?  ¡Animo,  Antonio!  En  vez  de
gemir  y  lamentarse,  enfermo  de  amor,  y  desmayarse,  vale  más  ponerse  a  pensar
activamente en la salvación de Marianna. Ya verá usted, Antonio, como nos la vamos a
llevar en las mismas narices del viejo majadero. ¡No hay locura que no se deba hacer
para semejantes  empresas!  Pero  al  mismo tiempo voy a  tomar informes de Pasquale
Capuzzi y de su modo de vida. No debe usted dejarse ver, así es que permanezca en su
casa y venga a verme mañana muy temprano para combinar el plan del primer ataque.

Mientras  decía  esto,  Salvator  limpiaba  los  pinceles,  luego  echóse  su  capa  y  se
apresuró hacia el Corso, mientras que Antonio, muy consolado y con un suave rayo de
esperanza en el pecho, regresó hacia su casa tal como se lo había aconsejado Salvator.
El  Signor  Pasquale  Capuzzi  hace  su  aparición  en  la  habitación  de  Salvator  Rosa.  Lo
que  sucedió  entonces.  Diestra  operación  de  Rosa  y  Scacciati  conduce  a  buen  fin.
Antonio  se  asombró  no  poco  cuando  al  otro  día  por  la  mañana  Salvator  le  describió



minuciosamente el género de vida de Capuzzi, que ya había investigado.

—La  pobre  Marianna  —dijo  Salvator—  se  ve  ahora  horriblemente  atormentada  por
este viejo loco. Él suspira y hace de enamorado el día entero, y, lo que es peor, para
ganar su corazón, le canta todas las arias imaginables de amor, que él ha compuesto o
supone haber compuesto. Además de esto, está locamente celoso, hasta tal punto que
no  permite  que  la  pobre  niña  sea  servida  por  una  criada  por  temor  de  las  intrigas
amorosas a que podría prestarse la sirvienta.  En vez de ella se le  presenta todas las
mañanas y todas las tardes un pequeño monstruo horrible, de ojos hundidos y mejillas
marchitas  y  pálidas,  que  desempeña  el  papel  de  sirvienta  ante  la  encantadora
Marianna,  y  este fantasma no es  otro que el  enano Pitichinaccio,  que se ve obligado
para este menester a vestirse de mujer. Si Capuzzi sale, cierra cuidadosamente todas
las puertas y además manda hacer guardia a un maldito mozo, que en otro tiempo fue
un  bravo,  alistado  entre  los  esbirros,  y  que  ahora  vive  en  el  sótano  de  la  casa  de
Capuzzi.  Entrar  en  la  vivienda,  por  ahora  me  parece  imposible,  pero,  sin  embargo,
querido Antonio, le prometo a usted que mañana por la noche se introducirá usted en
el cuarto de Capuzzi y podrá ver a su Marianna, aunque esta vez será en presencia de
Capuzzi...

—¿Qué dice usted? —exclamó Antonio entusiasmado—, ¿qué dice usted, Salvator, que
mañana por la noche veré realizarse lo que ahora me parece imposible?

—Calma  —continuó  diciendo  Salvator—,  calma,  Antonio,  meditemos  con  sosiego  los
medios de ejecutar el plan que he trazado. En primer lugar es preciso que sepa usted
que estoy en relación directa con el Signor Pasquale Capuzzi, sin haberlo sabido antes.
Aquella  miserable  espineta  que  está  allí  tirada  en  aquel  rincón  pertenece  al  viejo,  y
por ella debo pagarle el exorbitante precio de diez ducados.

Cuando empecé a curarme, deseé oír música, que es mi diversión y consuelo favorito,
y  le  pedí  a  mi  anfitriona  que  me  procurase  un  instrumento  como  esta  espineta.  La
señora Caterina me dijo que en la calle de Ripetta vivía un viejo caballero que deseaba
vender  una  hermosa  espineta.  Me  enviaron  el  instrumento.  No  me  informé  ni  del
precio ni del dueño. Sólo ayer por la mañana me enteré por casualidad de que ésta era
del  señor  Pasquale  Capuzzi.  La  señora  Caterina  se  había  dirigido  a  un conocido  que
vive en casa de Capuzzi y en el mismo piso, ¡por lo que podéis deducir de dónde me
han venido todas estas buenas noticias!

—¡Muy bien! —exclamó Antonio—, ya tenemos abierto el camino, su anfitriona...

—Me  imagino  —le  interrumpió  Salvator,—  lo  que  va  a  decir,  Antonio;  cree  que  la
señora  Caterina  le  dará  paso  para  ver  a  su  Marianna.  Pero  no  es  así,  la  señora
Caterina es muy habladora e incapaz de guardar el menor secreto, y en nuestro asunto
no nos sirve. Escuche usted con atención; cada noche, cuando el eunuco ha concluido
su  oficio  de  sirvienta,  el  Signor  Pasquale  Capuzzi  lo  lleva  en  brazos  a  su  casa,  con



riesgo de sudar  sangre y  de que se  le  rompan las  piernas,  pues a  semejante hora el
medroso Pitichinaccio no pondría los pies en el suelo. Así, mientras que...

En  aquel  instante  llamaron  a  la  puerta  de  Salvator,  y  con  gran  asombro  de  ambos
entró el Signor Pasquale Capuzzi, en toda su magnificencia. No bien miró a Scacciati
se quedó paralizado, abrió desmesuradamente los ojos, jadeando como si le faltase la
respiración.  Entonces  Salvator,  apresurándose  hacia  él,  tomándole  las  dos  manos,
exclamó:

—¡Oh,  mi  digno  Signor  Pasquale,  qué  honrado  se  siente  con  su  presencia  este
miserable  taller!  ¡Seguramente  es  su  amor  al  arte  lo  que  le  conduce  hasta  aquí!
¿Querrá usted ver mis obras más recientes, tal vez encargarme alguna? Hable usted,
mi buen Signor Pasquale, ¿en qué puedo servirle?

—¡Quisiera hablar con usted —tartamudeó Capuzzi—, mi buen Signor Salvator! Pero a
solas, cuando estéis a solas. Permitidme, pues, que me retire y ya volveré en ocasión
más oportuna.

—Nada  de  eso  —dijo  Salvator  deteniéndole  con  fuerza—.  No  se  irá  usted..  No  podía
usted  llegar  en  mejor  ocasión,  porque  tan  insigne  partidario  del  noble  arte  de  la
pintura como es usted, un amigo de los artistas distinguidos, tendrá no poca alegría si
le  presento  al  primer  pintor  de  nuestra  época,  Antonio  Scacciati,  cuyo  maravilloso
cuadro  de  la  Magdalena  a  los  pies  del  Salvador  ha  excitado  en  toda  Roma  la
admiración  y  el  entusiasmo.  Estoy  seguro  de  que  usted  mismo  estará  deseando
conocer al autor de aquella obra maestra.

Un violento temblor se apoderó del anciano, el estremecimiento de la fiebre le helaba,
y lanzaba sus miradas inflamadas de cólera contra el pobre Antonio. Sin embargo, éste
se acercó al anciano, le saludó con amabilidad y dijo que se sentía feliz por hallarse en
relaciones  con  el  Signor  Capuzzi,  a  cuya  protección  se  encomendaba  y  cuyos  raros
conocimientos, tanto en pintura como en música, eran ya conocidos no sólo en Roma
sino en toda Italia. El que Antonio se comportase como si le viera por primera vez y le
dirigiese palabras tan lisonjeras tranquilizó inmediatamente al viejo. Hizo un esfuerzo
por  sonreír,  se  atusó  el  bigote  cuando  Salvator  le  dejó  las  manos  libres,  tartamudeó
algunas  palabras  ininteligibles  y  se  dirigió  a  Salvator  para  tratar  de  la  cuestión  del
pago de los diez escudos de la espineta vendida.

—¡Mi  buen  señor  —respondió  Salvator—,  luego  arreglaremos  esta  pequeñez!  Pero
antes permítame que le enseñe este cuadro que acabo de esbozar, y además un vaso
de noble vino de Siracusa.

A continuación Salvator puso el esbozo de su cuadro en el caballete, le acercó una silla
al anciano y le presentó una copa grande y soberbia en la que lucía el noble vino de
Siracusa. El viejo bebió gustosamente un vaso de buen vino ya que no tenía que pagar



por él, y además con la esperanza de cobrar diez ducados por una espineta estropeada
y  mala;  sentado,  en  fin,  ante  un  cuadro  soberbiamente  escogido  y  cuya  maravillosa
belleza  sabía  muy  bien  apreciar,  parecía  encontrarse  muy  a  gusto.  Manifestó  su
contento  con  una  graciosa  sonrisa,  medio  cerrando  sus  ojillos,  y,  acariciándose  la
barba y el bigote, murmuró:

—¡Delicioso, exquisito! —sin que se pudiese adivinar si lo que le extasiaba era el vino o
el cuadro.

Así que Salvator vio al viejo tan contento, le dijo de repente:

—A propósito, mi buen señor, me han dicho que tiene usted una sobrina hermosísima,
llamada Marianna, ¿no? Y que todos los jóvenes de Roma se apresuran a ir corriendo a
la calle de Ripetta y rivalizan y casi se rompen el cuello a fuerza de tanto mirar a los
balcones de su casa, para ver a la bella Marianna y ser objeto de una mirada de sus
ojos celestiales.

Al momento desapareció del rostro del viejo la amable sonrisa y la alegría que le había
prestado el vino. Con la vista fija, dijo con voz sombría y alterada:

—¡Ahí puede verse la corrupción de esta juventud licenciosa! Sus miradas satánicas se
dirigen a las doncellas, infames seductores; ¡le aseguro, mi buen señor, que mi sobrina
Marianna es una niña, una tierna niña, apenas separada de su ama!

Salvator habló de otras cosas y el viejo se tranquilizó. Pero en el momento en que sus
facciones volvían a denotar calma y cuando ya estaba sosegado e iba ya por segunda
vez a llevarse el vaso a sus labios, Salvator dijo:

—Dígame, mi buen Signor, esta sobrina de dieciséis años, la bella Marianna, ¿tiene en
efecto, el cabello castaño y la mirada angelical y radiante como la celestial Magdalena
de Antonio? Eso dicen todos.

—No lo sé —repuso el viejo con un tono más agrio que antes—, no lo sé, pero dejemos
de  hablar  de  mi  sobrina.  ¿Es  que  acaso  no  tenemos  otro  tema  más  interesante  de
conversación en el noble arte con que está trabajado este cuadro?

Sin embargo, Salvator, cada vez que el viejo se disponía a llevarse la copa a los labios,
comenzaba a  hablarle  de  la  bella  Marianna,  hasta  que  finalmente  saltó  furioso  de  la
silla, tiró la copa sobre la mesa con tanta violencia que, por poco, la rompe, y gritó con
voz chillona:

—¡Por el  negro e infernal  Plutón,  por todas las furias,  que se me vuelva veneno este
vino! ¡Ya, ya veo que está de acuerdo con este bueno de Signor Antonio para burlarse
de mí! Pero les va a costar caro. ¡Págueme usted inmediatamente los diez ducados que



me debe y quédese con todos los diablos con su camarada el Rapabarbas Antonio!

Salvator le gritó, poseído del mayor furor:

—¿Cómo?  ¿Y  se  atreve  usted  a  tratarme  así  en  mi  casa?  ¿Yo,  tener  que  pagar  diez
ducados por esta caja podrida, que los gusanos han roído hasta los huesos, dejándola
sin  tono  alguno?  Ni  diez  ducados,  ni  cinco...,  ni  tres...,  ni  un  solo  ducado  vale  su
espineta..., ni siquiera un quattrino. ¡Fuera con esta cosa desvencijada!

Y  en  diciendo  esto  Salvator  daba  puntapiés  a  la  espineta,  cuyas  cuerdas  resonaban
dando quejidos.

—¡Ah!  —rechinó  entre  dientes  Capuzzi—  aún  hay  leyes  en  Roma,  ¡a  la  cárcel,  a  la
cárcel! Yo le haré meter en lo más lóbrego del calabozo— y como un torbellino trató de
salir apresuradamente por la puerta.

Salvator le tomó con ambos brazos, le sentó en un sillón y con voz cariñosa le dijo al
oído:

—¡Oh, mi querido Signor Pasquale, ¿no se da usted cuenta de que estoy bromeando?
Voy a darle a usted no diez, sino treinta ducados por su espineta.

Y volvió a repetir: "Treinta ducados bien contados", hasta que Capuzzi acabó por decir
con voz desfallecida:

—¿Qué  está  usted  diciendo,  mi  buen  señor?  ¿Treinta  ducados  por  la  espineta  y  sin
repararla?

Entonces Salvator aseguró al viejo que su espineta dentro de una hora valdría treinta
o cuarenta ducados y que el Signor Pasquale podría cobrarlos siempre que quisiera. El
viejo lanzó un suspiro y, recobrándose, murmuró:

—¿Treinta  ducados...,  cuarenta  ducados?  ¡Pero  que  conste  que  me  ha  enfadado
mucho, Signor Salvator!

—Treinta ducados —repitió Salvator—, treinta ducados, treinta ducados —mientras el
viejo permanecía enojado, hasta que el viejo dijo, por fin, satisfecho:

—Mi buen señor, si recibo por mi espineta treinta o cuarenta ducados, ¡todo quedará
olvidado y perdonado!

—Sin embargo, antes de cumplir mi promesa —comenzó a decir Salvator—, tengo que
imponer  a  usted  una  condición,  que  usted,  Signor  Pasquale  Capuzzi  di  Senigaglia,
podrá fácilmente cumplir.  Usted es  el  mejor  compositor  de Italia  y  además el  cantor



más perfecto que existe. Extasiado oí la gran escena de la ópera de Le nozze di Teti e
Peleo, que el infame Francesco Cavalli le robó a usted tan descaradamente, dando el
trabajo por suyo. Si  mientras me ocupo en recomponer la espineta, se dignase usted
cantar el aria, no podría hacer nada que me diese más gusto.

El  viejo  torció  la  boca con la  expresión de  la  sonrisa  más dulce  y  dijo,  guiñando sus
grises ojillos:

—Bien se conoce que usted es un excelente músico, mi buen Signor, pues tenéis gusto
y  sabéis  apreciar  mejor  el  talento  que  estos  desagradecidos  romanos.  ¡Escuche,
escuche usted el aria de las arias!

En  diciendo  esto,  el  viejo  se  puso  de  puntillas,  extendió  los  brazos,  cerró  los  ojos,
pareciéndose a un gallo que va a cantar, y luego se puso a chillar con tal fuerza que
las  paredes resonaban,  de modo que apareció  al  instante la  señora Caterina con sus
dos hijas, persuadida de que aquellos horribles gritos anunciaban alguna desgracia...
Asombradas, permanecieron en el umbral viendo al viejo dando gritos, y así formaron
el  público  ante  el  increíble  virtuoso  Capuzzi.  Entretanto  Salvator  había  recogido  la
espineta, le quitó la tapa, tomó la paleta en la mano y con mano segura, dando rápidas
pinceladas sobre la  tabla  de la  espineta,  pintó la  más maravillosa pintura que pueda
imaginarse.  La  idea  principal  era  la  escena  de  la  ópera  de  Cavalli  Le  nozze  di  Teti,
pero a través de esta escena, con aspecto enteramente fantástico, había una multitud
de personajes. Entre ellos estaban Capuzzi, Antonio, Marianna fielmente retratada en
el  cuadro  de  Antonio,  Salvator,  la  señora  Caterina  y  sus  dos  hijas,  perfectamente
semejantes,  sin  exceptuar  al  Doctor  Pirámide,  y  todo  estaba  tan  razonablemente  y
artísticamente  concebido  que  Antonio  se  quedó  extasiado  al  ver  tanta  imaginación  y
habilidad.  El  viejo  no  se  limitó  a  la  escena  que  Salvator  quería  escuchar,  sino  que
cantó,  o  mejor  dicho,  se  desgañitó.  Sin  cesar,  transportado  por  su  frenesí  musical,
cantaba una endiablada aria tras otra, intercalando espantosos recitativos. Esto debió
durar unas dos horas, al cabo de las cuales cayó en un sillón sin aliento y amoratado el
rostro. En aquel mismo instante había concluido Salvator su croquis y dado tanta vida
a sus figuras que, a cierta distancia, parecía un cuadro del todo acabado.

—¡He cumplido  mi  palabra,  y  aquí  está  la  espineta,  mi  buen  Signor  Pasquale!  —dijo
Salvator suavemente al oído del viejo.

Éste volvió en sí, como de un profundo sueño, mirando hacia arriba. Al momento se fijó
en  la  pintada  espineta,  que  tenía  justamente  enfrente.  Abrió  los  ojos
desmesuradamente, como si viera un milagro, se encasquetó el sombrero puntiagudo
sobre la peluca, tomó bajo el brazo el palo y dando un salto cogió la espineta, arrancó
la tapa de las  charnelas,  la  levantó en alto  por encima de su cabeza y  echó a correr
como un endemoniado, bajó las escaleras de cuatro en cuatro y se fue huyendo de la
casa, mientras la señora Caterina y sus dos hijas se reían a carcajada limpia.



—El  viejo  avaro  —dijo  Salvator— sabe  que  no  tiene  más  que  llevar  la  tapa  al  Conde
Colonna o a mi amigo Rossi para recibir a cambio cuarenta ducados o tal vez más.

Los  dos  pintores,  Salvator  y  Antonio,  se  pusieron de acuerdo para el  plan de ataque
que ejecutaron para  la  noche siguiente.  Pronto  sabremos lo  que emprendieron estos
dos  campeones  y  el  éxito  de  su  tentativa.  Llegada  la  noche,  el  Signor  Pasquale,
después de haber cerrado con llaves y cerrojo su vivienda, llevó, como de costumbre,
al  monstruoso  eunuco  a  su  casa.  El  enano  maullaba  y  murmuraba  durante  todo  el
camino, quejándose de que a Capuzzi no le bastaba que se volviese tísico, a fuerza de
cantar  sus  arias  y  de  quemarse  las  manos  de  tanto  cocer  macarrones,  sino  que,
además, lo empleaba en un servicio que sólo le valía puntapiés y violentos bofetones
que le daba Marianna cada vez que intentaba acercarse a ella. El viejo le consolaba lo
mejor que podía, prometiéndole proveerlo mejor de azúcar, y como el enano no dejaba
de quejarse, le dijo que le haría un pequeño traje de abate de un viejo vestido de felpa
negra, que más de una vez había mirado con ávidos ojos. El enano exigió, además, una
peluca  y  una  espada.  Discutiendo  acerca  de  esta  última  petición  llegaron  a  la  calle
Bergognona, en la que justamente vivía Pitichinaccio, y cuatro casas más allá estaba la
vivienda  de  Salvator.  El  viejo  depositó  con  precaución  al  enano  en  el  suelo,  abrió  la
puerta y ambos subieron por la tortuosa y estrecha escalera parecida a la de un pobre
gallinero.  Pero  apenas  habían  llegado  a  la  mitad  del  primer  tramo,  que  se  oyó  un
estrépito horrible y la voz ronca de un borracho que invocaba a todos los diablos del
infierno pidiendo que le indicasen la salida de aquella casa. Pitichinaccio se pegó a la
pared y en nombre de todos los santos suplicó a Capuzzi que siguiera avanzando. Pero,
apenas Capuzzi había subido dos escalones, que el hombre que estaba en lo alto de la
escalera  cayó rodando,  y  arrastró  como un torbellino  a  Capuzzi,  que,  atravesando la
puerta,  fue a parar en medio de la calle.  Allí  quedaron tendidos,  Capuzzi  debajo y el
borracho encima,  como si  fuera un saco.  Capuzzi  gritaba con voz  lastimera pidiendo
auxilio. Como pasaran por allí dos hombres, a duras penas pudieron liberar al Signor
Pasquale de su peso; cuando lo pusieron de pie, el borracho se alejó tambaleándose y
blasfemando.

—¡Jesús, Signor Pasquale!, ¿qué le ha sucedido? ¿Cómo es que sé encuentra en mitad
de la calle a estas horas de la noche? ¿Ha sucedido alguna desgracia en vuestra casa?

Éstas eran las preguntas de Antonio y Salvator, pues no eran otros los dos hombres.

—¡Ha llegado mi última hora! —suspiraba Capuzzi—. Este demonio infernal me ha roto
todos los miembros, y ni siquiera puedo moverme.

—¡Veamos, veamos! —dijo Antonio palpándole el cuerpo al viejo, y de repente le punzó
con tanta fuerza en la pierna derecha que Capuzzi lanzó un grito.

—¡Válgame  Dios!  —gritó  Antonio  asustado—.  ¡Válgame  Dios!  Mi  buen  Signor
Pasquale,  se  ha  roto  la  pierna  derecha  por  el  lugar  más  delicado.  Si  no  se  le  cura



pronto, corre usted peligro de muerte o se quedará inválido para siempre.

Capuzzi dejó oir un desesperado gemido.

—Tranquilícese usted, mi buen señor —le dijo Antonio—, aunque en la actualidad sea
pintor,  no  he  olvidado  mi  antigua  profesión  de  cirujano.  Vamos  a  trasladarle  a  la
vivienda de Salvator y yo le vendaré inmediatamente.

—Mi buen señor Antonio —gemía Capuzzi—, usted me quiere mal, bien lo sé.

—¡Vaya!  —le  interrumpió  Salvator—.  Ahora no se  trata  más de  enemistades,  está  en
peligro y eso basta para que el buen Antonio despliegue todos los recursos de su arte
para curarle. ¡Eche usted aquí una mano, amigo Antonio!

Entre los dos levantaron al viejo, que gritaba quejándose de los indecibles dolores que
le causaba el  pie roto,  y  lo  llevaron con sumo cuidado a casa de Salvator.  La señora
Caterina  dijo  que  ya  había  presentido  alguna  desgracia  y  que  por  eso  no  se  había
acostado. Cuando vio al viejo y supo lo que le había sucedido, le reprochó su modo de
vivir y obrar.

—¡Oh, Signor Pasquale, sé muy bien a quien llevaba usted a su casa! Usted cree que
por tener en casa a su sobrina ya se puede usted pasar sin una criada de nuestro sexo,
y  abusa  usted  vergonzosamente,  injuriando  al  Padre  Eterno,  de  ese  pobre
Pitichinaccio, al que viste de camarera. Pero sepa usted que: ogni carne ha il suo osso,
cada carne tiene su hueso, cada oveja con su pareja. Si quiere tener una doncella en
su casa es preciso que se sirva de mujeres ¡Fate il passo secondo la gamba, conforme
el  caudal,  el  gasto!  No  pida  usted  a  Marianna  lo  imposible,  no  la  tenga  usted
encerrada  como  en  una  cárcel,  asino  punto  convien  che  trotti,  quien  va  de  viaje,
caminar debe; tiene usted una sobrina muy hermosa y debe usted conformar a ella su
modo  de  vivir,  o  sea  hacer  lo  que  ella  quiera;  pero  es  usted  un  hombre  testarudo  y
poco galante y, aún más, está usted enamorado y celoso, a pesar de su edad. Perdone
usted que le haya dicho todo esto, pero: chi ha nel petto fiele, non puo sputar miele, la
boca dice lo que rebosa el corazón, habiendo en el pecho hiel, no escupe la boca miel.
Si escapa usted de ésta con vida, pues a su edad todo es de temer, habrá sido esto una
buena  advertencia  para  que  deje  a  su  sobrina  en  libertad  de  casarse  con  el  apuesto
joven, a quien tengo bien conocido...

Todo  esto  fue  dicho  con  un  torrente  de  palabras,  mientras  Salvator  y  Antonio
desnudaban  al  viejo  y  lo  metían  en  la  cama.  Las  palabras  de  la  señora  Caterina
penetraban  en  su  pecho  como  agudos  puñales,  y  cuando  iba  a  contestar,  Antonio  le
hizo comprender que corría peligro en hablar y que debía apurar el cáliz. Finalmente
Salvator  envió  a  la  señora  Caterina,  tal  como había  indicado Antonio,  a  buscar  agua
helada. Salvator y Antonio quedaron convencidos de que el sujeto apostado en la casa
de  Pitichinaccio  había  cumplido  su  cometido.  Fuera  de  algunas  manchas  azuladas,



Capuzzi  no  había  recibido  contusión  alguna  de  aquella  caída  tan  terrible  al  parecer.
Antonio aplicó el vendaje al pie derecho, de forma que no se podía mover, y luego lo
envolvió en paños mojados en agua helada para combatir la inflamación, de modo que
Capuzzi tiritaba como si tuviera el frío de la fiebre.

—Mi buen Signor Antonio —suspiraba el viejo— dígame, ¿qué me sucede? ¿Es que voy
a morir?

—Tranquilícese usted —repuso Antonio— tranquilícese usted, Signor Pasquale, ya que
ha  resistido  la  primera  cura  con  firmeza  y  sin  desmayar,  el  peligro  ha  pasado;  sin
embargo, su estado requiere mayores cuidados, el cirujano no puede perderle a usted
de vista un solo instante.

—¡Ay, Antonio! —gimió el viejo— ¡bien sabe usted cuánto le quiero y cuánto aprecio su
talento! ¡No me abandone usted! Déme su mano. ¿No es verdad, mi querido hijo, que
no me abandonará usted?

—Aunque  ya  no  soy  cirujano  y  he  renunciado  para  siempre  a  este  oficio  odioso,  sin
embargo, sólo por usted, Signor Pasquale, haré una excepción y me encargaré de su
cura, sólo con la condición de que usted me devolverá su confianza y su amistad. Fue
usted muy duro conmigo.

—¡Calle! —susurró el viejo— ¡calle, no hable de eso, amigo Antonio!

—Su  sobrina  —siguió  diciendo  Antonio—,  al  ver  que  no  vuelve  a  casa,  estará  muy
angustiada. Usted se encuentra ya en disposición y con fuerzas bastantes, así es que,
en cuanto amanezca, le trasladaremos a su casa. Allí volveré a ajustarle las vendas, le
prepararé la cama donde vaya a reposar y le diré a su sobrina todo lo que debe hacer
para procurar su completa curación.

El  viejo  lanzó  un  profundo  suspiro,  cerró  los  ojos  y  permaneció  durante  algunos
instantes callado.  Luego,  alargando la  mano a Antonio,  le  atrajo  hacia  sí  y  le  dijo  en
voz baja:

—¿No es verdad, mi buen señor, que todo lo de Marianna fue una broma, una graciosa
ocurrencia, una de tantas que se les ocurren a los jóvenes?

—¡No piense usted, no piense usted ya en ello —respondió Antonio—, Signor Pasquale!
Es  cierto  que  su  sobrina  me  llamó  la  atención;  pero  ahora  tengo  otras  cosas  en  la
cabeza,  y  con  franqueza  le  confieso  que  usted  ha  cortado  en  seco  mis  locas
pretensiones.  Creí  estar enamorado de su Marianna,  y  realmente sólo veía en ella el
bello modelo de mi Magdalena. ¡De ahí que en cuanto hube terminado mi cuadro, me
resultó indiferente!



—Antonio —exclamó el viejo— Antonio, ¡que el cielo te bendiga! Eres mi consuelo, mi
vida, mi alivio. ¡Como sé que no ama usted a Marianna, ahora se me ha quitado todo el
dolor!

—En verdad, Signor Pasquale, en verdad que si no conociese a usted como un sujeto
grave y sensato, como conviene a sus años, creería que está locamente enamorado de
su sobrina de dieciséis años.

El  anciano  volvió  a  cerrar  los  ojos,  y  gimió  y  se  lamentó,  quejándose  de  que
aumentaban sus malditos dolores. Comenzó a amanecer y la luz de la mañana penetró
por  la  ventana.  Antonio  dijo  al  viejo  que  ya  era  hora  de  llevarle  a  su  casa  a  la  calle
Ripetta. El Signor Pasquale contestó con un profundo suspiro quejumbroso. Salvator y
Antonio  le  levantaron  de  la  cama,  envolviéndole  con  una  ancha  capa  que  trajo  la
señora Caterina que había pertenecido a su esposo. Pero el viejo les pidió por todos los
santos de la corte celestial que le quitaran los paños empapados en agua helada que le
habían puesto sobre su pobre cabeza calva, y que le volviesen a poner su peluca y su
sombrero con plumas. También le suplicó a Antonio que le arreglase los bigotes para
que Marianna no se asustase al verle. Delante de la casa aguardaban dos portadores
con  una  litera.  La  señora  Caterina,  siempre  sermoneando  al  viejo  y  ensartando
refranes, bajó una serie de mantas, en las que envolvieron al viejo, que fue llevado a su
casa,  escoltado  por  Salvator  y  Antonio.  En  cuanto  Marianna  vio  a  su  tío  en  aquel
lastimero  estado,  lanzó  penetrantes  gritos  y  derramaron  sus  ojos  un  torrente  de
lágrimas;  y  sin reparar en su amado,  que venía acompañándole,  cogió las  manos del
anciano,  se las besó,  deplorando la espantosa desgracia que le había acontecido.  Tal
era la profunda compasión que la buena niña sentía por el viejo que la atormentaba y
la  perseguía  con  su  locura  amorosa.  Pero  en  el  mismo  instante  se  manifestó  la
verdadera naturaleza femenina, porque bastó una sola mirada significativa de Salvator
para hacérselo comprender todo a las mil maravillas. Entonces fue cuando lanzó una
furtiva mirada al dichoso Antonio, al tiempo que se ruborizaba, y no puede ponderarse
la sonrisa seductora,  victoriosa y llena de malicia que asomó por entre sus lágrimas.
Lo  cierto  es  que  Salvator  encontró  a  la  joven  más  encantadora  y  maravillosamente
hermosa  de  lo  que  se  había  imaginado,  incluso  en  el  cuadro  de  la  Magdalena,  y
mientras estaba casi celoso de la dicha de Antonio, comprendió la necesidad, costase
lo que costase, de arrancar a la pobre Marianna de manos del maldito Capuzzi.

El Signor Pasquale, al verse tan tiernamente recibido por su bella sobrina, olvidó sus
dolores.  Sonrióse  ligeramente,  mordióse  los  labios  haciendo  temblar  los  bigotes,  y
lanzó  suspiros  y  maullidos,  no  de  dolor,  sino  de  puro  amor.  Antonio  arregló  la  cama
artísticamente, y después de haber acostado en ella a Capuzzi, le apretó de nuevo las
vendas en torno al pie izquierdo, de modo que el viejo tuvo que permanecer acostado
como un muñeco de madera. Salvator se retiró, dejando a los amantes entregados a su
felicidad.  El  viejo  estaba  sepultado  en  un  montón  de  almohadas,  y  por  añadidura
Antonio le había rodeado la cabeza con un paño empapado en agua, de modo que no
podía oir nada en absoluto de los cuchicheos de los dos amantes, que por primera vez



se confiaron el secreto de sus corazones y se juraron con lágrimas y tiernos besos una
eterna  fidelidad.  El  viejo  no  podía  ni  sospechar  lo  que  sucedía  junto  a  él,  pues
Marianna le preguntaba a cada minuto cómo se hallaba y hasta le dejó que se llevase a
la boca su pequeña mano blanca. Hacia el mediodía Antonio salió con el pretexto de ir
a buscar algunas medicinas para el viejo, pero realmente para pensar en los medios de
agravar la situación del paciente y deliberar con Salvator lo que debían hacer. Nueva
intriga tramada por Salvator Rosa y Antonio Scacciati contra el Signor Pasquale y sus
compañeros, y lo que se relata a continuación. A la mañana siguiente volvió Antonio a
presentarse en casa de Salvator, furioso y entristecido.

—¿Qué tal va todo? —preguntó Salvator— ¿Por qué está tan apesadumbrado? ¿Qué le
sucede  a  usted  ahora  que  tiene  la  felicidad  de  poder  estar  todo  el  día  junto  a  su
amada, verla, besarla y abrazarla?

—¡Ay,  Salvator  —contestó  Antonio—,  se  acabó mi  felicidad,  el  demonio me persigue!
Ha  sido  descubierta  nuestra  astucia  y  de  nuevo  nos  encontramos  en  guerra  abierta
con el maldito Capuzzi.

—¡Tanto  mejor  —dijo  Salvator—,  tanto  mejor!  Pero,  dígame,  Antonio,  ¿qué  ha
sucedido?

—Figúrese  usted  —comenzó  a  decir  Antonio—  figúrese  usted,  Salvator,  que  ayer,  al
regresar a la calle Ripetta, después de haber estado ausente no más de dos horas, al
volver  con  las  medicinas  vi  al  viejo  completamente  vestido  a  la  puerta  de  su  casa.
Detrás de él  estaba el  Doctor Pirámide y el  maldito esbirro,  y entre sus piernas algo
disforme,  con  vestido  multicolor,  que  me  pareció  ser  aquel  pequeño  aborto  de
Pitichinaccio.  En  cuanto  el  viejo  me  vio,  empezó  por  amenazarme  con  el  puño,
blasfemando e injuriándome y diciendo que me rompería los huesos si por casualidad
volviese a pasar por delante de su puerta.

—¡Váyase  al  diablo,  infame  barbero!  —exclamó—  usted  ha  creído  poder  engañarme
con sus trapacerías y mentiras, como si fuera usted Satanás en persona ha perseguido
a la pobre e inocente Marianna, tratando de enredarla en sus diabólicas redes! ¡Pero,
espere un poco ¡Antes gastaré hasta mi último ducado para evitar que se salga con la
suya! Y su digno patrón, el Signor Salvator, el asesino, el ladrón, escapado de la horca,
que vaya a reunirse con su capitán Massaniello. ¡Yo lo haré desterrar de Roma, sin que
me cueste nada!

De  esta  suerte  desbarraba  el  viejo,  y  como  el  condenado  esbirro,  instigado  por  el
Doctor  Pirámide,  se  disponía  a  lanzarse  contra  mí,  y  viendo  que  el  pueblo  curioso
comenzaba  a  arremolinarse  en  torno,  ¿qué  otra  cosa  pude  hacer  sino  abandonar  el
campo  velozmente?  En  mi  desesperación  no  pude  venir  a  verle,  por  miedo  a  que  se
burlase  de  mis  desconsoladas  quejas.  ¡Ya  veo  que  ahora  apenas  puede  contener  la
risa!



En cuanto Antonio se calló, Salvator soltó la carcajada.

—¡Ahora  —exclamó—  es  cuando  empieza  a  ser  graciosa  la  cosa!  Voy  a  explicarle  a
usted, mi querido Antonio,  con todo pormenor, todo lo que pasó en casa de Capuzzi,
cuando  usted  se  fue.  Apenas  acababa  usted  de  salir  de  la  casa,  cuando  el  Signor
Splendiano Accoramboni, sólo Dios sabe cómo, al enterarse de que su amigo del alma
Capuzzi  se  había  roto  aquella  misma  noche  la  pierna  derecha,  compareció  allí
escoltado con toda pompa por un cirujano.

Al  ver  el  vendaje  y  el  extraño tratamiento del  Signor  Pasquale,  sospecharon algo.  El
cirujano  le  quitó  las  vendas  y  descubrió  lo  que  nosotros  sabíamos  mejor  que  otro
alguno, es decir, que el pie izquierdo del digno Capuzzi no estaba dislocado ni roto, ni
siquiera el menor huesecito. Lo que sucedió después es fácil de adivinar.

—Pero  —dijo  Antonio  muy  sorprendido—  dígame,  querido  maestro,  dígame  de  qué
modo puede usted saber tan de fijo todo lo que pasa en casa de Capuzzi.

—Ya os he dicho —respondió Salvator— que en la vivienda de Capuzzi, y precisamente
en el mismo piso, vive una conocida de la señora Caterina. Esta señora es viuda de un
mercader de vinos y tiene una hija, la cual visita a menudo a mi pequeña Margarita.
Las jóvenes tienen un especial instinto que las hace buscar sus iguales, y pronto Rosa
—que así  se llama la hija de la viuda— y Margarita descubrieron una rendija abierta
para  dar  aire  a  una  alacena,  que  da  a  un  aposento  obscuro  cercano  a  la  alcoba  de
Marianna. Marianna se dio cuenta de los rumores y cuchicheos de las dos jóvenes y de
la  rendija,  así  que pronto  encontraron el  remedio  y  la  vía  para  poderse  comunicar  a
sus anchas. Cuando el viejo duerme la siesta, ellas aprovechan el rato charlando.

Ya se habrá dado usted cuenta de que Margarita es la preferida de la señora Caterina
y  mía,  y  que  no  es  tan  reservada  y  fina  como  su  hermana  Anna,  sino  al  contrario,
alegre,  divertida  y  charlatana.  Sin  decirle  nada  acerca  de  vuestro  amor,  le  he  dicho
que  se  entere  de  todo  lo  que  sucede  en  casa  de  Capuzzi  por  medio  de  Marianna.
Cumple muy bien su cometido y si me he reído de las penas de usted es porque puedo
consolarle, y para demostrarle que estamos en una situación inmejorable. Tengo que
contarle a usted una infinidad de excelentes noticias.

—Salvator  —exclamó  Antonio,  brillándole  los  ojos—  ¡qué  esperanzas  me  da  usted!
¡Bendita  sea  la  rendija  de  la  alacena!  Voy  a  escribir  a  Marianna...  Margarita  se
encargará de la carta...

—¡Nada de eso, Antonio —interrumpió Salvator— nada de eso! Margarita va a sernos
muy  útil,  sin  necesidad  de  ser  mensajera  de  su  amor.  Además,  la  casualidad,  que  a
veces  es  maligna,  podría  hacer  caer  sus  billetes  en  manos  del  viejo,  lo  que  traería
malas  consecuencias  para  la  pobre  Marianna,  que en este  momento  está  a  punto  de



tener al viejo enamorado bajo sus pies. Atienda bien lo que voy a decirle que sucederá.
La acogida que Marianna le hizo al viejo cuando le trajeron a su casa le ha trastornado
por completo. Está convencido de que Marianna ya no le ama a usted, cree que ella le
ha  cedido  por  lo  menos  la  mitad  de  su  corazón,  de  modo  que  ahora  se  trata  de
conquistar su otra mitad. Marianna desde que ha probado vuestros besos es tres veces
más  experta,  astuta  y  prudente.  No  sólo  ha  convencido  al  viejo  de  que  no  ha  tenido
parte  alguna  en  la  faena  que  le  hemos  hecho,  sino  que  condena  nuestra  conducta  y
desprecia totalmente cualquier intriga que urdiésemos para llegar a ella. El viejo se ha
precipitado demasiado y en el colmo del entusiasmo juró satisfacer el primer deseo de
su  adorada  Marianna.  A  propósito  de  esto,  Marianna  únicamente  ha  pedido  a  su  zio
carissimo que la lleve al teatro del Signor Formica de la Porta del Popolo.

Al  oir  esto,  el  viejo  se  ha  quedado  un  poco  desconcertado;  ha  tenido  largos
conciliábulos  varias  veces  con  el  Doctor  Pirámide  y  con  Pitichinaccio;  finalmente
ambos,  el  Signor  Pasquale  y  el  Doctor  Splendiano,  han decidido llevar  a  Marianna a
este  teatro.  Pitichinaccio  tiene  que  ir  vestido  de  mujer,  a  lo  que  ha  consentido,  a
condición de que el Signor Pasquale le regale, además de un traje de terciopelo, una
peluca, y después del espectáculo le lleven a casa en brazos, un rato él y otro rato el
Doctor Pirámide. Puestos de acuerdo, mañana el precioso terceto junto con la hermosa
Marianna se dirigirán al teatro del Signor Formica de la Porta del Popolo. Al llegar a
este punto es necesario explicar qué era el Teatro de la Porta del Popolo y quién era el
Signor  Formica.  Muy  tristes  quedaban  los  vecinos  de  Roma,  principalmente  en  la
temporada de Carnaval, cuando los impresarii de los teatros no acertaban a elegir sus
representaciones, cuando el primer tenor o el primer bajo del Teatro de la Argentina
había perdido la voz por el camino o el Primo Uomo da Donna del Teatro Valle estaba
en  cama  a  consecuencia  de  un  resfriado,  en  una  palabra,  cuando  su  principal
diversión,  que los  romanos esperaban encontrar,  faltaba,  el  Giovedi  grasso,  perdidas
ya  todas  las  esperanzas.  Precisamente  a  consecuencia  de  un  Carnaval  así  de  triste
—apenas  era  pasada  la  Cuaresma—  un  tal  Nicolo  Musso  abrió  un  teatro  frente  a  la
Porta  del  Popolo,  en  el  que  prometió  que  no  se  representarían  más  que  bufonadas
improvisadas.  El  anuncio  estaba  redactado  con  maña  y  talento,  lo  que  hizo  que  los
romanos estuviesen predispuestos a la empresa de Musso, pues, no obstante su pasión
por  las  representaciones  dramáticas,  aceptaban  toda  clase  de  alimento,  por  inferior
que éste fuese. La disposición del teatro, o, mejor dicho, la pequeña barraca, no daba
muy  buena  idea  de  que  la  condición  del  empresario  fuese  espléndida.  No  había
orquesta  ni  palcos.  En  lugar  de  éstos  se  había  construido  al  fondo  una  galería  en  la
que brillaban las armas de la  casa de Colonna,  señal  de que el  Conte Colonna había
tomado bajo su protección a Musso y a su teatro. El tablado estaba rodeado de tapices
colgados  que,  según  las  necesidades  de  la  escena,  representaban  bosques,  salas,
calles:  éste  era  todo  el  escenario.  Añádase  a  esto  que  los  espectadores  debían
contentarse con estar  sentados en incómodos taburetes  de madera,  de tal  modo que
algún  espectador  al  entrar  criticase  al  Signor  Musso,  que  llamaba  Teatro  a  una
miserable barraca.



Pero  apenas  los  dos  primeros  actores  que  entraron  en  la  escena  pronunciaron  las
primeras  palabras,  el  público  prestó  atención  y  ésta  fue  creciendo  a  medida  que
avanzaba la pieza, convirtiéndose la atención en aplauso, el aplauso en admiración y la
admiración  en  enormes  entusiasmos,  que  se  manifestaban  en  risas,  aplausos  y
numerosos bravos. En efecto, no podía verse cosa más perfecta que las improvisadas
representaciones de Nicolo Musso, en las que brillaba la gracia, la agudeza y la verdad
en  satirizar  tan  agudamente  la  locura  de  aquella  época.  Todos  los  actores
representaban  su  papel  de  una  manera  incomparable;  sin  embargo,  Pasquarello  era
quien más atraía los aplausos, por su mímica incomparable, por el talento en imitar las
voces, los andares y el gesto de las personas conocidas, con su inagotable vivacidad y
por  la  originalidad  de  sus  creaciones.  El  actor  que  representaba  al  papel  de
Pasquarello y que se llamaba Signor Formica estaba dotado de un talento excepcional
y  con  frecuencia  su  voz  y  sus  movimientos  tenían  algo  tan  extraño  que  los
espectadores se morían de risa o sentían un escalofrío de terror. A su lado otro actor
representaba el papel del Doctor Graziano, cuya voz y modo de gesticular y decir las
cosas más divertidas era incomparable. Este Doctor Graziano lo representaba un viejo
bolonés llamado María Agli. Al poco tiempo de empezar las representaciones, acudían
ya  al  pequeño  teatro  de  Musso  todas  las  personas  más  cultas  de  Roma,  y  todas
hablaban del Signor Formica, y tanto fuera como dentro del mismo teatro se oían sin
cesar estas palabras:

—¡Oh, Formica!... ¡Formica benedetto!... ¡Oh, Formicissimo!

Se  consideraba  a  Formica  como una  aparición  sobrenatural,  y  más  de  una  vieja  que
había estado a punto de reventar de risa, si alguno osaba hacer la menor observación
acerca del arte de Formica, de pronto se ponía seria y decía solemnemente:

—¡Scherza coi fanti è lascia star i santi!

Y  esto  era  a  causa  de  que  el  Signor  Formica  fuera  del  teatro  era  un  misterio
impenetrable.  Nadie  le  veía  en  ningún sitio  y  por  más  indagaciones  que  se  hicieron,
todas fueron infructuosas.  Nicolo Musso guardaba el  más estricto secreto acerca del
Signor Formica. Éste era el Teatro que con tanto empeño deseaba ver Marianna.

—Iremos  a  atacar  de  frente  al  enemigo  —dijo  Salvator—,  su  regreso  del  teatro  a  la
ciudad será la ocasión más propicia.

Comunicó a Antonio un plan que era muy aventurado y audaz, pero Antonio lo recibió
con alegría porque esperaba arrancar a su Marianna del indigno Capuzzi.  Además le
agradaba sobre todo que Salvator diera una buena lección al Doctor Pirámide. Venida
ya la noche, Salvator y Antonio tomaron sus guitarras y se dirigieron a la calle Ripetta,
con  intención  de  poner  rabioso  al  viejo  Capuzzi  y  de  dar  una  serenata  a  la  hermosa
Marianna.  Salvator  tocaba  y  cantaba  maravillosamente  y  Antonio  tenía  una  voz  de
tenor por lo menos igual a la del mismo Odoardo Ceccarelli. Salió el Signor Pasquale



al  balcón injuriando a los  cantantes para que se callasen;  los  vecinos,  que se habían
asomado a las ventanas atraídos por las bellas canciones, le gritaron que ya que tanto
mortificaba  él  sus  oídos  con  sus  infernales  cantilenas,  les  dejara  ahora  gozar  de
aquella buena música y que él se tapase los oídos si no quería oir los cánticos. Así el
Signor  Pasquale,  para  martirio  suyo,  tuvo  que  soportar  que  Salvator  y  Antonio  se
pasaran casi toda la noche cantando canciones que ora tenían las más dulces palabras
de  amor,  ora  ridiculizaban  la  locura  del  viejo  enamorado.  Pudieron  distinguir
claramente  a  Marianna  asomada  a  la  ventana  y  al  Signor  Pasquale  que  le  suplicaba
amablemente,  pero inútilmente,  que no se expusiera a  la  humedad de la  noche.  A la
noche siguiente vióse caminar hacia la Porta del Popolo a la más lucida compañía que
hasta  entonces  saliera  de  la  calle  Ripetta.  Todos  los  ojos  estaban  fijos  en  ellos  y  se
preguntaban  si  el  Carnaval  había  dejado  restos  de  máscaras.  El  Signor  Pasquale
Capuzzi vestía un rico traje español, acuchillado, de vistosos colores, y colocada en su
sombrero  puntiagudo  llevaba  una  enorme  y  fina  pluma.  Caminando  con  sus  zapatos
puntiagudos, como si fuera pisando huevos, llevaba del brazo a la bella Marianna, que
sólo  dejaba  ver  su  hermoso  talle,  pues  cubría  su  cara  un  espeso  velo.  Junto  a  ella
marchaba el Doctor Splendiano Accoramboni con su gran peluca que le cubría media
espalda,  de  suerte  que  de  lejos  parecía  una  gigantesca  cabeza  andando  sobre  dos
piernecitas  de  enano.  Detrás  de  Marianna,  medio  arrastrándose,  seguía  el  pequeño
monstruo  Pitichinaccio,  con  un  vestido  rojo  de  mujer  y  toda  la  cabeza  cubierta  de
flores de la manera más ridícula.

Aquella  noche  el  Signor  Formica  se  excedió  a  sí  mismo,  y  por  primera  vez  cantó
algunas canciones imitando, al mismo tiempo que el gesto, la voz de muchos cantores
conocidos.  El  Signor  Pasquale  Capuzzi  sintió  que  renacía  en  su  interior  la  afición  al
teatro,  que  había  llegado  a  rayar  en  locura  en  su  juventud,  besó  repetidas  veces  la
mano de Marianna, jurando que no pasaría una sola noche sin que fuesen al teatro de
Nicolo  Musso.  Ensalzó  hasta  las  nubes  al  Signor  Formica  y  rivalizó  con  sus
estrepitosos aplausos con todos los  demás.  El  Signor Splendiano no se mostraba tan
entusiasmado  y  no  dejaba  de  aconsejar  a  Marianna  y  a  Capuzzi  que  moderasen  sus
risas.  Nombró  de  corrida  más  de  veinte  enfermedades  que  podían  resultar  de  tanta
carcajada,  pero  Marianna  y  Capuzzi  ni  siquiera  le  escuchaban.  Pitichinaccio,  en
cambio,  se  sentía  muy  desgraciado.  Se  había  tenido  que  sentar  detrás  del  Doctor
Pirámide, que le impedía ver con su enorme pelucón. No veía absolutamente nada del
escenario, ni de los actores, y para colmo de males no dejó de ser atormentado por dos
malignas señoras colocadas junto a él, que le llamaban hechicera y hermosa Signora, y
le preguntaban si a pesar de ser tan joven, ya estaba casada, y si tenía hijos, quienes
seguramente serían unas encantadoras criaturas, etc., etc.... Al pobre Pitichinaccio le
caían gotas de sudor frío por la frente y gemía y lloraba maldiciendo continuamente su
miserable existencia.  Cuando terminó la representación,  esperó el  Signor Pasquale a
que hubiesen salido todos los espectadores. Apagóse la última luz, en la que el señor
Splendiano encendió una pequeña antorcha, cuando Capuzzi con sus dignos amigos y
Marianna  emprendieron  el  camino  de  regreso  lentamente  y  con  precaución.
Pitichinaccio lloraba y gritaba, de modo que Capuzzi, a su pesar, tuvo que tomarle en



brazos, mientras daba el derecho a Marianna. El Doctor Splendiano iba delante con su
pequeña antorcha, que alumbraba tan mezquinamente que sólo servía para demostrar
más la lobreguez de la noche.

Todavía  estaban  algo  distantes  de  la  Porta  del  Popolo  cuando,  de  pronto,  se  les
echaron encima varias figuras embozadas en grandes capas. En aquel mismo instante
la  antorcha que llevaba el  Doctor  en  la  mano cayó al  suelo  y  se  apagó.  Capuzzi  y  el
Doctor se quedaron mudos. De repente se esparció una claridad rojiza en torno a los
embozados y cuatro rostros pálidos como la muerte contemplaron al Doctor Pirámide
con ojos privados ya de movimiento.

—¡Ay de ti, ay de ti, ay de ti, Splendiano Accoramboni!

Así  gritaron  con  voz  sorda  y  sepulcral  los  espantosos  fantasmas;  luego  uno  gimió  y
dijo:

—¿Me  conoces,  me  conoces,  Splendiano?  ¡Soy  Cordier,  el  pintor  francés  que
enterraste la semana pasada, y me llevaste a la tumba con tus medicinas!

Luego, el segundo dijo:

—¿Me conoces, Splendiano? Soy Küfher, el pintor alemán, al que envenenaste con tus
drogas infernales.

Luego el tercero dijo:

—¿Me conoces, Splendiano? Soy Liers, el flamenco, a quien asesinaste con tus píldoras
y engañaste a su hermano llevándote los cuadros.

Luego el cuarto exclamó:

—¿Me  conoces,  Splendiano?  Soy  Ghigo,  el  pintor  napolitano  al  que  mataste  con  tus
polvos.

Y a continuación los cuatro dijeron:

—¡Ay de ti, ay de ti! ¡Splendiano Accorambonií ¡Maldito Doctor Pirámide! Tienes que
descender a la tierra con nosotros. ¡Vamos, vamos, marcha! ¡Ale, ale!

Y diciendo esto se precipitaron todos a la vez sobre el pobre Doctor, levantándole en
brazos, llevándoselo como un torbellino. A pesar del terror que experimentó el Signor
Pasquale al ver que se llevaban de aquella suerte a su amigo Accoramboni, demostró
un extraordinario  valor.  Pitichinaccio,  con  su  guirnalda  de  flores,  había  escondido  la
cabeza dentro de la capa de Capuzzi y se había asido con tanta fuerza a su cuello que



ningún esfuerzo era suficiente para hacerle soltar la presa.

—Vuelve  en  ti  —decía  Capuzzi  a  Marianna  cuando  hubieron  desaparecido  los
fantasmas  y  el  Doctor  Pirámide—.  ¡Vuelve  en  ti,  ven  conmigo,  mi  dulce  y  tierna
palomita!  Mi  buen  amigo  Splendiano  ha  desaparecido.  Que  el  buen  médico  San
Bernardo,  a  quien  debieron  tantas  almas  su  eterna  salvación,  le  asista  y  se
compadezca de él.

Cuando  estos  pintores  vengativos,  a  los  que  ha  enviado  a  la  Pirámide  de  Cestio,  le
retuerzan  el  cuello,  ¿quién  cantará  ahora  el  bajo  en  mis  canciones?,  y  además,  el
sinvergüenza de Pitichinaccio me aprieta de tal modo la garganta que, sin contar con
el susto que me ha causado el rapto de Splendiano, me siento incapaz de entonar una
nota  limpia  y  clara  hasta  dentro  de  seis  semanas.  ¡No te  asustes,  tú,  Marianna  mía!
¡Dulce  esperanza  mía!  ¡Todo  ha  pasado  ya!  Marianna  le  aseguró  que  ya  estaba
repuesta de su terror y únicamente pidió a Capuzzi que le dejase andar sola, para que
él  con  más  libertad  pudiese  desembarazarse  del  incómodo  enano.  Pero  el  Signor
Pasquale  apretó  aún  más  el  brazo  de  la  joven,  decidido  a  no  soltarla  por  nada  del
mundo,  ni  a  dejarle  dar  un  paso  sola,  en  tan  profunda  oscuridad.  En  el  mismo
momento en que el Signor Pasquale, ya algo tranquilizado, se disponía a continuar su
camino, vio levantarse a su lado como brotados de lo más profundo de la tierra cuatro
espantosos  diablos  cubiertos  con  cortas  capas  rojas,  que  le  miraban  con  ojos
centelleantes silbando y aullando horriblemente.

—¡Eh, eh!...  ¡Pasquale Capuzzi! ¡Viejo loco! ¡viejo enamorado! Somos tus camaradas,
somos  los  diablos  del  amor,  y  venimos  para  llevarte  al  infierno,  a  las  llamas  del
infierno junto a tu compañero Pitichinaccio!

Gritando de esta suerte, los demonios se lanzaron sobre el viejo Capuzzi, que cayó al
suelo  junto  a  Pitichinaccio,  dando  ambos  unos  bramidos  y  unos  chillidos  tan
penetrantes  como  lo  hubiera  hecho  una  cuadrilla  de  asnos  apaleados.  Marianna  se
había  soltado  con  fuerza  de  los  brazos  del  viejo  y  se  había  apartado  a  un  lado.
Entonces, uno de los cuatro diablos se fue hacia ella y abrazándola cariñosamente le
dijo con voz dulce y amorosa:

—¡Ah, Marianna!... ¡Marianna mía! ¡Por fin ya lo hemos logrado! ¡Mis compañeros se
llevarán al viejo lejos de aquí, para que nosotros podamos huir!

—¡Mi Antonio! —dijo en voz baja, suspirando, Marianna.

Pero  de  repente  viose  alumbrada  la  escena  por  unas  antorchas  y  Antonio  recibió  un
golpe  en  el  hombro.  A  la  velocidad del  rayo  se  volvió,  empuñó la  espada y  se  arrojó
contra el individuo que se disponía a herirle con su daga. Vio, al mismo tiempo, como
sus tres amigos se defendían contra un gran número de esbirros. Logró poner en fuga
a su adversario y luego acudió en ayuda de sus amigos. Por muy valerosos que fuesen,



la lucha, sin embargo, era desigual; los esbirros, indudablemente, hubieran ganado a
no ser porque, de repente, dos hombres gritando se pusieron del lado de los jóvenes,
derribando  uno  de  ellos  al  esbirro  que  más  cerca  de  Antonio  peleaba.  En  pocos
instantes la pelea quedó decidida en contra de los esbirros. Algunos de éstos que no
estaban  gravemente  heridos  huyeron,  echando  a  correr  gritando  hacia  la  Porta  del
Popolo.  Salvator Rosa (pues no era otro quien auxilió  a  Antonio y  derribó al  esbirro)
quería  dirigirse  inmediatamente  hacia  la  ciudad  en  persecución  de  los  esbirros,  en
compañía  de  Antonio  y  de  los  jóvenes  pintores,  enmascarados  como  diablos.  Pero
María  Agli,  que  le  había  acompañado  y  que,  a  pesar  de  su  avanzada  edad,  había
mostrado  mucho  valor  en  la  lucha,  observó  que  esto  no  era  prudente,  ya  que,
conocedores  del  asunto,  los  soldados  de  la  guardia  de  la  Porta  del  Popolo  les
arrestarían a todos. Así es que se fueron a casa de Nicolo Musso, quien les recibió con
alegría  en  su  pequeña  y  modesta  casa,  no  muy  distante  del  teatro.  Los  pintores  se
quitaron  sus  máscaras  de  diablo  y  sus  capas  pintadas  de  fósforo,  y  Antonio  que,  a
excepción del golpe inofensivo que había recibido en el brazo, no tenía herida alguna,
hizo gala de sus habilidades quirúrgicas, vendando a Salvator, a Agli  y a sus jóvenes
compañeros, pues todos tenían heridas, aunque sin peligro alguno. Este golpe de mano
preparado  con  tanta  audacia  habría  tenido  buen  éxito  si  Salvator  y  Antonio  no  se
hubiesen olvidado de una persona que lo echó todo a perder. Michele,  antes bravo y
ahora esbirro, que habitaba en el bajo de la casa de Capuzzi y en cierto modo hacia las
veces de su criado, por orden del viejo lo había estado siguiendo hasta el teatro, pero a
cierta  distancia  porque  a  Capuzzi  le  daba  vergüenza  que  le  vieran  en  compañía  del
zarrapastroso.  Michele,  que  no  tenía  miedo  ni  de  la  muerte  ni  del  diablo,  dándose
cuenta  de  que  algo  raro  había,  echó  a  correr  hacia  la  Porta  del  Popolo  y,  dada  la
alarma, volvió con todos los esbirros que halló reunidos, justamente en el momento en
que los falsos diablos atacaban al pobre Capuzzi y se disponían a llevárselo, así como
habían hecho con el Doctor Pirámide los primeros fantasmas.

No obstante  el  ardor  del  combate,  uno de los  jóvenes  había  reparado que un sujeto,
con  Marianna  en  brazos,  había  llegado  a  la  puerta  de  la  ciudad,  y  que  el  Signor
Pasquale echó a correr  con increíble  rapidez,  como si  tuviera azogue en las  piernas.
Con la luz de las antorchas también había distinguido un bulto pegado a su cuello, que
no podía ser otro que el desgraciado Pitichinaccio.

Al  día  siguiente  fue  hallado  el  Doctor  Splendiano  junto  a  la  Pirámide  de  Cestio,
acurrucado y hundido en su peluca, como si fuera un blando y mullido nido. Cuando le
despertaron hablaba sin sentido y fue muy difícil convencerle de que se hallaba aún en
este mundo y precisamente en Roma, y cuando finalmente fue conducido a su casa, dio
gracias  a  la  Virgen  y  a  todos  los  santos  por  haberle  salvado,  arrojó  por  la  ventana
todas sus tinturas, esencias, ungüentos y polvos, y quemó sus recetas, prometiéndose
a  sí  mismo  curar  a  sus  pacientes  solamente  con  imposición  de  manos  y  fricciones,
como en otros tiempos un famoso médico,  que también era santo,  y cuyo nombre no
recuerdo,  lo  había  hecho  con  gran  éxito.  Porque  los  pacientes  se  morían
tranquilamente como los pacientes de los otros doctores y ya antes de morir veían el



cielo abierto y todo lo que el santo les decía que debían ver.

—¡Yo no sé —dijo al otro día Antonio a Salvator—, yo no sé qué coraje es el mío desde
que  ha  corrido  mi  sangre!  ¡Muerte  y  condenación  para  el  infame  Capuzzi!...  ¿Sabe
usted Salvator que estoy resuelto a entrar a la fuerza en casa de Capuzzi? ¡Golpearé al
viejo y, si se resiste, raptaré a Marianna!

—¡Magnífica idea! —exclamó Salvator riéndose— ¡Magnífica idea! ¡Muy bien pensado!
Estoy seguro de que ya habrá usted pensado en el medio de transportar a su Marianna
por los aires hasta la Plaza de España, a fin de evitar que le prendan y ahorquen antes
de  llegar  a  aquel  sitio...  No,  mi  querido  Antonio,  no  hay  nada  que  hacer  con  la
violencia, pues ya puede usted pensar que el Signor Pasquale está alerta, dispuesto a
rechazar  cualquier  agresión.  Además de  que nuestra  aventura  ha  causado ya  mucho
ruido,  y  las  carcajadas  que  ha  hecho  soltar  nuestro  modo  de  tratar  al  Doctor
Splendiano  y  a  Capuzzi  han  puesto  en  guardia  a  la  población  despertándola  de  su
plácido sueño, y ahora van a acecharnos con todos los pobres medios de que pueden
disponer. De la astucia hemos empezado a valemos. No, Antonio, sigamos empleando
la  astucia  para  lograr  la  fuerza.  Con  arte  e  con  inganno  se  vive  mezzo  l'anno,  con
inganno e con arte si  vive l'altra parte. Así lo dice la Signora Caterina y tiene razón.
Realmente me dan ganas de reírme cuando pienso que nos hemos comportado como
jóvenes irreflexivos, cosa que me apesadumbra mucho, porque al fin tengo más edad
que  usted.  Dígame,  Antonio,  si  nuestro  golpe  hubiera  tenido  éxito  y  usted  hubiera
podido  realmente  raptar  a  su  Marianna,  dígame,  ¿adonde  hubiera  huido,  dónde  la
hubiera  tenido  escondida,  cómo  habría  hecho  para  desposarse  apresuradamente,  de
manera que el viejo no hubiera podido estorbarlo? ¡Dentro de pocos días podrá usted
raptar a su Marianna!; Nicolo Musso y Formica lo saben todo y con ellos he combinado
un plan que no podrá fallarnos. ¡El Signor Formica le ayudará!

—¿El  Signor  Formica?  —contestó  Antonio  con  indiferencia  y  casi  con  desdén—.  ¿El
Signor Formica? ¿De qué me puede servir a mí este farsante?

—¡Oh,  oh!  —exclamó  Salvator—  le  ruego  que  tenga  usted  respeto  para  el  Signor
Formica.  ¿Acaso  no  sabe  usted  que  Formica  es  una  especie  de  mago  que  posee  la
ciencia de los más maravillosos secretos? ¡Repito que el Signor Formica nos ayudará!
También el  viejo  María  Agli  y  el  excelente Doctor  Graziano Bolognese están metidos
en nuestro complot y tienen un papel muy importante. En el teatro Musso, Antonio, es
donde raptará usted a su Marianna.

—Salvator —dijo Antonio—, usted me entretiene con engañosas esperanzas. Usted dice
que el Signor Pasquale está prevenido contra todo ataque abierto. ¿Cómo será posible
que  después  de  lo  que  le  ha  pasado  se  decida  de  nuevo  a  aparecer  en  el  teatro  de
Musso?

—No es tan difícil como usted piensa lograr que el viejo vuelva al teatro. Mucho más



difícil  será  lograr  que  no  se  haga  acompañar  de  sus  acompañantes.  Pero  sea  lo  que
sea,  usted lo que debe hacer ahora,  Antonio,  es prepararse para huir  de Roma en el
momento propicio. Irá usted a Florencia, donde ya le precederá su fama de artista, y
para  que  su  llegada  no  se  vea  sin  recursos  ni  protectores,  yo  me  ocuparé  de  todo.
Descansaremos  ahora  algunos  días  y  luego  veremos  lo  que  habremos  de  hacer.
¡Espere un poco, Antonio, tenga esperanza! ¡Formica nos ayudará!

Nuevo ataque contra el Signor Pasquale. Antonio Scacciati lleva a cabo felizmente su
empresa en el Teatro de Nicolo Musso y huye a Florencia.

El  Signor  Pasquale  sabía  muy  bien  quién  le  había  preparado  la  trampa  en  la  que
habían  caído  él  y  el  pobre  Doctor  Pirámide  ante  la  Porta  del  Popolo  y  es  fácil
imaginarse cuan furioso estaba contra Antonio y contra Salvator Rosa, a quien, como
era en realidad, miraba como al cabecilla de aquella trama. Se afanaba en consolar a
la pobre Marianna, que se había puesto enferma, no del susto como ella decía, sino del
pesar, porque el condenado Michele y los esbirros la habían arrancado de los brazos
de  su  Antonio.  Sin  embargo,  Margarita  le  traía  continuamente  noticias  de  su
enamorado  y  ponía  toda  su  esperanza  en  el  emprendedor  Salvator.  Con  impaciencia
esperaba de un día a otro que sucediese algún acontecimiento imprevisto y su enojo
recaía  enteramente  sobre  el  viejo,  quien  se  sentía  discriminado  y  pusilánime,  no
obstante su loca pasión y el diabólico amor que ocultaba en su pecho. Así que cuando
Marianna,  agotados  ya  todos  los  medios  de  martirizarle  que  estaban  en  su  mano,
permitía que con sus secos labios llegase a besarle la blanca mano, el viejo juraba en
el exceso de su dicha que no se cansaría de cubrir de ardientes besos los zapatos del
Papa, hasta que le concediese la dispensa necesaria para contraer matrimonio con su
sobrina, el compendio de toda la gracia y la belleza. Marianna evitaba sacarle de esta
ilusión, puesto que la confianza en que le dejaba apoyaba sus esperanzas, y creía que
sería  más  fácil  escapar  cuanto  más  seguro  estuviera  él  de  poseerla  con  lazos
indisolubles. Había ya pasado algún tiempo cuando, un día, a eso de las doce, Michele
subió  las  escaleras  apresuradamente  y  anunció  al  Signor  Pasquale  que  un  caballero
que estaba abajo,  y  al  que no había abierto la puerta a pesar de sus muchos golpes,
deseaba  hablar  con  el  Signor  Pasquale  Capuzzi,  pues  sabía  que  habitaba  en  aquella
casa.

—¡Por todos los santos de la corte celestial! —gritó el viejo encolerizado— ¿no sabes,
imbécil, que no recibo a ningún desconocido en mi casa?

—¡Este caballero —dijo Michele— habla muy finamente y tiene muy buenos modales, y
se llama Nicolo Musso!

—Nicolo Musso —dijo Capuzzi para sus adentros—, Nicolo Musso, el del Teatro de la
Porta del Popolo, ¿qué querrá de mí?

En  diciendo  esto,  cerró  con  precaución  todas  las  puertas  y  bajó  la  escalera  con



Michele para hablar con Nicolo abajo, en la calle, delante de la casa.

—Mi buen Signor Pasquale— dijo Nicolo inclinándose ante él—, ¡cuánto me alegra que
se  haya  usted  dignado  a  saludarme!  ¡Cuántas  gracias  debo  darle!  Desde  que  los
romanos le vieron en mi teatro, usted, cuyo gusto y talento son tan conocidos, usted,
que es tenido como modelo de sabios virtuosos de la música, se dobló mi fama y mis
ingresos.  ¡Me  dolió  muchísimo  cuando  supe  de  unos  infames  malvados  atacaron  a
usted y a sus compañeros al regresar a casa! ¡Por todos los santos de la corte celestial,
le  ruego  que  esta  infamia,  que  ha  suscitado  la  reprobación  general,  no  le  inspire
ningún rencor contra mí y mi teatro! ¡No me prive usted de sus visitas!

—Mi  buen  Signor  Nicolo  —repuso  el  viejo  sonriendo—,  tenga  usted  la  seguridad  de
que  ningún  teatro  me  ha  complacido  tanto  como  el  suyo.  ¡Vuestro  Formica,  vuestro
Agli  son dos actores incomparables!  ¡Pero piense usted en el  miedo que ha estado a
punto de causar la muerte de mi amigo el Signor Splendiano Accoramboni, e incluso a
mí mismo! Sin embargo, no es de su teatro de lo que yo me quejo, sino del camino que
a él  lleva.  Si  usted lo pone en la Plaza del  Popolo o en la calle Babuina o en la calle
Ripetta, no faltaré una sola noche, pero ante la Porta del Popolo ningún poder humano
me hará pasar la noche.

Nicolo suspiraba como si estuviera afectado por el más vivo pesar.

—Esto es muy duro para mí —dijo— quizá más duro de lo que usted puede imaginar,
Signor Pasquale. ¡Ay! ¡En usted es en quien he fundado todas mis esperanzas y venía a
implorar su ayuda!

—¿Mi  ayuda?  —preguntó  el  viejo,  asombrado—.  ¿Mi  ayuda,  Signor  Nicolo?  ¿En  qué
puedo ayudarle?

—Mi buen Signor Pasquale —repuso Nicolo, llevándose el pañuelo a los ojos, como si
se  secase  las  lágrimas—,  usted  habrá  observado  que  mis  actores  mezclan  en  las
representaciones  algunas  arias  en  sus  papeles.  Yo  había  pensado,  para  darles  más
importancia, tomar una orquesta y finalmente formar una especie de ópera, a pesar de
la prohibición. Usted, Signor Capuzzi, es el mejor compositor que tenemos en Italia y
sólo por la increíble ligereza de los romanos, por envidia y por la perfidia de los demás
maestros, es posible que en los teatros se representen obras que no sean las de usted
y  yo  venía  a  suplicarle  de  rodillas,  Signor  Pasquale,  que  me  concediese  usted  sus
inmortales obras para ejecutarlas lo mejor posible en mi modesto teatro.

—¡Oh, mi buen Signor Nicolo! —dijo el viejo con el rostro radiante—, ¿por qué hemos
de  estar  hablando  en  medio  de  la  calle?  Tómese  usted  la  molestia  de  subir  algunos
escalones un poco altos. Entremos en mi habitación.

Apenas llegado Nicolo al aposento, el viejo sacó un paquete polvoriento de papeles con



notas, lo deshizo, tomó su guitarra y empezó a dar los más espantosos aullidos, que él
llamaba  cantar.  Nicolo  gesticulaba  frenéticamente,  suspiraba...,  gemía...,  y  gritaba  a
cada paso:

—¡Bravo!...  ¡bravissimo!...  ¡benedittissimo  Capuzzi!...,  hasta  que  cayó  al  suelo  como
movido por  un delirio  fascinador,  y  se  abrazó con tanta  furia  a  las  rodillas  del  viejo,
que éste dio un brinco exclamando con acento del más agudo dolor:

—¡Por todos los santos de la corte celestial! ¡Déjeme usted, Signor Nicolo, que me va
usted a matar!

—¡No —exclamó Nicolo—, no! Signor Pasquale, no me levantaré si antes no me cede
usted esta divina composición que acaba usted de cantar,  para que Formica mañana
pueda cantarla en mi teatro.

—Es usted  un hombre  de  gusto  —dijo  Pasquale  gimiendo—,  un  hombre  de  juicio.  ¿A
quién  mejor  que  usted  podría  confiar  yo  mis  arias?  Lléveselas  usted  todas...  pero
¡suélteme usted! ¡Lo que siento es que no podré escuchar mis divinas obras maestras!
¡Suélteme usted, Signor Nicolo!

—¡No  —contestó  Nicolo,  siempre  de  rodillas  y  teniendo  fuertemente  abrazadas  las
descarnadas canillas del viejo—, no, Signor Pasquale, no le soltaré a usted hasta que
me prometa venir mañana a mi teatro! ¿Teme usted, acaso, un nuevo ataque? ¿Ignora
usted  que  los  romanos,  después  de  haber  oído  sus  arias,  le  llevarán  a  su  casa  en
triunfo y con antorchas encendidas? ¡Y en el caso de que esto no sucediera, yo mismo
y mis fieles compañeros nos encargaríamos de escoltarle hasta su casa!

—¿Usted mismo —preguntó Pasquale— me escoltaría con sus compañeros? ¿Cuántos
son entre todos?

—Unas  diez  personas  estarán  a  sus  órdenes,  Signor  Pasquale.  ¡Decídase  usted,
escuche mis súplicas!

—¡Formica —decía entre sí Pasquale— tiene una voz muy buena! ¡Cómo ejecutaría mis
arias!

—Decídase usted —volvió a decir Nicolo, apretando de nuevo las piernas del viejo.

—¿Me promete usted —preguntó el viejo— que no tendré obstáculo alguno para volver
a mi casa?

—¡Empeño  en  ello  mi  honor  y  mi  vida!  —contestó  Nicolo  dando  otro  apretón  más
fuerte a sus piernas.



—¡Basta! —gritó el viejo—. Iré pasado mañana a su teatro.

Entonces  Nicolo  se  levantó  brincando  de  alegría  y  abrazó  de  tal  modo  al  viejo  que
suspiraba y jadeaba como si se ahogase. En aquel mismo instante apareció Marianna.
El  Signor  Pasquale  intentó  hacerla  volver  atrás  lanzándole  una  mirada  furiosa,  pero
ella,  haciendo como si  no le hubiera visto,  se dirigió directamente a Musso,  y  le  dijo
como enojada:

—En vano, Signor Nicolo, pretende usted atraer a su teatro a mi querido tío. Ya se ha
olvidado usted del infame atentado que llevaron a cabo aquellos desvergonzados que
intentaron  raptarme,  y  que  estuvo  a  punto  de  costarle  la  vida  a  mi  tío  y  a  su  digno
amigo Splendiano y hasta a mí misma. Jamás consentiré que se exponga de nuevo a tal
peligro. Deje usted de insistir, Signor Nicolo. ¿No es verdad, queridísimo tío? Usted se
quedará  tranquilamente  en casa,  sin  volver  a  arrostrar  los  peligros  nocturnos,  ni  las
emboscadas de los traidores de la Porta del Popolo.

El  Signor  Pasquale  se  quedó  como  si  le  hubiera  herido  un  rayo.  Contempló  a  su
sobrina de hito en hito, hasta que por fin con melosas palabras le fue explicando con
todos los miramientos posibles que el Signor Nicolo se obligaba a tomar las medidas
necesarias para evitar el menor peligro al regreso.

—Yo insisto en lo dicho —dijo Marianna— y ruego a usted, querido tío, que no vaya al
teatro de la Porta del Popolo. Perdone usted, Signor Nicolo, no hablaría así en vuestra
presencia, pero tengo un negro presentimiento. Ya sé que usted es amigo de Salvator
Rosa,  y  también  de  Antonio  Scacciati;  ¿quién  me dice  que  no  está  usted  de  acuerdo
con nuestros enemigos y engaña a mi tío, quien estoy segura que no visitará el teatro
sin mí, para hacerle caer desprevenido en alguna otra emboscada?

—¡Qué sospecha! —exclamó Nicolo con enojo—. ¡Qué horrible sospecha, Signora! ¿Tan
mal piensa usted de mí? ¿Tengo tan mala fama, que me cree usted capaz de tan negra
traición? Pero si  en realidad piensa usted así  y  desconfía del  auxilio  que le prometo,
hágase usted escoltar por Michele, que es el que le salvó de las manos de los ladrones.
Michele,  acompañado  de  algunos  esbirros,  podrá  esperarle  fuera  del  teatro,  porque
seguramente no querrá usted que llene mi sala con ellos.

Marianna miró fijamente a los ojos de Nicolo y luego dijo seria y solemne:

—¿Qué está usted diciendo? ¿Que Michele y los esbirros nos acompañen? Ahora bien
veo  que  sus  intenciones  son  buenas  y  que  mis  sospechas  eran  infundadas.  ¡Perdone
usted  mis  palabras  irreflexivas!  ¡No  puedo  remediar  sentir  miedo  y  temor  por  mi
querido tío y aún vuelvo a rogarle que no se exponga dando un paso tan peligroso!

El  Signor  Pasquale  había  escuchado todo el  discurso  con una extraña expresión  que
demostraba  claramente  su  lucha  interior.  Al  llegar  a  este  momento  no  pudo



contenerse más y se arrojó a los pies de su bella sobrina, y cogiéndole las manos se las
llenó de besos y, derramando copiosas lágrimas, exclamó fuera de sí, lleno de alegría:

—¡Divina,  adorable  Marianna,  ahora  se  elevan  las  llamas  que  devoran  mi  corazón!
¡Este temor, esta angustia, es la prueba y la confesión más dulce de que me amas!

Y continuó suplicándole para que desterrase todo temor y fuese con él a oir cantar en
el  teatro  la  más  hermosa  obra  musical  que  jamás  hubiera  compuesto  el  más  divino
compositor. Nicolo, por su parte, no cesó de suplicarle hasta que Marianna se confesó
vencida y prometió que, dejando todo temor, acompañaría a su querido tío al Teatro de
la Porta del  Popolo.  El  Signor Pasquale estaba encantado,  parecía estar en la gloria.
Estaba  convencido  de  que  Marianna  le  amaba;  esperaba  oir  cantar  en  un  teatro  su
música y coger los laureles que durante tanto tiempo había ansiado. ¡Por fin iba a ver
cumplidos  sus  más  dulces  sueños!  Ahora  quería  tener  por  testigos  de  su
resplandeciente éxito a sus fieles amigos, o sea, que el Signor Splendiano y el pequeño
Pitichinaccio fuesen con él al teatro como la primera vez. Además de su rapto por los
espectros,  el  Doctor  Splendiano,  dormido en la  Pirámide de Cestio,  sumergido en su
peluca, había tenido un sinfín de lúgubres visiones. De repente, todos los muertos del
cementerio habían resucitado extendiendo los brazos hacia él, maldiciendo en voz alta
todos los polvos y esencias, cuya funesta influencia les atormentaba aún en la tumba.
A consecuencia de estas impresiones,  aunque no podía negar que había sido víctima
de la violencia de algunos bribones, el Signor Splendiano seguía estando melancólico
y,  aunque  apenas  era  inclinado  a  las  supersticiones,  ahora  veía  fantasmas  por  todas
partes y estaba atormentado por negros presentimientos y malos sueños. Pitichinaccio
estaba convencido de que eran verdaderos diablos, que habían salido de las llamas del
infierno, los que le habían agredido a él y al Signor Pasquale y lanzaba horribles gritos
al  recordar  aquella  horrorosa  noche.  Eran  vanas  todas  las  protestas  del  Signor
Pasquale,  que  afirmaba  que  no  eran  otros  sino  Antonio  Scacciati  y  Salvator  Rosa,
disfrazados  con  máscaras  de  diablo,  porque  Pitichinaccio,  llorando  a  lágrima  viva,
juraba que, a pesar de su susto, había reconocido la voz y el ser del diablo Fanfarell,
que  le  había  pinchado  en  el  vientre,  en  el  que  se  veían  aún  manchas  azuladas  y
moradas  a  fuerza  de  pellizcos.  Ha  de  imaginarse  el  trabajo  que  le  costó  al  Signor
Pasquale convencer a ambos, al Doctor Pirámide y a Pitichinaccio, para que volvieran
a acompañarlo. Splendiano se decidió el primero en cuanto logró que un monje de San
Bernardo le diese un saquito lleno de almizcle bendito, cuyo olor no podían resistir ni
los muertos ni los diablos, y con el cual se creía armado contra todas las tentaciones y
ataques.

Pitichinaccio  no  pudo  resistir  a  la  promesa  de  recibir  una  caja  de  pasas,  con  la
condición de que le dejaría el Signor Pasquale vestirse su nuevo traje de abate, en vez
de traje de mujer,  que,  según él,  era lo único que había atraído a los demonios.  Iba,
pues, a suceder lo que más temía Salvator, quien aseguraba que no podría llevarse el
plan  a  efecto  mientras  el  Signor  Pasquale  y  Marianna  no  fuesen  solos  al  Teatro  de
Nicolo,  sin  sus  fieles  acompañantes.  Ambos,  Antonio  y  Salvator,  verdaderamente  se



devanaban  los  sesos  tratando  de  encontrar  el  modo  de  separar  a  Splendiano  y
Pitichinaccio  del  Signor  Pasquale;  pero  ya  no  tenían  tiempo  para  preparar  ningún
golpe  de  mano,  porque  la  representación  del  Teatro  de  Nicolo  debía  efectuarse  la
noche del día siguiente. Pero el cielo, que, evidentemente, se sirve de los instrumentos
más extraños para castigar a los locos, intervino en favor de los dos enamorados, y se
valió para esto mismo de Michele, cuyo aturdimiento logró lo que Salvator y Antonio
no hubieran podido lograr. Aquella misma noche, en la calle Ripetta y frente a la casa
del  Signor  Pasquale,  se  oyeron  de  repente  unos  gritos  lastimeros  y  tal  cantidad  de
lamentos, juramentos e injurias que todos los vecinos se despertaron sobresaltados y
algunos  esbirros  que  venían  de  perseguir  a  un  asesino  que  se  había  refugiado  en  la
Plaza de España, creyendo ser otro asesinato, acudieron presurosos con antorchas. Al
llegar  al  lugar  donde  suponían  que  se  había  cometido  el  crimen,  se  encontraron  al
desgraciado  Pitichinaccio  en  el  suelo  y  a  Michele  apaleando  al  Doctor  Pirámide,  al
tiempo que el Signor Pasquale, furioso, atacaba espada en mano a Michele. En torno
se veían varios fragmentos de guitarra. Muchas personas se interpusieron, impidiendo
el paso, tratando de evitar que actuase el viejo, que de otro modo hubiera traspasado a
Michele de parte a parte. Michele, a la luz de las antorchas, se quedó helado, con los
ojos asombrados, al ver quién era, como la estampa viva de la furia, sin razón alguna.
Luego, lanzó, por fin, un aullido espantoso y, arrancándose los cabellos, pidió gracia y
misericordia.

Ninguno de los dos, ni el Doctor Pirámide ni el viejo, habían recibido graves heridas,
pero ambos estaban tan magullados que no se podían menear, viéndose precisados a
trasladarles  a  su  casa.  El  Signor  Pasquale  fue  causa  de  esta  desgracia.  Ya  sabemos
que  Salvator  y  Antonio  habían  dado  a  Marianna  una  hermosa  serenata;  pero  había
olvidado  decir  que,  para  desesperación  del  viejo  celoso,  ésta  se  repetía  todas  las
noches.  El  Signor  Pasquale,  cuyo  enojo  contra  los  cantores  trataban de  contener  los
vecinos, hizo la tontería de dirigirse a las autoridades, a fin de que prohibiese a los dos
jóvenes cantar en la calle Ripetta. La autoridad le dijo que jamás se había oído decir
en Roma que se hubiese impedido a cualquiera cantar y tocar la guitarra en cualquier
lugar  que fuese,  por  lo  que semejante  petición no era  razonable.  Entonces  el  Signor
Pasquale  decidió  terminar  este  asunto  y  prometió  a  Michele  una  buena  cantidad  de
monedas  si  el  primer  día  que  volviesen  apaleaba  a  los  cantores.  Compró  Michele,
enseguida, un formidable garrote, y todas las noches se ponía de guardia detrás de la
puerta.  Pero  aconteció  que  Salvator  y  Antonio  juzgaron  conveniente  suspender  sus
serenatas en la calle Ripetta durante los días anteriores al golpe que preparaban, para
que el viejo se tranquilizara. Marianna había dicho inocentemente que, aunque odiase
a  Antonio  y  a  Salvator,  había  escuchado  complacida  las  serenatas,  porque  no  había
nada  más  hermoso  que  la  música  que  se  eleva  hacia  el  cielo  durante  la  noche.  El
Signor  Pasquale,  recordando  estas  palabras,  en  el  colmo  de  la  galantería,  como
enamorado caballero, proyectó sorprender a su adorada con una serenata, compuesta
por él mismo, que ensayó con sumo cuidado con sus dos íntimos amigos.

Así  pues,  en  la  misma  noche  del  día  en  que  esperaba  celebrar  en  el  Teatro  Nicolo



Musso su mayor triunfo, salió a hurtadillas y fue en busca de sus compañeros, que ya
estaban prevenidos.  Pero,  apenas habían sonado las primeras notas de las guitarras,
que Michele, a quien no había informado el Signor Pasquale, muy contento de poder
ganar la suma prometida, salió de su escondite y empezó a apalear, sin compasión, a
los  músicos,  de  lo  que  se  siguió  lo  que  ya  sabemos.  Que  ni  el  Signor  Splendiano  ni
Pitichinaccio,  que estaban en el  lecho cubiertos  de  vendajes,  pudieron acompañar  al
Signor  Pasquale  al  Teatro  de  Nicolo,  está  fuera  de  dudas.  Sin  embargo,  el  Signor
Pasquale, por su parte, no quiso renunciar a la satisfacción de oir su partitura, a pesar
de que también le dolían algo los hombros y la espalda, a causa de los palos recibidos.

—Ahora  que  la  casualidad  —dijo  Salvator  a  Antonio—  ha  quitado  el  obstáculo  que
considerábamos  insuperable,  sólo  falta  que  se  aproveche  usted  con  habilidad  del
momento favorable para raptar a su Marianna del Teatro de Nicolo. Todo le saldrá tan
bien  que  desde  ahora  le  doy  la  enhorabuena  como  novio  de  la  hermosa  sobrina  de
Capuzzi,  que  pronto  será  su  esposa.  ¡Le  deseo  que  sea  feliz,  aunque  siento  un
involuntario estremecimiento cuando pienso en su matrimonio!

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Antonio sorprendido.

—Llámelo usted quimera —contestó Salvator— y locas preocupaciones, o como quiera
llamarlo, Antonio, no importa. Yo amo, sin duda, a las mujeres, pero incluso aquella de
la que estuviese enamorado hasta la locura, aquella por la que yo diera mi vida y todo
lo que poseo, me haría estremecer si pensase que me había de unir con ella por medio
del matrimonio.

La inescrutable naturaleza de las mujeres se burla de todas nuestras armas... Aquella
que creíamos que se nos había entregado en cuerpo y alma con completa abnegación
es  la  primera  en  engañarnos,  y  con  frecuencia  los  más  dulces  besos  destilan  el  más
mortal veneno.

—¿Y mi Marianna? —preguntó Antonio, turbado.

—Perdóneme,  Antonio  —prosiguió  Salvator—  pero  ¡hasta  su  Marianna,  que  es  la
personificación  de  la  dulzura  y  de  la  gracia,  me  ha  demostrado  qué  peligrosa  es  la
misteriosa  naturaleza  de  la  mujer!  Recuerde  usted  el  comportamiento  de  esta  niña
inocente e inexperta cuando llevamos a su casa al tío, supuestamente herido, y cómo a
una  sola  mirada  mía  comprendió  todo  y  representó  su  papel,  como usted  mismo me
dijo, con gran maestría. ¡Y todo esto fue poco en comparación con lo que sucedió en la
visita que Musso hizo al viejo! La más fina astucia, la más impenetrable ficción, en una
palabra,  toda  la  imaginable  destreza  de  una  mujer  del  gran  mundo  no  igualaría  el
artificio de que la joven Marianna hizo uso para engañar al viejo.

No  podía  obrar  ella  más  astutamente  para  allanar  las  dificultades  que  debíamos
superar para el logro de nuestra empresa. En la lucha en que estamos con este loco de



atar...  todo artificio es permitido...  ¡así pues, querido Antonio, no se atormente usted
con  mis  quiméricas  imaginaciones,  sea  usted  muy  feliz  con  Marianna!  Si  un  monje
cualquiera  hubiera  acompañado  al  signor  Pasquale,  cuando  éste  se  puso  en  marcha
con su sobrina para ir al Teatro de Nicolo Musso, todo el mundo hubiera pensado que
la  extraña  pareja  era  llevada  al  patíbulo,  pues  abría  la  marcha  Michelle,  de  aspecto
feroz, armado hasta los dientes, y le seguían el Signor Pasquale y Marianna, con veinte
esbirros  más.  Nicolo  recibió  al  viejo  con  su  dama  a  la  entrada  del  Teatro  con  toda
solemnidad,  y  enseguida  los  condujo  a  los  asientos  de  preferencia  que  les  habían
reservado,  muy  cerca  del  escenario.  El  Signor  Pasquale  se  sintió  muy  halagado  por
este honor que le hacían y miró con orgullo a su alrededor, y aumentó más su placer y
contento cuando advirtió que todos los sitios próximos a Marianna estaban ocupados
únicamente  por  mujeres.  Detrás  de  las  decoraciones  de  la  escena  había  un  par  de
violines  y  un  contrabajo  que  estaban  afinando;  el  corazón  del  viejo  latía  lleno  de
ansiedad y se estremeció hasta la médula de los huesos, herido como por una descarga
eléctrica, cuando repentinamente resonó el estribillo de su aria. Se adelantó Formica
en traje de Pasquarello, y cantó..., ¡cantó, con la misma voz y las mismas contorsiones
que  Capuzzi,  la  más  detestable  de  todas  las  arias!...  El  teatro  pronto  resonó  con  las
estrepitosas risotadas de los espectadores delirantes, que exclamaban:

—¡Ah, Pasquale Capuzzi!... ¡Compositor, virtuoso celebérrimo ¡bravo!... ¡bravíssimo!

El  viejo,  que  no  se  daba  cuenta  de  que  las  risas  eran  burlonas,  estaba  en  el  mayor
grado de su alegría.

Concluida  el  aria,  se  pidió  silencio;  a  continuación  el  Doctor  Graziano,  esta  vez
presentado por el mismo Nicolo Musso, entró en escena tapándose los oídos y gritando
a Pasquarello que se callase de una vez y dejase de gritar y dar aquellos alaridos. El
Doctor preguntó a Pasquarello dónde había aprendido aquel modo de cantar y quién le
había  enseñado  aquella  detestable  aria.  Pasquarello  respondió  que  no  comprendía
cómo  el  Doctor  podía  hablar  así,  suponía  que  a  él  le  sucedía  lo  mismo  que  a  los
romanos,  que  no  tenían  el  menor  gusto  por  la  música  y  desconocían  los  más  raros
talentos;  que  el  aria  era  del  mayor  virtuoso  y  que  él  tenía  la  suerte  de  estar  a  su
servicio  y  que  al  mismo  tiempo  recibía  lecciones  de  canto  y  música.  Entonces
Graziano,  tratando  de  adivinar,  fue  nombrando  uno  tras  otro  a  todos  los  virtuosos  y
compositores célebres, pero a cada nombre Pasquarello sacudía con desdén la cabeza.
Finalmente  Pasquarello  dijo  que  el  Doctor  manifestaba  su  ignorancia,  puesto  que  ni
siquiera conocía al más ilustre compositor contemporáneo. Éste no era sino el Signor
Pasquale  Capuzzi,  quien  le  había  hecho  el  honor  de  tomarlo  a  su  servicio.  ¿No  veía
acaso  que  Pasquarello  podía  ser  amigo  y  servidor  del  Signor  Pasquale?  Entonces  el
Doctor  Graziano,  soltando  la  carcajada,  dijo  que  cómo  era  posible  que  Pasquarello
dejase de servirle a él, al Doctor Graziano, que le daba buen sueldo y buena comida y
además  hacía  la  vista  gorda  por  algún  quattrino  que  le  faltaba,  para  irse  a  servir  a
casa del más loco de todos los locos que jamás hubiese comido macarrones, en casa de
aquella máscara de carnaval de todos los colores que deambulaba por las calles como



un gallo mojado después de la lluvia, en casa de aquel tonto que presumía de sabio, de
aquel  miserable  avaro,  de  aquel  viejo  pusilánime  enamorado,  cuyos  desagradables
rebuznos,  a  los  que  daba  el  nombre  de  canto,  apestaban  la  calle  Ripetta,  etc.,  etc..
Muy  enojado,  Pasquarello  contestó  que  sólo  la  envidia  hablaba  por  boca  del  Doctor,
pero que él hablaba con el corazón en la mano (col cuore in mano), que el Doctor ni
siquiera era el hombre capaz de juzgar al Signor Pasquale Capuzzi di Senegaglia —que
hablaba  con  el  corazón  en  la  mano—  y  que  el  Doctor  era  poseedor  de  todas  las
ridiculeces  que  había  atribuido  al  excelente  Signor  Pasquale,  y  que  hablaba  con  el
corazón en la mano. Que él mismo había visto con frecuencia que más de seiscientas
personas se habían reído del Doctor Graziano a carcajada limpia, etc., etc..

Finalmente  Pasquarello  hizo  un  extenso  panegírico  de  su  nuevo  señor,  el  Signor
Pasquale, atribuyéndole todas las virtudes imaginables, y acabó con la descripción de
su persona, al que describió como modelo de gracia y amabilidad.

—¡Bendito  seas,  Formica!  —decía  el  Signor  Capuzzi  para  sus  adentros—.  ¡Bendito
seas, Formica, que te has propuesto hacer completo mi triunfo echando en cara a los
romanos toda su envidia e ingratitud y enseñándoles claramente quién soy yo!

—Ved aquí a mi amo en persona —exclamó en aquel momento Pasquarello—, y se vio
entrar  al  Signor  Pasquale  Capuzzi,  en  cuerpo  y  alma,  semejante  hasta  en  los
movimientos, semblante, andares y vestimenta, al Signor Capuzzi, que estaba sentado
en  el  patio,  de  modo  que  éste  mismo,  sobrecogido  de  terror,  soltó  la  mano  de
Marianna, y se la pasó por la nariz y por la peluca, como para persuadirse de que no
soñaba o veía doble, sino para asegurarse de que verdaderamente se encontraba en el
Teatro de Nicolo Musso y si debía creer en semejante milagro.

El  Capuzzi  del  teatro  abrazó  al  Doctor  Graziano  con  gran  afabilidad  y  le  preguntó
cómo  se  encontraba.  El  Doctor  repuso  que  tenía  buen  apetito,  que  su  sueño  era
tranquilo, para servirlo (per servirlo), pero que su bolsa estaba vacía. Precisamente el
día  anterior,  en  honor  de  su  amada,  se  había  gastado  los  últimos  ducados  en
comprarse un par de medias de color rosa, y justo ahora iba a ir a casa de un banquero
para ver si le podía prestar treinta ducados.

—Pero, ¿cómo hacéis eso —dijo entonces Capuzzi— pasando delante de vuestro mejor
amigo,  sin  decirle  ni  una  palabra?  ¡Aquí  tenéis,  mi  buen  señor,  aquí  tenéis  los
cincuenta ducados!

—Pasquale, ¿qué estás haciendo?— dijo a media voz el Capuzzi de la sala.

El Doctor Graziano se puso a hablar de letras de cambio y de intereses, pero el Signor
Capuzzi dijo que de un amigo como el Doctor no pretendía nada.

—Pasquale, ¿has perdido la cabeza? —exclamó el Capuzzi de la sala a media voz.



El Doctor Graziano se marchó después de muchos abrazos, muy agradecido. Luego se
acercó  a  Pasquarello,  y  haciéndole  muchas  reverencias,  elogió  al  Signor  Pasquale
hasta las nubes, diciendo que su bolsa padecía la misma enfermedad que la del Doctor
Graziano,  y  le  rogó que le  curase con aquel  mismo maravilloso remedio.  ¡El  Capuzzi
del teatro, echándose a reír, se alegró de que Pasquarello supiera aprovecharse de su
buen humor y le arrojó algunos buenos ducados!

—¡Pasquale,  estás  loco...,  poseído  del  demonio!  —gritó  Capuzzi  desde  abajo.  Pero  le
mandaron callar.

Pasquarello  elogió  doblemente  a  Capuzzi  y  llegó  a  hablar  del  aria  compuesta  por
Capuzzi, y con la que él, Pasquarello, esperaba encantar a todo el mundo. Capuzzi, el
del  teatro,  tocó  amigablemente  por  la  espalda  a  Pasquarello  y  le  dijo  que  a  él,  que
siempre había sido fiel servidor, podía confiarse y decirle la verdad: que nunca había
entendido  nada  del  arte  de  la  música  y  que  las  canciones  de  las  que  hablaba,  como
todas  las  demás  arias,  no  las  había  compuesto,  sino  que  las  había  robado  de  las
canzone de Frescobaldi y de los motetes de Carissimi.

—¡Mientes, miserable! —gritó Capuzzi, desde la sala, levantándose de su asiento.

Le hicieron callar de nuevo y la señora que estaba sentada a su lado le hizo volver a
sentarse.

—Ya es  tiempo —continuó  diciendo  el  Capuzzi  del  teatro— de  pensar  en  otras  cosas
más importantes. Mañana daré un gran banquete y Pasquarello tendrá que estar muy
atento para traer lo necesario.

Luego sacó una lista de los más delicados platos y de los más caros, que fue leyendo
en alto;  a  cada  uno  Pasquarello  fue  poniendo  precio  y  a  medida  que  los  iba  leyendo
recibía el dinero.

—¡Pasquale!... ¡Loco! ¡Que no tienes juicio!, ¡Bellaco! ¡Derrochador! —gritaba Capuzzi
interrumpiéndoles,  y  su  cólera  iba  en  aumento  a  medida  que  iban  aumentando
también los gastos del extravagante almuerzo.

Concluida la lista, Pasquarello preguntó qué motivo le obligaba al Signor Pasquale. a
dar una fiesta tan espléndida.

—Es que mañana —contestó el Capuzzi del teatro—, mañana es el día más feliz de mi
vida.  Has de saber,  mi  buen Pasquarello,  que celebro la  boda de mi  querida sobrina
Marianna.  ¡Le  he  concedido  su  mano  al  apuesto  joven,  al  excelente  pintor  Antonio
Scacciati!



Apenas el Capuzzi del teatro hubo acabado de pronunciar estas palabras, que Capuzzi,
fuera  de  sí,  frenético,  con  rabia  infernal  reflejada  en  su  enrojecido  semblante,  se
levantó y dirigiendo sus puños contra su sosias, le dijo con voz chillona:

—¡Esto  no  lo  harás,  no  lo  harás,  villano  Pasquale!  ¿Es  que  pensabas  entregar  a  tu
Marianna, perro? ¿La querías lanzar en los brazos de un condenado mendigo?... ¿a la
dulce Marianna, a tu vida..., a tu esperanza..., a tu todo? ¡Ah, vete..., vete, loco de atar,
vete y no te me acerques!  ¡Mira que con estas manos te daré tales golpes que se te
quitarán las ganas de comidas y bodas!

Pero Capuzzi, el de la escena, imitando la actividad y el furor de Capuzzi, el de la sala,
respondió gritando mucho más, con voz chillona:

—¡Que los diablos te lleven al infierno, maldito Pasquale, loco, viejo tonto enamorado,
asno  vestido  de  arlequín,  ten  cuidado  que  no  te  quite  la  vida  para  dar  fin  a  las
vergonzosas maldades que cobardemente atribuyes al  honrado, al  bueno y venerable
Pasquale Capuzzi!

Luego, en medio de los más horribles juramentos y maldiciones del Capuzzi de la sala,
el Capuzzi de la escena empezó a contar una tras otra sus infames acciones.

—¡Prueba  siquiera  —gritó  finalmente  el  Capuzzi  de  la  escena—  prueba  siquiera,
Pasquale, viejo mono enamorado, a estorbar la dicha de estos dos jóvenes que el cielo
ha criado el uno para el otro!

Al  mismo  tiempo  se  vio  aparecer  en  el  teatro  a  Marianna  y  a  Antonio  abrazados.
Aunque el viejo tenía las piernas muy débiles, la rabia le dio fuerza y agilidad. De un
brinco se plantó en la escena y con al espada en la mano se lanzó contra el que creía
ser Antonio. Pero sintió que le detenían, cogiéndole por detrás. Un oficial de la guardia
pontificia le tenía cogido y le decía severamente:

—¡Tenga usted en cuenta, Signor Pasquale, que está en el Teatro de Nicolo Musso! Sin
querer,  hoy  ha  representado  usted  un  papel  muy  divertido.  Aquí  ya  no  encontrará
usted ni a Antonio ni a Marianna.

Las  dos  personas  que  Capuzzi  había  tomado  por  Antonio  y  Marianna  se  le  habían
acercado con los demás, y Capuzzi se encontró delante de unos rostros completamente
desconocidos. Se le cayó la espada de las temblorosas manos, suspiró profundamente
como si  despertara  de  un  profundo  sueño,  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  abrió  los
ojos. Presintiendo todo lo que había pasado, con una voz terrible que hacía temblar las
paredes, comenzó a gritar:

—¡Marianna!



Pero  ella  no  podía  ya  oir  su  grito,  pues  Antonio  había  sabido  escoger  muy  bien  el
momento en que Pasquale, olvidándose de todo lo que le rodeaba, y aun de sí mismo,
regañaba con su sosias; se había acercado a Marianna, y con ella había huido por una
puerta lateral, donde le esperaba un vetturino con su coche. Partieron inmediatamente
en dirección a Florencia.

—¡Marianna! —volvió a gritar el viejo—. ¡No está! ¡Ha huido! ¡Ese bribón de Antonio
me la ha robado! ¡Vamos, corramos! ¡Tened piedad de mi palomita! ¡Ah, qué víbora!

En diciendo esto, el viejo quiso echar a correr. Pero el oficial le retuvo con fuerza y le
dijo:

—¿Se refiere usted a aquella hermosa joven que estaba sentada al lado de usted. Si es
ésa, hace mucho tiempo que ha desaparecido, mientras discutía usted inútilmente con
el actor que tanto se parece a usted. Si no me engaño, ha salido con el joven Antonio
Scacciati. No se preocupe, se harán todas las gestiones necesarias para encontrarla y
se  la  devolverá  a  usted.  En  cuanto  a  usted,  Signor  Pasquale,  ¡me  veo  precisado  a
arrestarle por el escándalo que ha causado y por el ataque criminal que ha intentado
en la persona de este actor!

El Signor Pasquale, pálido como un difunto, e incapaz de pronunciar una sola palabra,
fue  conducido  por  los  mismos  esbirros  que  debían  protegerle  contra  los  espectros  y
diablos  enmascarados,  y  así  fue  cómo  la  misma  noche  en  que  esperaba  celebrar  su
triunfo  se  hizo  víctima  de  la  vergüenza  y  desesperación  reservada  a  los  viejos
enamorados. Salvator Rosa deja Roma y se dirige a Florencia. Fin de la historia. Todo
lo de este mundo está sujeto a continuas variaciones y nada es más caprichoso que el
sentimiento  de  los  hombres,  que  gira  continuamente  como  la  rueda  de  la  diosa
Fortuna. Tal vez se ve hoy muy colmado de honores el que ayer se vio objeto de la más
amarga  crítica,  y  mañana  se  ensalzará  hasta  las  nubes  al  que  hoy  se  pisotea.  Nadie
había  en  toda  Roma  que  no  se  burlase  del  viejo  Pasquale  Capuzzi,  por  su  sórdida
avaricia, por su loco amor, por sus tiránicos celos, y que no desease al mismo tiempo
la libertad de su víctima, la pobre Marianna. Pero en el momento en que Antonio logró
robar  a  su  amada,  todas  las  burlas  y  sarcasmos  hacia  el  viejo  loco  se  trocaron  en
compasión,  al  verle andar por las calles de Roma cabizbajo y desconsolado.  Además,
una desgracia no viene nunca sola. Sucedió, pues, que el Signor Pasquale, después de
la fuga de su Marianna, perdió también a sus dos amigos, pues Pitichinaccio se ahogó
con una almendra que quiso imprudentemente tragar cuando hacía un gorgorito; y el
Doctor  Splendiano  Accoramboni  fue  víctima  de  una  falta  de  ortografía,  que  recayó
sobre él mismo. Los palos que recibió de Michele le sentaron tan mal que fue presa de
una  gran  fiebre.  Por  este  motivo  decidió  curarse  con  una  medicina  que  había
inventado, para la cual, pidiendo pluma y tintero, escribió la receta, pero por descuido
escribió  un  signo  diferente  y  aumentó  indebidamente  la  dosis  de  una  sustancia
venenosa.  Apenas  hubo  tragado  la  poción  cuando  cayó  sobre  la  almohada  y  expiró,
demostrando  de  este  modo  maravilloso  con  su  propia  muerte  el  gran  efecto  de  la



última poción que había preparado. Como ya hemos dicho, aquellos que al principio se
divirtieron  a  expensas  del  viejo  y  habían  deseado  un  buen  éxito  a  las  tentativas  de
Antonio, sentían ahora una profunda compasión por el viejo, y recaía el mayor odio no
contra  Antonio,  sino  contra  Salvator,  a  quien  miraban,  y  con  mucha  razón,  como  el
promotor de aquella empresa. Los enemigos de Salvator, que siempre eran muchos, no
dejaban de atizar el fuego.

—Ved  ahí  —decían—  al  criminal  cómplice  de  Masaniello,  que  toma  parte  y  protege
todas las empresas de bandidos; ¡su presencia en Roma un día u otro llegará a ser una
amenaza!

Realmente la  banda de los envidiosos que se habían conjurado contra Salvator logró
frenar  su  fama.  Viéronse  salir  de  su  taller  muchos  cuadros  nacidos  de  su  ardiente
fantasía,  maravillosamente  pintados,  pero  a  su  vista  los  supuestos  conocedores  se
alzaban  de  hombros,  diciendo  que  las  montañas  eran  demasiado  azules,  que  los
árboles eran demasiado verdes, o que las figuras eran demasiado largas, o demasiado
cortas,  criticando  todo  lo  que  no  tenía  tacha,  y  tratando  de  disminuir  por  todos  los
medios  posibles  los  grandes  méritos  de  Salvator.  Especialmente  le  perseguían  los
académicos  de  San  Luca,  que  no  le  podían  perdonar  la  intrusión  del  cirujano,  y
llegaban  al  punto  de  denigrar  los  deliciosos  versos  que  Salvator  escribió  durante
aquellos días, insinuando que eran producto de vergonzoso plagio y no fruto original.
Por todos estos motivos, Salvator no lograba rodearse de aquel esplendor con el que
en otros tiempos había brillado en Roma, y en lugar del soberbio taller al cual venían a
visitarle  las  más  grandes  personalidades  de  Roma,  permaneció  en  casa  de  la  señora
Caterina,  bajo  las  ramas  verdes  de  su  higuera,  y  justamente  esta  sencillez  muchas
veces  le  consolaba  y  le  daba  tranquilidad.  Pero  la  malevolencia  y  la  envidia  de  sus
enemigos atormentaba demasiado a Salvator y  sentía como una enfermedad secreta,
que  procedía  de  la  ira  y  de  la  melancolía,  que  desgastaba  sus  mejores  energías.  En
este estado de ánimo ejecutó dos grandes cuadros que pusieron en conmoción a toda
la ciudad de Roma. Uno representaba la caducidad de todas las cosas, y en la figura
principal,  una  mujer  de  ligeras  costumbres  que  llevaba  reflejado  en  el  semblante  el
signo de  su  condición  infame,  todos  reconocieron a  la  amante  de  un cardenal.  En el
otro cuadro estaba representada la diosa de la Fortuna que distribuía todos sus ricos
dones,  y  su  mano  derecha  derramaba  capelos  cardenalicios,  tiaras  episcopales,
monedas  de  oro  y  cruces  de  distinción  sobre  corderos  que  balaban,  asnos  que
rebuznaban y otros viles animales, mientras que hombres de noble figura, cubiertos de
harapos,  miraban  hacia  lo  alto  en  espera  de  recibir  algún  don.  Salvator  había
desahogado  su  rencor  dibujando  cabezas  de  animales  que  tenían  algunos  rasgos  de
algunos  personajes  eminentes.  Puede  suponerse  cómo  aumentó  el  odio  y  las
persecuciones contra él.

La señora Caterina le avisó con lágrimas en los ojos y le dijo que había reparado que al
anochecer  gentes  sospechosas  rondaban  la  casa  y  parecían  espiar  todos  sus  pasos.
Salvator comprendió que ya era hora de dejar Roma, así es que se despidió con dolor



de las únicas personas que quería, de la señora Caterina y de sus encantadoras hijas.
Recordando las  repetidas invitaciones del  Duque de Toscana,  se fue a Florencia.  Allí
fue  generosamente  recompensado  por  todas  las  ofensas  que  se  le  habían  hecho  en
Roma y recibió todos los honores y toda la fama que se merecía. Los regalos del Duque
y  los  altos  precios  que  le  daban  por  sus  cuadros  le  pusieron  pronto  en  estado  de
ocupar una gran casa y de amueblarla con magnificencia. En ella se reunían en torno a
él  los  poetas  y  los  sabios  más  célebres  de  la  época;  basta  recordar  que  entre  ellos
estaban  Evangelista  Toricelli,  Valerio  Chimantelli,  Battista  Ricciardi,  Andrea
Cavalcanti,  Pietro  Salvati,  Filippo  Apolloni,  Volumnio  Bandelli  y  Francesco  Rovai.
Ejercitábanse allí el arte y la ciencia unidos en armoniosos lazos, y Salvator Rosa supo
dar a sus reuniones un carácter fantástico que animaba y estimulaba los espíritus. Así,
el  salón  del  comedor  parecía  un  bosquecillo  encantado,  con  flores  y  arbustos
perfumados y fuentes murmuradoras, y hasta los alimentos que eran traídos a la mesa
por pajes con trajes extraños y originales tenían un aspecto insólito como si vinieran
de un lejano país fabuloso. Estas reuniones de poetas y de sabios en casa de Salvator
Rosa recibió el nombre de Accademia de'Percossi. Mientras que Salvator dedicaba su
espíritu,  de  este  modo,  al  arte  y  a  las  ciencias,  consagraba  su  afecto  a  su  amigo
Antonio  Scacciati,  que  compartía  una  feliz  e  independiente  vida  de  artista  con  la
hermosa Marianna. A veces recordaban al viejo y engañado Signor Pasquale y todo lo
que había sucedido en el Teatro de Nicolo Musso.

Antonio  preguntó  a  Salvator  cómo  se  las  había  arreglado  para  lograr  que  no  sólo
Musso, sino el excelente Signor Formica y Agli se hubiesen interesado por su suerte;
Salvator dijo que todo era muy natural pues, como Formica había sido su mejor amigo
en Roma, había cumplido con mucho gusto en escena todo lo que Salvator le había ido
indicando. Por otra parte Antonio le dijo que, no obstante lo que le había hecho reír la
escena  que  de  había  llevado  a  lograr  su  felicidad,  deseaba  de  todo  corazón
reconciliarse con el Signor Pasquale, renunciando por completo a la dote de Marianna
que el viejo conservaba aún, ya que con su arte ganaba suficiente dinero para vivir. En
cuanto  a  Marianna,  no  podía  contener  sus  lágrimas  al  pensar  que  el  hermano  de  su
padre no le perdonaría jamás, ni aun en la hora de su muerte, la partida que le había
jugado,  y  esta  idea  del  odio  de  Pasquale  ensombrecía  el  esplendor  de  su  felicidad.
Salvator consoló a ambos, a Antonio y a Marianna, diciéndoles que el tiempo arreglaba
cosas mucho más difíciles y que la casualidad podía llevar al viejo a una reconciliación
con  menos  riesgo  para  ellos  del  que  hubieran  corrido  permaneciendo  en  Roma  o
volviendo a esta ciudad.  Ya veremos que al  decir  esto,  Salvator estaba inspirado por
un  espíritu  profético.  Pasado  cierto  tiempo,  un  día  Antonio  apareció  en  el  taller  de
Salvator, pálido como la muerte y casi sin respirar.

—¡Salvator —exclamó—, Salvator, amigo mío, protector mío!... ¡Estoy perdido si usted
no me socorre! Pasquale Capuzzi está aquí y ha logrado una orden de prisión contra
mí como raptor de su sobrina.

—Pero  —dijo  Salvator— ¿qué  puede  ahora  el  Signor  Pasquale  hacer  contra  ustedes?



¿Acaso su unión no está ya consagrada por la Iglesia?

—¡Ay!  —repuso  Antonio,  desesperado—,  ni  la  bendición  de  la  Iglesia  me  puede
defender. El Cielo sabe por qué medios el viejo ha podido llegar hasta el sobrino del
Papa. En una palabra, éste le ha tomado bajo su protección y le ha dado esperanzas de
que el  Santo  Padre  anulará  el  matrimonio  de  Marianna,  y  que a  él  le  procurará  una
dispensa para poderse casar con su sobrina.

—¡Ah  —exclamó  Salvator—,  todo  lo  comprendo  ahora!  Seguramente  el  odio  que  me
tiene el  sobrino del Sumo Pontífice es una amenaza para usted. Sepa usted que este
altivo y brutal rústico me sirvió de modelo para uno de mis animales del cuadro de la
Fortuna. El sabe, como también lo saben todos los romanos, que yo fui el que organizó
el rapto de Marianna, y como no puede vengarse de mí, le persigue a usted.

Querido Antonio, aunque no le tuviese a usted por mi más íntimo y mejor amigo, el mal
paso en que le he metido bastaría para decidirme en favor de su causa, pero, ¡por Dios
Santo, no sé cómo arreglármelas para jugarles una mala pasada a todos sus enemigos!

Mientras decía esto, Salvator, que había seguido pintando, dejó a un lado la paleta y
los pinceles y, apartándose del caballete, cruzándose de brazos, empezó a pasear por
la estancia, mientras Antonio permanecía absorto, con los ojos fijos en el suelo, hasta
que finalmente Salvator se detuvo delante de él, y le dijo sonriendo:

—Escuche,  Antonio,  yo  no  puedo  hacer  nada  ahora  contra  sus  poderosos  enemigos;
pero hay alguien que puede ayudarles y les ayudará. Éste es el Signor Formica.

—¡Ah! —dijo Antonio—, no os burléis de un infeliz que se ve privado de todo socorro.

—¿Ya vuelve usted a desesperarse? —exclamó Salvator de muy buen humor, riéndose
a carcajadas—. Ya se lo he dicho, Antonio. ¡El amigo Formica le ayudará en Florencia,
tal  como  le  ayudó  en  Roma!  Vuélvase  tranquilo  a  casa,  consuele  a  su  Marianna,  y
espere con confianza el desenlace de todo esto. Espero que se halle usted dispuesto a
seguir las instrucciones del Signor Formica, porque precisamente se encuentra aquí.

Antonio  se  lo  prometió  con toda su  alma,  y  sintió  que renacía  de  nuevo en su  ser  la
esperanza  y  la  confianza.  Sumamente  sorprendido  quedó  el  Signor  Pasquale  cuando
recibió una solemne invitación de la Academia de'Percossi.

—¡Ah —exclamó—, se ve que aquí en Florencia aprecian y estiman más los méritos y
los datos excepcionales de Pasquale Capuzzi de Senigaglia!

Así  pues,  la idea del arte y de los honores borró la aversión que hubiera sentido por
una  reunión  a  cuyo  frente  se  encontraba  Salvator  Rosa.  Cepilló  más  que  nunca  el
suntuoso  vestido  español,  puso  una  pluma  nueva  al  sombrero  puntiagudo,  así  como



también  cintas  nuevas  a  los  zapatos,  y  adornado  de  esta  suerte  el  Signor  Pasquale,
reluciente  como  un  escarabajo,  hizo  su  aparición  en  casa  de  Salvator.  La
magnificencia de qué se vio circundado, junto con el recibimiento que le hizo Salvator,
que  vino  a  su  encuentro  ricamente  vestido,  le  inspiraron  respeto,  y,  como  suele
suceder siempre a los espíritus mezquinos, que, primero henchidos de arrogancia, se
encorvan  y  arrastran  por  el  polvo  así  que  sienten  una  superioridad  cualquiera,
Pasquale  se  comportó  con  humildad  y  respetuosamente  delante  de  aquel  mismo
Salvator  que  tanto  se  empeñó  en  Roma  en  hacer  perseguir.  De  todas  partes  recibía
atenciones el Signor Pasquale y se le pedía con gran interés que diese su opinión, se le
elogiaba por sus méritos y dedicación al arte, de tal modo que se sintió como inspirado
y habló juiciosamente como jamás se hubiera podido esperar de él. Si a esto se añade
que  jamás  en  su  vida  se  le  había  ofrecido  una  comida  semejante  y  que  nunca  había
bebido  unos  vinos  tan  exquisitos,  no  debe  maravillarnos  que  su  contento  aumentase
por momentos, y que olvidase, no sólo los agravios de Roma, sino también el penoso
asunto que le traía a Florencia. Los académicos acostumbraban después de la comida
a  hacer  alguna  representación  cómica  improvisada,  así  que  aquella  tarde  el
dramaturgo Filippo Apolloni propuso a todos aquellos que por lo común tomaban parte
en ellas terminar la fiesta con alguna de estas diversiones. Salvator salió al momento,
para hacer todos los preparativos necesarios,  y al  cabo de muy poco rato las plantas
que  se  encontraban  en  un  extremo  del  comedor  empezaron  a  moverse,  los  ramos
frondosos  se  abrieron  y  apareció  un  pequeño  teatro  con  algunos  sitios  para  los
espectadores.

—¡Por  todos  los  santos  de  la  corte  celestial!  —exclamó  Capuzzi,  asustado—.  ¿Dónde
estoy? ¡Pero si éste es el teatro de Nicolo Musso!

Sin  hacer  caso  de  su  exclamación,  Evangelista  Toricelli  y  Andrea  Cavalcanti,  sujetos
graves  y  de  aspecto  serio  e  imponente,  le  cogieron  del  brazo  y  le  condujeron  a  un
asiento  muy  cerca  del  escenario,  colocándose  uno  a  cada  lado.  Apenas  se  habían
acomodado que apareció en escena Formica vestido como Pasquarello.

—¡Maldito Formica! —chilló Pasquale abalanzándose desde su asiento hacia el teatro y
amenazando con los puños.

Las severas miradas de Toricelli y de Cavalcanti le impusieron silencio y moderación.

Pasquarello  lloraba  y  se  lamentaba,  maldiciendo  su  suerte  que  no  le  proporcionaba
más  que  miseria  y  desgracias,  y  jurando  que  ya  no  sabía  cómo  hacer  para  reírse,  y
asegurando que llegaría a matarse dándose de puñaladas, si no fuese porque no podía
resistir  la  vista  de  la  sangre,  o  que se  arrojaría  al  Tíber,  si  le  fuese posible  dejar  de
nadar  en  el  agua.  En  esto,  he  aquí  que  entró  el  Doctor  Graziano  y  preguntó  a
Pasquarello  la  causa  de  su  aflicción.  Pasquarello  le  dijo  si  no  sabía  lo  que  había
sucedido en casa de su amo el  Signor Pasquale  Capuzzi  di  Senigaglia  y  si  no estaba
enterado de que un infame, un malvado, había raptado a su sobrina Marianna.



—¡Ah!  —murmuró  Capuzzi—,  ya  lo  adivino,  Signor  Formica.  ¡Ahora  quiere  usted
excusarse conmigo! ¡Quiere que le perdone! ¡Veremos, veremos!

El Doctor Graziano le expresó su condolencia y dijo que aquel malvado debía de haber
sido muy diestro para escapar a todas las pesquisas de Capuzzi.

—¡Oh,  oh!  —contestó  Pasquarello—,  no  crea  usted,  Señor  Doctor,  que  el  pícaro  de
Antonio  Scacciati  haya  podido  escapar  del  Signor  Pasquale  Capuzzi,  que  goza  de  la
protección de tantos amigos poderosos;  Antonio ha sido arrestado, su matrimonio ha
sido anulado y Marianna ya está de nuevo en poder de Capuzzi.

—¿Que ya la tiene? —gritó Capuzzi  fuera de sí—, ¿que ya la tiene el  buen Pasquale?
¿Ya  tiene  a  su  palomita?  ¿Está  este  bandido  de  Antonio  encarcelado?  ¡Oh,  bendito
Signor Formica!

—Toma usted parte muy activa en la representación, Signor Pasquale —dijo Cavalcanti
poniéndose muy serio—. Deje usted que hablen los actores y no les interrumpa, pues
les distrae.

El  Signor  Pasquale,  avergonzado,  volvió  a  sentarse  donde  tan  bruscamente  se  había
levantado. El Doctor Graziano preguntó qué más había sucedido.

—Una  boda  —contestó  Pasquarello—,  una  boda  se  ha  celebrado.  Marianna  se  ha
arrepentido de lo que ha hecho, el Signor Pasquale ha obtenido del Sumo Pontífice la
tan deseada dispensa y se ha casado con su sobrina.

—¡Sí,  sí,  —murmuró  Pasquale  Capuzzi  para  sus  adentros,  centelleándole  los  ojos  de
placer—, sí,  sí,  mi querido Formica, se ha casado con la dulce Marianna el felicísimo
Pasquale!

Sí, bien sabía él que su palomita le amaba y que sólo Satanás fue quien la sedujo.

—Pues bien —decía el Doctor Graziano—, ya está todo en orden y no hay motivo para
afligirse.

Pero Pasquarello  volvió  a  suspirar  y  sollozar  con más fuerza que antes,  y  finalmente
acabó por desmayarse como rendido por un atroz dolor. El Doctor Graziano corrió de
una parte a otra lamentándose de no llevar encima ningún botecito de sales, escudriñó
en todos sus bolsillos y sacó, por fin, una castaña asada que puso a Pasquarello debajo
de la nariz. Este volvió en sí, dando fuertes estornudos y les suplicó que perdonasen lo
delicado  de  sus  nervios,  y  luego  explicó  que  Marianna,  después  de  su  matrimonio,
cayó en una profunda melancolía repitiendo el nombre de Antonio y tratando al viejo
con horror y desprecio. El viejo, cegado por su loca pasión y por sus celos, no dejaba



de perseguirla con su odioso amor. Al llegar aquí, Pasquarello contó una infinidad de
locuras  del  Signor  Pasquale,  que  todos  le  atribuían  en  Roma.  El  Signor  Capuzzi  se
movía y removía en su asiento y murmuraba entretanto:

—¡Maldito Formica...! ¡Mientes!... ¿Qué demonio te inspira?

Solo Toricelli y Cavalcanti, que no apartaban los ojos de él, impidieron que estallase su
cólera. Pasquarello concluyó diciendo que la infeliz Marianna había muerto en la flor
de la edad, al no poder resistir el profundo dolor y los mil tormentos que le causaba el
maldito  viejo.  En  aquel  mismo  instante  se  oyó  un  De  profundis  entonado  por  voces
roncas  de  bajo  y  aparecieron  en  escena  algunos  hombres  vestidos  con  largos  trajes
negros,  llevando un féretro  abierto...  En éste  veíase  el  cadáver  de la  bella  Marianna
envuelto en un sudario blanco. El Signor Pasquale Capuzzi, con el más profundo dolor,
le  seguía  vacilante  y,  golpeándose  el  pecho,  gritaba  con  la  más  profunda
desesperación.

—¡Oh, Marianna, Marianna!

Apenas  el  verdadero  Capuzzi  reparó  en  el  cadáver  de  su  sobrina,  prorrumpió  en
lastimeros  sollozos,  y  ambos  Capuzzi,  el  de  la  escena  y  el  de  la  sala,  gritaban  y
sollozaban dando gritos que desgarraban el corazón.

—¡Oh, Marianna!... ¡Oh, Marianna!... ¡Qué desgraciado soy!... ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!

¡Imaginad  lo  que  sería  ver  el  féretro  abierto  con  el  cadáver  de  la  hermosa  niña,
rodeada  de  hombres  vestidos  de  luto,  la  fúnebre  salmodia  del  De  profundis,  a
Pasquarello  y  al  Doctor  Graziano  con  las  máscaras  cómicas,  que  expresaban  su
aflicción con los más ridículos ademanes, y finalmente los dos Capuzzi que sollozaban
y se lamentaban desesperados! En realidad todos aquellos que asistían al extravagante
espectáculo, aunque estaban presos de una risa irresistible al ver a los extravagantes
viejos,  no  podían  remediar  sentir  un  siniestro  estremecimiento.  De  repente  se
oscureció el teatro, se oyó el ruido de los truenos y la luz de los relámpagos y desde el
fondo  del  escenario  salió  una  figura  pálida,  semejante  en  las  facciones  a  Pedro,  el
padre de Marianna, hermano de Capuzzi, muerto en Senigaglia.

—¡Maldito Pasquale! —gritó el fantasma con acento espantoso— ¿qué has hecho de mi
hija? ¿Qué has hecho de mi hija? ¡Maldito seas! ¡Condenado asesino de mi hija! ¡En el
infierno encontrarás tu recompensa!

Al  oir  estas  palabras  el  Capuzzi  de  la  escena  cayó  desplomado  como  herido  por  un
rayo y al mismo tiempo el Capuzzi de la sala cayó también de su asiento desmayado.
Las  plantas  volvieron  a  cerrarse  y  desapareció  el  escenario  al  tiempo  que
desaparecían Marianna y Capuzzi y el pavoroso fantasma de Pedro. El Signor Pasquale
Capuzzi  permaneció  sumido  en  un  desmayo  tan  profundo  que  costó  mucho  trabajo



hacerle volver en sí. Finalmente se recobró con un profundo suspiro, extendió delante
de  sí  los  brazos  como si  quisiera  rechazar  el  objeto  de  su  terror,  y  exclamó con  voz
sorda:

—¡Pedro, por piedad, déjame!

Luego, derramando un torrente de lágrimas, dijo, mientras sofocaba los sollozos:

—¡Ah, Marianna, mi querida y hermosa Marianna!... ¡Mi Marianna!

—Sea  razonable,  Signor  Pasquale,  sea  razonable.  Solamente  ha  visto  muerta  a  su
sobrina  en  las  tablas.  Ella  vive,  está  aquí  y  dispuesta  a  pediros  perdón  por  el
imprudente  paso  que  ha  dado  sin  reflexionar,  movida  por  su  amor  y  quizá  por  el
proceder poco sensato de usted.

Entonces, desde el fondo de la sala, avanzó Marianna seguida de Antonio Scacciati y
se precipitaron a los pies del viejo, al que habían sentado en un sillón. Marianna, con
una  gracia  incomparable,  le  tomó  las  manos,  lo  regó  con  sus  lágrimas  ardientes,  lo
cubrió de besos y pidió perdón por ella y por Antonio, con quien estaba ya casada por
la Iglesia. La cólera encendió de pronto la palidez mortal del rostro del viejo, sus ojos
relampaguearon por la rabia y exclamó con voz ahogada:

—¡Ah,  maldito!...  ¡Serpiente  venenosa  que,  por  mi  desgracia,  he  alimentado  en  mi
seno!

En esto, el viejo y grave Toricelli  se colocó con dignidad delante de Capuzzi y le dijo
que ya acababa de ver en escena qué suerte le esperaba a Capuzzi, privándole de toda
esperanza si osaba continuar en sus funestos proyectos respecto a la paz y la felicidad
de Marianna y de Antonio.  Enseguida le pintó con los más vivos colores la locura de
los  viejos  enamorados  que  atraen  hacia  sí  las  más  horribles  desgracias  que  pueden
acontecer a hombre alguno, el ser causa de la pérdida del amor que pudiera gozar y
ser  luego  objeto  de  las  flechas  mortales  que  le  lanzasen  el  odio  y  el  desprecio.
Entretanto la bella Marianna exclamaba con una voz que llegaba al corazón:

—¡Oh, mi querido tío, yo le honraré y le querré como a un padre! ¡Me causaría usted la
muerte separándome de Antonio!

Y todos los poetas que rodeaban al viejo exclamaron unánimes que era imposible que
un  hombre  dedicado  al  arte  como  el  Signor  Pasquale  Capuzzi  di  Senigaglia,  que  un
artista tan refinado como él no quisiera perdonar, visto que hacía de padre de la más
encantadora de todas las mujeres,  y no quisiera acoger con alegría como yerno a un
gran artista como Antonio Scacciati, honrado y estimado por toda Italia. Era evidente
que el viejo no podía ocultar la lucha que se libraba en su interior. Suspiraba, gemía y
se tapaba el  rostro con las manos, y mientras Toricelli  le dirigía los más persuasivos



discursos, Marianna le rogaba con la mayor ternura, mientras el resto de los presentes
se  deshacían  en  elogios  de  Antonio  Scacciati,  cuyos  vestidos  resplandecientes  y  las
ricas cadenas que llevaba demostraban que era verdad todo lo que el  viejo oía decir
acerca de la reputación del artista. Desapareció, por fin, el último rasgo de enfado del
semblante de Capuzzi, levantóse con ojos brillantes y, abrazando a Marianna, exclamó:

—¡Sí, te perdono, hija mía; te perdono también, Antonio! ¡Lejos de mí turbar vuestra
felicidad!  Tiene  usted  razón,  Signor  Toricelli;  Formica  me  ha  hecho  ver  en  escena
todas  las  penas  y  desgracias  que  me  habría  ocasionado  mi  proyecto.  ¡Estoy  curado,
enteramente curado de mi locura!

Pero,  ¿dónde  está  el  Signor  Formica?  ¿Dónde  está  este  médico  maravilloso  para
poderle  dar  las  gracias  por  mi  curación?  El  terror  que  me  ha  sabido  inspirar  ha
cambiado mi alma. Adelantóse Pasquarello. Antonio lo abrazó, exclamando:

—¡Ah,  Signor  Formica,  a  usted  le  debo  la  vida,  todo!  ¡Quítese  usted  esa  máscara,
muéstreme su rostro para que ya no sea por más tiempo un misterio para mí!

Pasquarello  se  quitó  el  gorro  y  la  máscara  complicada  que  le  ocultaba  el  rostro
natural, aunque no impedía la mímica, y en Formica y en Pasquarello reconocieron a
Salvator Rosa.

—¡Salvator! —exclamaron sorprendidos Marianna, Antonio y Capuzzi.

—Sí —dijo aquel hombre extraordinario. —Soy Salvator Rosa, a quien los romanos no
quisieron  reconocer  como  pintor  y  como  poeta  y  a  quien  sin  saberlo  prodigaron
durante  todo  un  año  frenéticos  aplausos,  sin  darse  cuenta  de  que  el  Formica  del
miserable teatro de Nicolo Musso, que todos los días satirizaba y en voz alta castigaba
su  mal  gusto,  fuese  el  mismo  Salvator,  de  quien  no  soportaban  ni  los  versos  ni  los
cuadros con las mismas ideas. Sí, Salvator Formica, amigo Antonio, es quien ha venido
en su ayuda.

—Salvator —dijo entonces el  viejo Capuzzi—, Salvator Rosa, tanto como le he odiado
como impar  enemigo,  también he admirado su  arte,  pero  ahora  le  quiero  como a  mi
mayor amigo y le ruego que interceda usted por mí.

—Hable usted —repuso Salvator—, hable usted mi buen Signor Pasquale.  Dígame en
qué puedo servirle, y esté usted seguro de que procuraré por todos los medios cumplir
sus deseos.

Entonces  volvió  a  verse  en  el  rostro  de  Capuzzi  la  dulce  sonrisa  que  había
desaparecido desde el rapto de Marianna. Tomó la mano de Salvator y le dijo al oído:

—Mi querido Signor Salvator, usted tiene mucho poder sobre Antonio, ruéguele en mi



nombre  que  me  permita  pasar  el  resto  de  mis  días  junto  a  él  y  a  mi  amada  hija
Marianna, y al  mismo tiempo que admita una cuantiosa dote que quiero añadir a los
bienes de su madre. Pero con la condición de que no tomará a mal que de cuando en
cuando  bese  su  pequeña  y  blanca  mano  y...  que  todos  los  domingos  me  arregle  los
bigotes para ir a misa, pues él sabe hacerlo como nadie.

Apenas  pudo  Salvator  contener  la  risa  al  oir  al  singular  viejo;  pero,  antes  de  que
pudiera  responder,  Antonio  y  Marianna  abrazaron  al  viejo  y  le  juraron  que  no  se
creerían perdonados hasta que viviesen juntos bajo el mismo techo, para no separarse
jamás. Antonio añadió que se encargaba de arreglar su bigote del modo más elegante,
no sólo los domingos, sino cada día, lo que acabó de llenar de alegría al viejo.

Entretanto habían preparado una suntuosa cena en la que todos tomaron parte con la
mayor alegría. Al despedirme de ti, querido lector, deseo de todo corazón que al leer la
maravillosa  historia  del  Signor  Formica  hayas  sentido  el  mismo placer  y  alegría  que
ahora sienten Salvator y sus amigos.


