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El famoso pintor Salvator Rosa llega a Roma y es atacado por una grave enfermedad.
Lo que le sucedié durante la enfermedad. Por lo general suele hablarse muy mal de las
personas célebres, bien lo merezcan o no, y eso es lo que le sucedio al excelente pintor
Salvator Rosa, cuyos cuadros llenos de vida, joh querido lector!, te habrian complacido
siempre que los hubieras visto. Al extenderse la fama de Salvator por Népoles, Roma,
Toscana y toda Italia, todos los pintores trataron de imitar su estilo para gustar al
publico, pero al mismo tiempo no faltaron individuos que sembraron toda clase de
malignos rumores para ensombrecer su gloria y fama de artista. Aseguraban que
Salvator en una época anterior de su vida habia pertenecido a una banda de ladrones y
que de este infame trato procedian las salvajes y siniestras figuras, fantasticamente
trajeadas, de sus cuadros, asi como los sombrios y desérticos lugares, las selve
salvagge, como diria Dante, donde solia refugiarse, que reproducia en sus paisajes.
Pero el principal crimen que se le imputaba era el haber formado parte de la
sangrienta conspiracién de Massaniello. Contédbase lo sucedido con todo lujo de
detalles.

Aniello Falcone, el pintor de batallas, uno de los mejores maestros de Salvator, entré
en ira y deseo desenfrenado de venganza al haberle matado los soldados espanoles a
un pariente suyo. No le costd mucho reunir una partida de jovenes resueltos, la mayor
parte pintores, a los que dio armas y el nombre de Compania de la Muerte. En efecto,
esta pandilla justificé su nombre esparciendo el horror y la devastacion, recorriendo el
dia entero la ciudad de Napoles y matando sin compasién a cuantos espafoles
encontraba, y jatn mas! penetraban en los lugares sagrados y asesinaban sin
compasion a los infelices contrarios que con miedo mortal buscaban alli asilo.

Durante la noche reunianse en casa de su jefe, el sanguinario y enloquecido
Massaniello, a quien pintaban a la rojiza luz de las antorchas, de modo que en muy
poco tiempo circularon por Napoles y sus alrededores centenares de estos retratos.
Deciase que Salvator Rosa habia tomado parte en estas escenas sangrientas, y no
menos sediento de muertes durante el dia que aplicado al trabajo durante la noche. Es
cierto lo que dice de él un célebre critico de arte, creo que Taillason. Dice que en sus
obras estd impreso el caracter de un orgullo salvaje, de una extrafia energia de
pensamiento y de ejecucién. La Naturaleza no se le presenta verde y amena, con
campos floridos, bosquecillos olorosos y arroyos murmuradores, sino horrible y
agreste, rocas gigantescas amontonadas, orillas del mar peligrosas y escarpadas, y
selvas tenebrosas e intransitables; no es el suave murmullo de las hojas ni el soplo del
viento vespertino, no, lo que se oye, sino el rugido del huracan, y el estrépito de la
catarata.



Cuando se contemplan los desiertos que pinta y los seres de extrano y salvaje aspecto
que bien solos o en grupo vagan por ellos, vuelven a asaltarnos de nuevo los
estremecedores pensamientos. Aqui se cometié un horrible asesinato, nos decimos, alli
fue arrojado por aquel precipicio su cadaver ensangrentado, y muchas mas cosas.
Puede que todo esto sea verdad, y que Taillason esté en lo cierto cuando afirma que el
Platon de Salvator y hasta el mismo San Juan en el desierto anunciando el nacimiento
del Salvador del mundo semejan a unos salteadores; aun dando esto por cierto, como
digo, no se podria juzgar al maestro por sus obras y deducir que por haber pintado tan
vivamente lo terrible y lo salvaje tuviese también que ser él un desalmado y un
barbaro. Por lo general, quien mas habla de la espada es quien peor la maneja; quien
concibe en su interior la atrocidad de las mas sanguinarias maldades y las describe
con la pluma y el pincel, paleta en mano, con total veracidad, es incapaz de
ejecutarlas. jBasta ya! No doy el mds minimo crédito a todos los rumores que nos
presentan al buen Salvator como un bandido y asesino sin escrupulos, y deseo, querido
lector, que participes de mis sentimientos. De no ser asi temo que desconfiarias de
todo lo que voy a contarte del maestro, porque el Salvator de mi relaciéon debe
parecerte un hombre en la plenitud de su vida ardiente y entusiasta, al tiempo que
dotado de un caracter franco y generoso, capaz de dominar la amarga ironia que en
todos los hombres dotados de profundo talento inspira la clara contemplaciéon de la
vida. Por lo demas, es bien sabido que Salvator era tan buen poeta y musico como
pintor. Su genio interior se manifestaba asi resplandeciente.

Vuelvo a decir que no creo que Salvator tomase parte en las atrocidades sangrientas
de Massaniello; creo, por el contrario, que el horror de aquella época espantosa le
hiciera huir de Napoles a Roma, a donde llego6 fugitivo al tiempo que acababa de ser
derribado Massaniello. Vestido de manera vulgar, con una pequena bolsa con un par
de cequies en su faltriquera, entrd sigilosamente por la puerta, nada mas hacerse de
noche. Sin saber de qué manera, encontréose en la plaza de Navona, donde en una
época mas feliz habia vivido en una casa cerca del palacio Pamfili. Inquieto y
desasosegado, levanto la vista hacia las grandes ventanas que brillaban y refulgian
como espejos a los rayos de la luna.

—iAh! —exclamo tristemente— jcuantos lienzos tendré que pintar para poder poner mi
taller alla arriba!

De repente se quedd como paralizado y se sintido decaido y desarmado enteramente,
como jamas lo habia estado.

—¢Podré, por ventura —murmurdé entre dientes y dejandose caer en los escalones de
piedra del palacio—, podré vender suficientes lienzos pintados al gusto de los
necios?... Hum, me parece que he llegado al cabo.

El viento frio y cortante de la noche soplaba por las calles. Salvator sintié la necesidad
de buscarse un cobijo. Levantdse penosamente y fue tambaleandose hacia el Corso, y



dobl6 hacia la calle Bergognona. Alli se detuvo delante de una casita que tenia dos
ventanas amplias, y en la que vivia una pobre viuda con sus dos hijas. Esta misma le
habia hospedado por poco dinero la primera vez que vino a Roma, desconocido y sin
fama, y en esta viuda pensdé nuevamente para encontrar alojamiento conforme a las
escasas posibilidades con las que se encontraba en aquel momento. Llamé, pues,
confiado, a la puerta, repitiendo varias veces su nombre. Finalmente, oyé como la vieja
penosamente despertaba de su suefo. Arrastrése renqueando hacia la ventana y
empezd a reganar al bribon que la inquietaba en medio de la noche, diciendo que su
casa no era un meson y cosas por el estilo. Hubo muchas preguntas y respuestas,
hasta que reconocié por la voz a su antiguo huésped, y cuando Salvator le explicé
quejumbrosamente como habia huido de Néapoles y que no encontraba alojamiento en
Roma, entonces exclamo la vieja:

—ijAh, por Cristo y todos los santos de la corte celestial! ¢Es usted, Signor Salvator?
iMuy bien! {El cuarto que usted ocupaba arriba y que da al patio atn estd desocupado
y la vieja higuera ha llegado ya con las ramas y hojas hasta la ventana, de modo que
podra usted sentarse y trabajar como si estuviera en un hermoso y fresco pabellon!
Cuanto se alegrardn de verle mis hijas, Signor Salvator. ¢(Sabe usted que Margarita
estd muy alta y guapa? jAhora ya no podra mecerla en sus rodillas! Y su gatita hace
tres semanas que murio por haberse tragado una espina. En verdad que el sepulcro es
nuestra herencia. A propdsito, ¢se acuerda usted de la vecina gorda, de aquella que se
reia tanto y a la que a menudo pintaba usted en caricatura? Pues ha de saber que se
ha casado con aquel joven, el Signor Luigi. Bueno jnozze e magistrati seno da Dio
destinati! E1 matrimonio viene del cielo, segun digo yo.

—Pero Signora Caterina —dijo Salvator interrumpiendo a la vieja— por todos los
santos, déjeme usted entrar y luego me contard lo de la higuera, lo de sus hijas, lo de
la gata y lo de la vecina gorda. jEstoy muerto de frio y de cansancio!

—iOh, que impaciente viene! Chi va piano, va sano, chi va presto, more lesto. Vayamos
poco a poco, digo yo. Pero usted estd cansado y tiene frio; jvamos, rapido las llaves,
las llaves!

Pero antes fue preciso que la vieja despertase a sus hijas y luego que lentamente, muy
lentamente, encendiese el fuego. Finalmente abrié la puerta al pobre Salvator, que
apenas pisé el umbral cayo al suelo desvanecido a causa del cansancio y la
enfermedad. Por fortuna, el hijo de la viuda, que vivia en Tivoli, se hallaba aquella
noche en su casa, le hicieron dejar su cama al enfermo, y él de muy buena voluntad se
la cedid al amigo de la casa. La vieja queria muchisimo a Salvator, le consideraba, a su
parecer, superior a todos los pintores del mundo, y todo lo que hacia le encantaba.
Quedo fuera de si al ver el lamentable estado en que se encontraba e inmediatamente
quiso echar a correr al convento proximo en busca de un confesor, para que viniese a
conjurar al espiritu maligno, con cirios benditos o con cualquier valioso amuleto. Por
el contrario, el hijo dijo que seria mucho mejor encontrar a un buen médico, por lo que



se fue corriendo a la plaza de Espafia, donde vivia el famoso Doctor Splendiano
Accoramboni, que en cuanto supo que el pintor Salvator Rosa yacia enfermo en la calle
Bergognona, se dispuso a trasladarse al punto junto al paciente. Salvator yacia sin
sentido, con fiebre altisima. La vieja habia colgado a la cabecera de la cama dos
imagenes de santos y oraba con fervor; las hijas, bafiadas en llanto, se esforzaban de
cuando en cuando en hacer tragar al enfermo algunas gotas refrigerantes de
limonada, que ellas mismas habian preparado, mientras que el hijo, sentado a la
cabecera, le secaba el sudor frio de la frente.

Habia ya amanecido cuando se abri6é ruidosamente la puerta y entré el célebre Doctor
Signor Splendiano Accoramboni. Si Salvator no hubiese estado enfermo de tanto
peligro y la situacién no fuese tan dolorosa, creo que las dos mozas, alegres y burlonas
como eran, se hubieran echado a reir a carcajadas al ver el extrano aspecto del
Doctor, en vez de retirarse timidas y medrosas en un rincén. Merece la pena que
describamos el aspecto del hombrecillo que aparecié al amanecer en casa de la
Signora Caterina en la calle Bergognona. A despecho de todas las disposiciones para
tener una elevada talla, el Doctor Splendiano Accoramboni apenas alcanzaba la
estatura de cuatro pies. Sin embargo, en sus afos juveniles, la proporcion de sus
miembros era muy elegante y antes de que su cabeza, algo disforme en su origen,
hubiese adquirido un inmenso volumen, debido a sus enormes carrillos y a una doble
barba prodigiosa, antes de que su nariz se hubiese ensanchado debido a las repetidas
tomas de tabaco de Espana, y antes de que su barriguita hubiese tomado tan
desmedida prominencia, debido al abundante pasto de macarrones, el traje de abate
que entonces llevaba le sentaba a las mil maravillas. Podiasele muy bien llamar un
hermoso hombrecillo, por lo que las damas romanas le llamaban su "caro puppazetto"”,
su querido munequito.

Ahora, realmente, todo habia pasado, y un pintor alemadn, al ver atravesar la plaza de
Espana al Doctor Splendiano Accoramboni, dijo, no sin razon, que parecia como si un
mocetdén hubiese dejado caer su cabeza sobre el cuerpo de una marioneta de
polichinela, quien se veia después obligado a llevarla continuamente, como cosa
propia. Esta particular y menguada figura iba envuelta en una prodigiosa cantidad de
damasco de Venecia, cortado en forma de bata, cenida bajo el pecho con un ancho
cinturén de cuero, del cual colgaba un florete de tres varas, y encima de su peluca
blanca como la nieve llevaba puesto un birrete alto, que recordaba al obelisco de la
plaza de San Pedro. La susodicha peluca, semejante a una madeja enredada, le caia
hasta las posaderas, de modo que podia tomarsele por el capullo donde se esconde el
gusano de seda. El célebre Splendiano Accoramboni observd primero con sus grandes
y resplandecientes anteojos al enfermo Salvator, y luego a la Signora Caterina, a la
cual llamo aparte para decirle:

—Aqui yace —dijo en voz baja— el valioso pintor Salvator Rosa, medio moribundo en
vuestra casa, Signora Caterina. Digame usted ¢cuando ha llegado? ¢Ha traido muchos
y hermosos cuadros?



—jAh, mi buen doctor! —contest6 la sefiora Caterina—. Esta misma noche ha llegado
el pobre, y por lo que respecta a los cuadros, no sé nada; pero abajo hay una gran caja
que Salvator, antes de que perdiera el conocimiento, me ha encomendado. Creo que es
un hermoso cuadro, que habra pintado en Napoles.

La sefiora Caterina decia una gran mentira, pero luego sabremos qué motivos tenia
para engatusar asi al Senior Doctor.

—Bien, bien —dijo el Doctor, sonriendo y acariciandose la barba; luego se acercé al
enfermo con toda la gravedad que le permitia su largo florete, que tropezaba de
continuo con todas las sillas y mesas del aposento, le tomé la mano y le tento el pulso,
en tanto suspiraba y resoplaba, de modo que contrastaba extranamente con aquel
silencio profundo y religioso que guardaban todos los presentes.

Luego enumerd mas de ciento veinte enfermedades con sus nombres latinos y griegos,
que Salvator no tenia, y luego recitd otras tantas que hubiera podido tener, y terminé
diciendo que no podia pronunciarse acerca de la enfermedad de Salvator hasta que no
hubiera pasado cierto tiempo y encontrado los remedios adecuados para su curacion.
Dicho esto se marché con la misma gravedad con que habia venido, dejando a todos
inquietos y asustados. Ya abajo el Doctor pidio que le enseniasen la caja de Salvator. La
seniora Caterina le ensené una en la que habia metido algunos abrigos usados de su
difunto esposo, asi como otros tantos zapatos viejos. El Doctor, dando algunos
golpecitos en la caja, dijo con satisfaccioén:

—iYa veremos, ya veremos!

Pasadas algunas horas volvié el médico con un hermoso nombre para la enfermedad
de Salvator y algunos grandes frascos llenos, de un olor nauseabundo, ordenando que
se lo hiciesen tomar al instante al enfermo. Costd mucho trabajo, pues el enfermo
mostraba gran aversion y repugnancia hacia aquella medicina, que parecia estar
hecha en el Aqueronte. Pero ya fuese que la enfermedad a la que habia dado nombre
se hacia verdadera y hubiese llegado a su mayor apogeo o que la pocion que le habia
dado Splendiano obrase con violencia en sus entrafas, lo cierto es que el enfermo de
dia en dia y de hora en hora iba empeorando, y a pesar de que el Doctor Splendiano
Accoramboni aseguraba que cuando se apaciguasen todas las funciones vitales él daria
a la maquina como a un péndulo de un reloj el impulso del movimiento mas activo, lo
cierto es que todos dudaban del restablecimiento de Salvator y sospechaban que el
Doctor quizas habia dado tanta fuerza al péndulo que lo habia roto enteramente. Un
dia que Salvator, al parecer, no podia ni siquiera menearse, acometido de un fuerte
ataque de fiebre, de repente salté6 de la cama y apoderandose de los frascos de
medicinas los arrojo furioso por la ventana. Al Doctor Splendiano Accoramboni, que
precisamente en aquel momento entraba en la casa, le cayeron un par de frascos en la
cabeza, que le llenaron abundantemente la peluca, el rostro y la gorguera de un negro



contenido. El Doctor entro6 rapidamente en la casa gritando:

—Si, el Signor Salvator se ha vuelto loco, estd delirando, no hay arte que pueda
curarle, dentro de diez minutos se morira. jDadme el cuadro, senora Caterina, dadme
el cuadro, es el escaso pago de mis servicios! Dadme el cuadro, he dicho!

Pero cuando la sefiora Caterina abrio la caja y el Doctor Splendiano vio los viejos
abrigos y los zapatos rotos, empezaron a girar sus 0jos como un par de ruedas de
fuegos artificiales; rechiné los dientes, pataleé y, mandando a todos los diablos al
pobre Salvator, a la viuda y a toda la casa, huyo de la habitacion a la velocidad de una
bala disparada de un canén. Salvator, pasado el paroxismo rabioso de la alta fiebre,
cayo de nuevo en un estado semejante a la muerte. La sefiora Caterina llegdé a creer
que era llegada su hora, asi que se apresurd a ir en busca del padre Bonifacio, para
que administrara los sacramentos al moribundo. Cuando el padre Bonifacio vio al
enfermo, él, que estaba acostumbrado a conocer las caracteristicas senales que la
cercana muerte imprime en el rostro de los hombres, conocié que ninguno de estos
sintomas tenia el desmayado Salvator, y que auin habia posibilidades de salvacion, que
iba a poner inmediatamente en practica, con la sola condicion de que el Doctor
Splendiano Accoramboni, con todos sus nombres griegos y frascos infernales, no
volviera a poner los pies alli. El1 buen padre emprendid, pues, buen camino, y pronto
veremos que cumplié lo que habia prometido. Salvator desperté de su desmayo y tuvo
la sensacion de que estaba acostado en un bello y oloroso vergel, puesto que encima
de su cabeza se entrelazaban ramas y hojas verdes. Sintié que le invadia una especie
de calor vital bienhechor; inicamente tenia como entumecido el brazo izquierdo.

—c:Dénde estoy? —exclamé con débil acento.

Entonces un joven de buen parecer, que estaba de pie junto a su cama y en el que
hasta entonces no habia reparado, se arrojé de rodillas, y cogiéndole de la mano
derecha, se la beso6 y rego con su llanto, exclamando una y otra vez:

—iOh, mi buen senor!... {Oh, mi gran maestro!... {Todo va bien! jYa esta usted a salvo!
iYa esta curado!

—Pero decidme... —repuso Salvator.

Pero el joven le interrumpio, suplicandole que no se fatigase hablando pues se hallaba
sumamente débil y le dijo que él le contaria lo que habia sucedido.

—Mire —comenzé a decir el joven— mire usted, mi querido maestro, debia de estar
usted muy enfermo cuando llegé de Napoles, pero su situacion no era de peligro de
muerte y unos remedios sencillos hubieran curado al momento a su naturaleza
vigorosa, a no haber sido por la desgraciada ocurrencia de Carlos, que con la mejor
intencién del mundo eché a correr a casa del médico mas cercano y tuvo usted la



desgracia de caer en manos del maldito Doctor Pirdmide, que tomé todas las medidas
para enterrarle.

—¢Como? —exclamd Salvator echdndose a reir con todas sus fuerzas a pesar de la
debilidad de su estado—. ¢{Qué dice usted?... ¢El Doctor Piramide?... {Ja, ja! Aunque mi
enfermedad era grave, bien veia a aquel pequenajo envuelto en damasco, que me
condenod a beber aquel infame e infernal brebaje. Llevaba en la cabeza el obelisco de
la plaza de San Pedro y seguramente por esto le llamaran el Doctor Piramide.

—iOh, Dios Santo! —dijo el joven riendo también con todas sus fuerzas—.
Seguramente el Doctor Splendiano Accoramboni se le habra presentado con su gorro
de dormir, con el cual se le ve brillar todas las mananas en la ventana de la plaza de
Espana, semejante a un meteoro de mal agiiero. Pero no es a causa de su gorro por lo
que merece el apelativo de Doctor Piramide, sino por otra razéon muy diferente... El
Doctor Splendiano es un gran amante de los cuadros y realmente posee una coleccion
de pinturas muy selecta, que ha logrado de un modo muy simple. Atiende a los
pintores enfermos con celo y astucia. Especialmente a los extranjeros, a los que, en
cuanto han comido macarrones en demasia o un vaso mas de lo conveniente de vino de
Siracusa, sabe atraer con sus lazos, les encaja alguna enfermedad a la que da un
pomposo nombre y luego los cura.

Como paga por la curacion se hace prometer un cuadro, que suele recoger de la
herencia del pintor extranjero que ha enterrado ya en la Pirdmide de Cestio, ya que
solo algunas naturalezas muy robustas pueden resistir sus poderosos remedios. El
Signor Splendiano escoge siempre lo mejor de los cuadros del pintor, y no hay que
decir que a veces también se lleva otro. El cementerio contiguo a la Pirdmide de Cestio
es el campo que siembra y cultiva el Doctor Splendiano Accoramboni, y por eso se
llama Doctor Pirdmide. La sefiora Caterina, con la mejor intencion, habia hecho creer
al Doctor que usted habia traido a Roma un cuadro muy hermoso, asi es que puede
imaginarse con qué celo preparaba sus bebidas. Por suerte, usted en un acceso de
fiebre arrojé los frascos a su cabeza y afortunadamente él le abandoné, y todavia fue
una suerte mas que la sefiora Caterina fuese a buscar al Padre Bonifacio, creyendo
que estaba usted moribundo, para que le administrara los santos sacramentos. El
Padre Bonifacio, que sabe algo de medicina, juzgd atinadamente cual era su estado y
vino a buscarme.

—¢Asi que también usted es médico? —pregunté Salvator con voz baja y quejumbrosa.

—No —repuso el joven, cubriéndose de rubor su rostro—, no, mi querido y buen
maestro, no soy médico como el Doctor Splendiano Accoramboni, sino un cirujano.
Crei morir de terror... y también de alegria cuando el Padre Bonifacio me dijo que
Salvator Rosa estaba en cama casi moribundo. Me apresuré a venir aqui, le abri a
usted la vena del brazo izquierdo y se salvo. jLe trasladamos a este aposento fresco y
ventilado, donde ahora se encuentra! Mire usted en torno suyo, aqui esta el caballete



que dejo usted al marcharse; alli hay un par de dibujos que la sefiora Caterina guarda
como reliquias. Ya estd vencida su enfermedad, gracias a los sencillos medicamentos
que le ha preparado el Padre Bonifacio, y gracias a sus buenos cuidados pronto estara
repuesto... {Y ahora permitame que le bese la mano, esta mano creadora que da vida a
los mas escondidos secretos de la Naturaleza! Permitame que el pobre Antonio
Scacciati demuestre el entusiasmo que desborda de su corazon y dé al cielo ardientes
gracias porque le ha permitido salvar la vida al grande, al excelente maestro, al
sublime pintor Salvator Rosa.

Nada mas decir esto, el joven se postro de rodillas, cogié la mano de Salvator y se la
beso, cubriéndola de ardientes lagrimas, como la vez anterior.

—No sé —dijo Salvator tratando trabajosamente de ponerse en pie—, no sé, querido
Antonio, qué especial impulso le lleva a demostrarme tanta veneracion. Usted, segun
dice, es un cirujano, y esta profesién parece que se empareja mal con el arte, ¢no es
asi?

—Cuando se encuentre mas repuesto, querido maestro —contesto el joven bajando la
vista—, le contaré muchas cosas que ahora abruman mi corazon.

—Hagalo —dijo Salvator— con entera confianza, puede hacerlo porque jamas mirada
alguna de hombre me ha hecho tanta impresiéon como la de usted, ni me pareciese mas
sincera. Cuanto mas le miro, se me hace mdas evidente que sus rasgos tienen cierta
semejanza con los del joven divino... jme refiero al Sanzio!

Los ojos de Antonio brillaron centelleantes... y en vano traté de buscar palabras para
contestar. En aquel mismo instante la sefiora Caterina entré en compania del Padre
Bonifacio, que le presentdé a Salvator una bebida perfectamente preparada, que le
gusté mucho maés al enfermo que el aquerontico licor del Doctor Piramide Splendiano
Accoramboni. Antonio Scacciati se ve muy honrado por medio de Salvator Rosa. Confia
los motivos de su continua tristeza a Salvator, que le consuela y le promete ayuda.
Sucedi6 lo que habia pronosticado Antonio. Los remedios sencillos y saludables del
Padre Bonifacio, los atentos cuidados de la buena senora Caterina y de sus hijas, la
suave influencia de la primavera naciente, todo contribuy6 a que la naturaleza robusta
de Salvator se repusiese, y que pronto estuviese dispuesto a ocuparse de su arte,
empezando a disefar algunos valiosos dibujos que luego trasladaria al lienzo. Antonio
no salié, por decirlo asi, del cuarto de Salvator, y miraba muy atento cuando éste
esbozaba un cuadro, y mas de una vez daba su juicio, mostrando que conocia los
secretos del arte.

—Escuche usted, Antonio —le dijo un dia Salvator—. Entiende usted tanto de arte, que
creo que no se ha contentado sélo con mirar con buen juicio, sino que también habra
manejado el pincel.



—Recuerde —dijo Antonio—, recuerde usted, mi querido maestro, que cuando se
reponia de aquel profundo desmayo que le habia sobrecogido, le hablé de muchos
secretos de mi corazon. jAhora ha llegado el momento de que le confie todo! Pues
bien, a pesar de ser Antonio Scacciati el cirujano que os sangrd, sin embargo
pertenezco enteramente al arte, al que me quiero dedicar sin reserva, dejando de lado
este maldito oficio.

—iOh! —exclamé Salvator— ;Oh! Piense, Antonio, lo que va a hacer. Es usted un
diestro cirujano, y posiblemente no pasara de ser un pintor mediano, porque,
perddéneme, aunque tenga muy pocos afnos, sin embargo es ya mayor para empunar el
carboncillo, y mas cuando la duracion de la vida humana no basta para adquirir
algunos conocimientos de la verdad, y sobre todo la capacidad de la practica.

—iVaya! —repuso Antonio sonriendo lentamente—. Vaya, mi querido maestro; ¢como
habria tenido ahora la loca idea de dedicarme al dificil arte de la pintura, si no me
hubiera ya dedicado a ella desde mi infancia, si, por un favor del cielo, a pesar de los
obstinados esfuerzos de mi padre para apartarme de todo lo que significase, no
hubiera estado en la proximidad de famosos maestros? Sepa usted que el gran Anibal
se intereso por el pobre nifio abandonado y que con razén me puedo llamar discipulo
de Guido Reni.

—Bien —dijo Salvator, un poco seco, como algunas veces solia hacer—, bien, amigo
Antonio, ya que ha tenido grandes maestros, no obstante su cirugia, habra sido un
gran discipulo. Ahora bien, lo que no comprendo es como siendo fiel partidario del
suave y elegante Guido Reni, al que habra querido imitar en todas sus obras, como es
costumbre en los discipulos, puede hallar atractivo en mis cuadros, y considerarme
como un maestro.

Al oir las palabras de Salvator, que tenian un tono zumbédn, el rostro del joven se
ruborizd.

—Déjeme que pierda toda la timidez que me impide muchas veces hablar, déjeme
hablarle francamente tal como se me vaya ocurriendo. Mire, Salvator, nunca he
venerado y admirado tanto a un maestro como a usted, Salvator. En sus obras lo que
mas admiro es la grandeza sobrenatural de sus ideas. Usted descubre los mas
profundos misterios de la Naturaleza, interpreta los maravillosos jeroglificos de sus
rocas, de sus arboles, de sus cataratas; usted oye sus sagradas voces. Usted entiende
su lenguaje y posee la facultad de descubrir lo que le dicen. Si, descubrir, porque éste
es el nombre que debo dar a su pintura atrevida y enérgica. El hombre con sus solos
actos no os basta. Usted mira al ser humano sélo en el circulo de la Naturaleza, y
como un complemento necesario de la escena y del pensamiento. Por eso, Salvator, es
usted grande en sus extraordinarios y adornados paisajes. Para el cuadro historico, sin
embargo, pone limites a su imaginacion.



—Eso, Antonio —interrumpié Salvator al joven—, eso dicen los envidiosos pintores de
historia, que me abandonan al paisaje como a un Unico plato para que no les coma su
comida. ¢Acaso entiendo yo algo acerca de las figuras y en lo que tiene relaciéon con
ellas?... Pero estas ridiculas maledicencias...

—No se enoje usted, mi querido maestro —prosiguié Antonio—, yo nunca repito nada a
ciegas, y menos aun podré dar crédito a los juicios de nuestros pintores aqui en Roma
iQuién no admirara el atrevido dibujo, la maravillosa expresion de sus figuras!
Facilmente se ve que usted no trabaja con modelos rigidos o con maniquies muertos;
se nota enseguida que se sirve de usted mismo con modelos vivos, pues cuando usted
pinta o dibuja tiene delante del espejo la figura que va a reproducir en el lienzo.

—iVaya, Antonio! —exclamd Salvator riéndose—. jSupongo que mas de una vez habra
usted mirado furtivamente en mi taller, sin saberlo yo, para adivinar tan bien lo que en
él pasa!

—Podria ser, ¢no? —respondié Antonio—, pero jpermitame que siga! Los cuadros que
produce su poderoso genio, no quisiera criticarlos mezquinamente, como se esfuerzan
en hacer los pedantes pintores. En realidad lo que se suele llamar paisaje no debe
aplicarse a sus cuadros historicos en el sentido mas profundo. Parece, a veces, como si
aquella roca, aquel arbol, como si fuera una figura gigantesca, mirase con severidad, y
lo mismo sucede con aquel grupo de hombres, tan extranamente vestidos, que parecen
piedras movedizas y maravillosas; toda la Naturaleza animada por una resonancia
armonica proclama la sublime idea de su imaginaciéon ardiente. Asi es cémo he
contemplado sus cuadros y, gracias a ello, mi admirado y noble maestro, he logrado un
profundo conocimiento del arte. No crea, sin embargo, que caeré en una pueril
imitacion, tanto mas cuanto admiro la libertad y el atrevimiento de su pincel. Confieso
que el colorido de la Naturaleza me parece muy diferente al que veo en sus cuadros.
Ahora bien, si el discipulo, para ejercitarse en la practica, debe seqguir el estilo de éste
o de aquél maestro, asi que empiece a andar por si solo jdebe esforzarse en pintar la
Naturaleza tal como él mismo la concibe!

Esta mirada auténtica, esta unidad consigo mismo, es inicamente lo que puede crear
un caracter y algo verdadero. Guido era de esta opinidon y el turbulento Preti, al que
como sabéis llamaban el Calabrés, un pintor que como ningun otro habia profundizado
en su arte y siempre me estaba advirtiendo que me apartase de toda imitaciéon servil
iAhora, Salvator, ya sabe por qué le honro y le venero sin ser su imitador! Salvator
habia tenido constantemente la vista fija en la del joven mientras hablaba, y cuando
acabé estrechole cordialmente contra su pecho.

—Antonio —le dijo— acaba usted de decir palabras muy sabias y profundas. A pesar de
ser tan joven, por lo que atane a la inteligencia del arte, es usted muy superior a
nuestros maestros ya viejos y famosos que desbarran sobre su pintura, sin profundizar
jamas. En verdad que oyéndole hablar de mis cuadros tengo la sensacién de haberme



comprendido mejor a mi mismo. Veo que usted cree que para imitar mi género no es
suficiente llenar una paleta de colores negros y embadurnar el lienzo de colores
chillones o colocar un par de figuras contrahechas de aspecto siniestro sobre la tierra
embarrada, y decir que ya con eso tienen un Salvator completo. Usted es digno de
todo mi aprecio, y desde este momento tiene usted en mi el mas fiel amigo. jA usted
me entrego con toda mi almal!

No cabia en si de gozo Antonio al ver que el maestro le demostraba tanto aprecio y
amistad. Salvator manifestd vivos deseos de ver las obras de Antonio, quien le guio al
momento al taller.

Ciertamente que Salvator esperaba ver obras mas que medianas de aquel que tan
acertadamente habia hablado sobre el arte y que parecia estar inspirado por un genio
particular, y sin embargo los magnificos cuadros de Antonio le sorprendieron
extraordinariamente. Encontr6 en todos ellos ideas atrevidas, dibujo correcto y fresco
colorido. El gusto que mostraba por los pliegues de los ropajes, la singular elegancia
de las extremidades, la suma gracia de las cabezas, todo anunciaba al digno discipulo
del gran Reni, y ain mdas, Antonio huia de los excesos de su maestro, quien
acostumbraba muchas veces a sacrificar la expresion a la belleza. Veiase que Antonio
aspiraba a alcanzar la energia de Anibal, sin haberla podido alcanzar. Salvator fue
examinando, con gravedad y silencio, uno por uno, todos los cuadros de Antonio, y
luego le dijo:

—Oiga usted, Antonio, no puede ser de otro modo. Usted ha nacido verdaderamente
para el noble arte de pintar, pues no solamente la Naturaleza le ha dotado del espiritu
creador, fuente de inagotables riquezas y que inflama las més sublimes ideas, sino que
también le ha concedido el raro talento de sobrepujar en poco tiempo todas la
dificultades de la practica.

Mentiria, adulandole, si le dijera que ha superado a sus maestros, y que posee la
gracia maravillosa de Guido con la energia de Anibal; pero si es cierto que sobrepasa
usted a nuestros maestros y a los pintores que alardean en la Academia de San Luca,
como los Tiarnis, los Gessi, los Sementa, y todos los demas, sin exceptuar a Lafranc,
que solo sabe pintar frescos. Sin embargo, Antonio, jyo en su lugar lo pensaria mucho
antes de abandonar la lanceta y empunar los pinceles! Comprendo que resulte raro lo
que digo, pero atienda mis razones... Estamos en un mal momento para el arte, o,
mejor dicho, creo que el diablo ataca continuamente a nuestros artistas. Ahora bien, si
no se halla usted dispuesto a sufrir toda clase de afrentas, porque cuanto mayor sea su
arte, mas desdenes y desprecios sufrird, a medida que aumente y se extienda su fama
vera que atacan mil maléficos envidiosos, que se agruparan en torno suyo con aire de
amigos para perderle a usted mejor, si no se halla usted dispuesto a sufrir todo esto,
irenuncie usted a la pintura! jRecuerde usted la suerte de su maestro, el gran Anibal,
a quien tanto persiguido en Napoles una infame turba de compafieros en el arte, de
modo que no pudo jamas obtener ningun trabajo importante, y que siempre se vio



despreciado por todos, lo que le acarred su prematura muerte! ;Recuerda usted lo que
le sucedié a nuestro Dominichino cuando pintaba la capilla de San Genaro? Aquellos
malditos pintores —y por prudencia no nombraré a ninguno, ni siquiera a los bribones
Ribera y Belisario— ¢no sedujeron a su criado para que mezclase ceniza en la cal? Asi
impedian la resistencia de la pared y la pintura no tenia ningun soporte. Medite usted
bien todo esto y piense si se halla con suficientes fuerzas para resistir todo esto, pues
de lo contrario desmayarian sus fuerzas y, faltdndole valor para producir, se perderia
también el talento.

—iOh, Salvator! —contestdé Antonio— casi ya no tengo que temer mds desprecios en el
arte de la pintura que los que he sufrido en el oficio de cirujano. Usted ha quedado
complacido con mis cuadros y usted ha dicho, seguramente bien convencido de ello,
gue algun dia seria capaz de crear algo mejor que muchos de San Luca, y sin embargo
éstos son precisamente los que me miran por encima del hombro y dicen despectivos:

—iMira ahi el cirujano que quiere ser pintor! jPrecisamente por eso estoy decidido a
abandonar un oficio que cada dia aborrezco mas! jEn usted, mi digno maestro, es en
quien pongo toda mi esperanza! Sus palabras tienen un gran poder para mi y usted
puede con una sola palabra destruir a mis envidiosos enemigos y senalar el lugar que
debo ocupar!

—Mucha confianza tiene usted en mi —repuso Salvator—, pero, desde que estamos tan
de acuerdo acerca del arte y he visto sus obras, creo que nadie mejor que usted para
emprender con mas gusto la lucha.

Salvator volvié a examinar los cuadros de Antonio y se quedd parado delante de uno
que representaba a la Magdalena a los pies del Salvador, al que especialmente elogio.

—Veo que no ha seguido, al representar esta Magdalena, el estilo tradicional. La
Magdalena de usted no es una joven grave, sino una nina encantadora, tal como la
habia creado Guido. Tiene un encanto especial su bello semblante; usted lo ha pintado
con inspiraciéon, y, si no me equivoco, el original de esta Magdalena vive y se
encuentra aqui en Roma. jConfiéselo usted, Antonio! jUsted estd enamorado!

Antonio bajé los ojos y dijo con voz baja y temblorosa:
—iNada se oculta a su mirada penetrante, mi querido maestro! Puede ser lo que dice,
pero no me rifia por ello. Este es mi cuadro favorito, y lo he guardado todo el tiempo

como un sagrado secreto sin que nadie pudiera verlo.

—¢:Qué dice usted? —interrumpié Salvator al joven—, ¢ninguno de nuestros pintores
ha visto este cuadro?

—Asi es —respondio Antonio.



—Pues bien —continué Salvator, cuyos ojos brillaban de alegria,— si es asi, esté usted
seguro de que lo vengaré de sus envidiosos y arrogantes enemigos y que le haré
obtener el honor que usted merece. Confieme usted su lienzo, llévemelo en secreto y
por la noche a mi casa, que yo me ocuparé de lo demads. ¢Quiere hacerlo?

—De todo corazén —respondidé Antonio— y también desearia confiarle los infortunios
de mi amor; pero no me atrevo a hacerlo en el mismo dia en que nos hemos
comunicado nuestros sentimientos artisticos. Mas tarde recurriré a sus consejos y le
suplicaré que me ayude con sus acciones a lograr mi amor.

—Unos y otros estan a disposiciéon de usted aqui y en cualquier lugar, siempre que sea
necesario.

Al salir se volvid Salvator y dijo sonriéndose:

—Escuche usted, Antonio, cuando usted me descubrié que era pintor, el recuerdo de
su semejanza con Sanzio me impresioné mucho. Me parecia ver ya en usted uno de
esos jovenes locos que tienen algun parecido con éste o aquél maestro y se arreglan la
barba y el pelo a su modo y siguen su misma profesion, imitando el estilo, en contra de
su propia naturaleza. Ninguno de los dos hemos pronunciado el nombre de Rafael,
pero créame usted, en sus cuadros he creido encontrar las huellas evidentes de los
pensamientos divinos que las obras del mas grande pintor de la época nos han
transmitido!

Usted ha comprendido a Rafael, y no me contestaria como Veldzquez, quien,
preguntandole yo el otro dia lo que pensaba de Sanzio, me contestd que Tiziano era el
mejor pintor, pues Rafael no comprendia bien el color de la carne. Este pintor espaiol
pinta bien las carnes pero no el espiritu, jy con todo en San Luca le llevan en palmitas
porque un dia pintd unas cerezas que los gorriones picotearon! Llegd el dia en que los
académicos de San Luca se reunieron en su iglesia para juzgar las obras de los
pintores que solicitaban ser admitidos. Alli fue donde Salvator hizo colocar el cuadro
de Scacciati. Los pintores involuntariamente se vieron arrebatados por el vigor y la
gracia de aquella pintura, y todos se deshacian en elogios cuando Salvator dijo que
habia traido aquel cuadro de Napoles, como legado de un joven pintor muerto
recientemente. Poco tiempo después toda la ciudad de Roma acudia a admirar el
lienzo del joven y desconocido pintor difunto. Todos estuvieron de acuerdo en que
desde los tiempos de Guido Reni no se habia visto un cuadro que se le pudiese
comparar, y aun llegé a tanto el entusiasmo que se consideré a la encantadora
Magdalena en grado superior a todas las composiciones que del mismo género hiciera
Guido. Entre la multitud de espectadores que siempre se reunian en torno al cuadro
de Scacciati, Salvator repard un dia en un hombre tan singular por su aspecto como
por sus extranos gestos. Era ya algo entrado en anos, alto, flaco como un huso, de
semblante palido, con una nariz larga y puntiaguda y una barbilla alargada que



terminaba en una pequena y afilada barba, y unos ojos grises y relucientes. Sobre una
espesa peluca rubia llevaba un sombrero muy elevado, adornado con un soberbio
plumero; vestia capita morada bordada y con una infinidad de botones relucientes,
guantes con costuras y franjas de plata, un largo espadin a la cintura y unas medias
grises dibujando los angulosos huesos de las rodillas y ajustada con cintas amarillas
iguales a los lazos de sus zapatos. Esta extrafa figura permanecia de pie como
extasiada delante del cuadro, se ponia de puntillas, se agachaba, daba brincos hacia
atras y hacia adelante... gemia y suspiraba... y cerraba los ojos con tal violencia que se
le saltaban las lagrimas, y luego los abria tanto para contemplar inmévil la
encantadora Magdalena, mientras murmuraba con acento claro y languido como la voz
de un eunuco:

—iAh, carissima... beneditissima... ah, Marianna... Mariannina... bellisima!, etc..

Salvator, curioso en extremo de tales figuras, se aproximo al viejo y tratdé de trabar
conversacion con él acerca del cuadro que tanto le entusiasmaba. Haciendo caso
omiso de Salvator, el viejo empez6 por maldecir su pobreza, que no le permitia
comprar un cuadro por el cual daria un millén para guardarlo lejos de las miradas
satanicas que pudieran contemplarlo. Luego brincé de nuevo a derecha y a izquierda y
dio las gracias a la Virgen y a todos los santos por haber fallecido el infame pintor
autor de aquel celestial cuadro que excitaba su desesperacién y su rabia. Salvator
dedujo que el hombre debia estar loco o que era un desconocido académico de San
Luca.

Toda la ciudad de Roma se ocupaba del maravilloso cuadro de Scacciati; no se hablaba
de otra cosa y esto por si solo podia bastar para demostrar la excelencia de la obra.
Como de nuevo los pintores se reunieran en la Iglesia de San Luca para votar acerca
de la recepcién de nuevos candidatos, Salvator Rosa pregunté de improviso si el pintor
autor de la Magdalena a los pies del Salvador habria sido digno de ser admitido en la
Academia. Todos los pintores, hasta el mismo caballero Josepini, que era critico
sobremanera, acordaron unanimes que un maestro de tanto mérito honraria a la
Academia, y con graves y altisonantes discursos, deploraron su muerte, por la que en
el fondo daban gracias al cielo como aquel viejo loco. Y llegaron tan lejos en su
entusiasmo que decidieron hacer académico en la tumba al joven arrebatado al arte
prematuramente por la muerte y hacer celebrar misas en la Iglesia de San Luca por la
salvacion de su alma. Y rogaron a Salvator que les dijese exactamente los nombres,
edad y patria del difunto. Entonces Salvator, levantandose, dijo en voz alta:

—iVamos, senores, el honor que ustedes quieren conceder a un muerto ya sepultado,
es mejor que lo apliquen a un vivo que anda entre ustedes! Sepan que la Magdalena a
los pies del Salvador, el cuadro que con mucha justicia han proclamado como superior
a todo cuanto se ha producido en estos ultimos tiempos, no es obra de un pintor
napolitano muerto, como fingi para que vuestro juicio fuese mas libre..., aquel cuadro,
esa obra maestra que Roma admira, jes obra de Antonio Scacciati, el cirujano!



Los pintores miraban a Salvator mudos y aterrados, como si les hubiera herido un
rayo. Aquél, después de haberse regocijado un buen rato con su desconcierto,
continué diciendo:

—Senores, ustedes no quisieron al pobre Antonio porque era cirujano, y yo, por el
contrario, he juzgado que un cirujano seria muy util en la digna Academia de San
Luca, jaunque no fuera mas que para componer los miembros de las figuras
estropeadas que algunas veces salen de los talleres de algunos de sus pintores! Ahora,
pues, no retarden ustedes el hacer lo que deberian haber hecho hace mucho tiempo,
admitir al diestro pintor Antonio Scacciati en la Academia de San Luca.

Los académicos se tragaron la amarga pildora que les diera Salvator, mostraron gran
contento de que Antonio hubiese mostrado tanto talento y le nombraron con mucha
ceremonia miembro de la Academia. Apenas se supo en Roma que Antonio era el autor
del maravilloso cuadro, que le llegaron de todas partes elogios y ofertas y la ejecucién
de importantes trabajos. Asi fue como el joven, por la diestra habilidad de Salvator, se
vio de repente sacado de su obscuridad y llegado a los mayores honores, ya en el
comienzo de su carrera artistica. Antonio estaba en la cumbre de la felicidad y de la
delicia. De ahi que Salvator se quedase asombrado cuando unos dias después el joven
se presentase en su casa, triste, palido y desfigurado, rabioso y desesperado.

—iAh, Salvator! —dijo Antonio—. ¢De qué me sirve que me haya ensalzado tanto, mas
de lo que podia suponer, siendo objeto de alabanzas y honores, y de tener ante mi la
perspectiva de la mas deliciosa existencia de artista, ya que soy infinitamente
desgraciado, cuando precisamente el cuadro al que debo, después de usted, mi
querido maestro, la victoria, es el que ha decidido irrevocablemente mi desgracia?

—iCalle! —respondié Salvator— jno eche usted la culpa al arte y a su cuadro! No creo
en absoluto en ese espantoso infortunio que tan asustado le tiene. Usted esta
enamorado y si los asuntos no marchan como usted desearia, ya marcharan. Los
enamorados son como los ninos que lloran y se lamentan en cuanto se les tocan sus
mufiecas. Deje usted de lamentarse, que no puedo soportarlo. Siéntese usted y
cuénteme tranquilamente en qué estado estan sus relaciones con su encantadora
Magdalena, la historia de sus amores, y digame dénde estd la piedra en la que
tropieza, pues la quitaremos, cuente con mi ayuda. Cuanto mas arriesgadas sean las
acciones que tengamos que emprender, tanto mas me complaceré en ellas. En
realidad, la sangre vuelve a hervir en mis venas y la larga dieta que he pasado me
estimula a emprender alguna loca aventura. Vamos, Antonio, empiece usted a contar,
pero con tranquilidad y sosiego, sin decir jOh! y jAy, dolor! y jAy de mi!

Antonio se senté en la silla que le sefiald Salvator, junto a su caballete, en el que
trabajaba, y empez6 de esta manera:



—En la calle de Ripetta, en la casa alta, cuyo gran balcdén saliente se ve después de
haber pasado la Porta del Popolo, vive el mas extravagante personaje que habita en
Roma. jUn viejo solterén que posee todos los males de su estado, pues es vanidoso,
avaro y presumido, haciéndose el jovenzuelo enamoradizo! Es alto, flaco como una
estaca, va vestido con un abigarrado traje espanol, lleva peluca rubia, sombrero
puntiagudo, guantes bordados y espada al cinto...

—iAlto, alto ahi! —exclam¢ Salvator interrumpiendo al joven—; jpermitidme unos
momentos, Antonio!

Y mientras hablaba, dio la vuelta al cuadro que en aquel momento estaba pintando, y
con el carboncillo en la mano pintd en el reverso con cuatro trazos al extrafo y viejo
hombrecillo, que tan ridiculamente se habia comportado contemplando el cuadro de
Antonio.

—jValgame Dios! —exclamé Antonio, saltando de su silla y riéndose con todas las
fuerzas que le permitia su desesperacién—. jValgame Dios! Pero si es el Signor
Pasquale Capuzzi, de quien acabo de hablar. jVedle ahi en carne y hueso!

—Ya ve usted —dijo Salvator tranquilamente— que conozco al sujeto que
probablemente sera su malicioso rival; pero prosiga usted.

—El Signor Pasquale Capuzzi —prosiguié Antonio— es muy rico y, como ya dije
anteriormente, un asqueroso avaro y un completo majadero. Lo mejor que tiene es que
ama las artes, especialmente la musica y la pintura; pero es tan extravagante en sus
gustos, que ni aun en esto se le puede contentar. Se cree el mejor compositor del
mundo y, como cantor, la capilla papal no posee quien le iguale. Esta es la razén por la
que mira por encima del hombro al anciano Frescobaldi, y cuando los romanos se
extasian con el mdagico prestigio de la voz de Ceccarelli, dice que Ceccarelli entiende
tanto de canto como una bota de montar, y que unicamente él, Capuzzi, posee el arte
de hechizar a la gente. Asi es que, como el primer cantor del Papa lleva el titulo de
Odoardo Ceccarellli di Merania, le gusta mucho a nuestro Capuzzi cuando se le llama
Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia. Pues en Senigaglia, al decir de la gente, dentro
de una barquilla de pesca, le dio a luz su madre, aterrada al ver en la superficie del
agua una foca, y éste serd, sin duda el motivo por el que tendra tanta analogia con
este animal.

En sus anos juveniles logré que le pusiesen en escena una Opera que fue
horriblemente silbada, lo que, sin embargo, no basté para curarle de su furia por
escribir detestable musica; y hasta llegdé a jurar, cuando oyo la 6pera de Francesco
Cavalli Le Nozze di Teti e di Peleo, que el maestro de capilla le habia robado las mas
sublimes ideas de sus inmortales obras, lo que le ha valido algunos palos y hasta
cuchilladas. Tiene también la mania de cantar arias, y con este objeto atormentar a
una pobre guitarra, que suspira y gime en concordancia con sus horribles aullidos. Su



fiel Pilades es un pobre eunuco, medio enano, y a quien en Roma llaman Pitichinaccio.
A estos personajes se junta... ¢Quién diria usted? Pues nada menos que el Doctor
Piramide, que emite unos sonidos como los de un asno melancolico, y sin embargo se
cree que canta como un excelente bajo que puede desafiar a Martinelli en la capilla
pontifical. Estos sobresalientes cantantes se retnen todas las noches, se colocan en el
balcén y cantan los motetes de Carissimi, de modo que todos los perros y gatos de la
vecindad estallan en un griterio lastimero, y los hombres maldicen el infernal trio y lo
mandan a todos los diablos.

En casa de este loco Signor Pasquale Capuzzi, a quien ya conocéis por mi descripcion,
tenia mi padre entrada libre porque le arreglaba la peluca y la barba. Cuando mi padre
murié ocupé yo su plaza y Capuzzi estaba muy satisfecho con mis servicios, bien
porque mejor que nadie le retorcia sus bigotes, bien porque me contentase con unos
miserables quattrinis que me daba como salario por mi trabajo. El, sin embargo,
pensaba recompensarme magnificamente porque cada vez que le arreglaba la barba
no dejaba de cantarme un aria de sus composiciones, destrozandome los oidos, aunque
me divertia mucho ver sus locas contorsiones, motivo por el cual siempre volvia a
acudir. Un dia subo tranquilo a casa de mi parroquiano, llamo, entro, abren... y sale a
mi encuentro una joven... jun angel de luz!... {Ya conocéis a mi Magdalena... era ella!
Me quedé parado, como clavado en el suelo. {No se preocupe Salvator! No diré ningun
iOh! y jAy! Diré iinicamente que nada mas ver aquella maravillosa criatura me senti
abrasado del amor mas vivo y apasionado. El viejo, sonriéndose, me dijo que la joven
era hija de su hermano Pedro, muerto en Senigaglia, que se llamaba Marianna, y que
no tenia madre ni hermanos; en calidad de tio y de tutor él la habia recogido en su
casa. Ya puede usted suponer que desde aquel dia la casa de Capuzzi fue para mi un
paraiso. Sin embargo, a pesar de haberme valido de mil medios, jamas logré ver a
solas un instante a Marianna. Pero sus miradas y algunos suspiros ahogados y algun
apretén de manos no me dejaron dudar de mi dicha.

El viejo penetro mi secreto, lo que no era dificil. Me dijo que no le gustaba nada mi
conducta respecto a su sobrina y me pregunté qué deseaba. Le confesé francamente
que amaba a Marianna con toda mi alma, y que mi mayor dicha seria unirme a ella.
Dicho esto, Capuzzi me mir6é de arriba a abajo, soltd una irénica carcajada y declaro
que jamas hubiera creido que tan altas miras cupieran en la cabeza de un pobre
rapabarbas. La cdlera estuvo a punto de ahogarme y le dije que ya sabia quien era yo,
no un pobre rapabarbas, sino un hdabil cirujano y que, ademads, en el arte de la pintura
era un discipulo fiel del gran Anibal Caracci y del incomparable Guido Reni. El infame
Capuzzi me contestd con otra carcajada mas fuerte, diciendo con abominable falsete:

—OQOiga, mi buen rapabarbas, mi diestro Signor Cirujano, mi maravilloso Anibal
Caracci, mi dorado Guido Reni, jsalga usted de aqui por todos los diablos y que no le

vuelva a ver mas poner aqui los pies!

En diciendo esto, el viejo loco, rompedor de piernas, me agarrd con intencién de abrir



la puerta y arrojarme escaleras abajo. {No! Esto era demasiado. Furioso, cogi a mi vez
al viejo loco y le tiré al suelo, donde empez6 a patalear; corri escaleras abajo y
atravesé la puerta, que quedé definitivamente cerrada para mi. En ese estado estaban
las cosas cuando usted llegé a Roma y cuando el cielo hizo que el buen padre Bonifacio
me condujese a su presencia. Ahora, desde que, merced a su habilidad, he sido
admitido en la Academia de San Luca, lo que en vano habia ambicionado hasta ahora,
desde que la ciudad de Roma me llena de elogios y honores, me he dirigido al viejo
tutor y he aparecido de repente en su cuarto como un espectro amenazador. Tal fue el
efecto que produjo en él, que retrocedi6 al verme, palido como un difunto, vy,
temblando en todos sus miembros, fue a esconderse detras de una gran mesa. Con
acento firme y sereno, le dije que yo no era un rapabarbas, y un cirujano, sino un
pintor célebre y académico de San Luca, de nombre Antonio Scacciatti, a quien, sin
duda, no negaria la mano de su sobrina Marianna. Tendria que haber visto la rabia
que se apodero del viejo. Aullaba y se retorcia los brazos como si estuviera poseido del
diablo; gritaba que yo atentaba contra su vida, que era un asesino sin escrupulos, que
le habia robado a su Marianna copiandola en un cuadro, que ahora para desesperacion
y suplicio se mostraba a las miradas profanas y avidas de todo el mundo, ... su
Marianna, ...su vida, ...su esperanza... Pero que tuviera buen cuidado porque pondria
fuego a mi casa para quemarme junto a mi cuadro. Luego se puso a vociferar con gran
violencia, gritando:

—ijFuego! jAsesino! jLadrones! jSocorro!

Me apresuré a salir corriendo de la casa. El viejo loco Capuzzi estd perdidamente
enamorado de su sobrina, la persigue, y no cesara hasta lograr la dispensa para
forzarla a contraer el enlace monstruoso. Toda esperanza estd perdida.

—Yo no lo creo asi —dijo Salvator riéndose—. Creo, mas bien, que sus cosas van por
buen camino. Marianna le ama a usted; de eso estd convencido y ya no se trata mas
que de robarsela al viejo y loco Pasquale Capuzzi. Para esto me digo: ¢qué no haran
dos jovenes como nosotros, emprendedores y diestros? jAnimo, Antonio! En vez de
gemir y lamentarse, enfermo de amor, y desmayarse, vale mas ponerse a pensar
activamente en la salvacion de Marianna. Ya vera usted, Antonio, como nos la vamos a
llevar en las mismas narices del viejo majadero. {No hay locura que no se deba hacer
para semejantes empresas! Pero al mismo tiempo voy a tomar informes de Pasquale
Capuzzi y de su modo de vida. No debe usted dejarse ver, asi es que permanezca en su
casa y venga a verme manana muy temprano para combinar el plan del primer ataque.

Mientras decia esto, Salvator limpiaba los pinceles, luego echodse su capa y se
apresuro hacia el Corso, mientras que Antonio, muy consolado y con un suave rayo de
esperanza en el pecho, regresé hacia su casa tal como se lo habia aconsejado Salvator.
El Signor Pasquale Capuzzi hace su aparicién en la habitacién de Salvator Rosa. Lo
que sucedié entonces. Diestra operacién de Rosa y Scacciati conduce a buen fin.
Antonio se asombrd no poco cuando al otro dia por la mafnana Salvator le describio



minuciosamente el género de vida de Capuzzi, que ya habia investigado.

—La pobre Marianna —dijo Salvator— se ve ahora horriblemente atormentada por
este viejo loco. El suspira y hace de enamorado el dia entero, y, lo que es peor, para
ganar su corazon, le canta todas las arias imaginables de amor, que él ha compuesto o
supone haber compuesto. Ademas de esto, estad locamente celoso, hasta tal punto que
no permite que la pobre nina sea servida por una criada por temor de las intrigas
amorosas a que podria prestarse la sirvienta. En vez de ella se le presenta todas las
mananas y todas las tardes un pequeno monstruo horrible, de ojos hundidos y mejillas
marchitas y palidas, que desempena el papel de sirvienta ante la encantadora
Marianna, y este fantasma no es otro que el enano Pitichinaccio, que se ve obligado
para este menester a vestirse de mujer. Si Capuzzi sale, cierra cuidadosamente todas
las puertas y ademas manda hacer guardia a un maldito mozo, que en otro tiempo fue
un bravo, alistado entre los esbirros, y que ahora vive en el s6tano de la casa de
Capuzzi. Entrar en la vivienda, por ahora me parece imposible, pero, sin embargo,
querido Antonio, le prometo a usted que manana por la noche se introducira usted en
el cuarto de Capuzzi y podrd ver a su Marianna, aunque esta vez sera en presencia de
Capuzzi...

—:Qué dice usted? —exclamo Antonio entusiasmado—, ¢qué dice usted, Salvator, que
manana por la noche veré realizarse lo que ahora me parece imposible?

—Calma —continué diciendo Salvator—, calma, Antonio, meditemos con sosiego los
medios de ejecutar el plan que he trazado. En primer lugar es preciso que sepa usted
que estoy en relacion directa con el Signor Pasquale Capuzzi, sin haberlo sabido antes.
Aquella miserable espineta que estd alli tirada en aquel rincén pertenece al viejo, y
por ella debo pagarle el exorbitante precio de diez ducados.

Cuando empecé a curarme, deseé oir musica, que es mi diversion y consuelo favorito,
y le pedi a mi anfitriona que me procurase un instrumento como esta espineta. La
senora Caterina me dijo que en la calle de Ripetta vivia un viejo caballero que deseaba
vender una hermosa espineta. Me enviaron el instrumento. No me informé ni del
precio ni del duefio. Sélo ayer por la manana me enteré por casualidad de que ésta era
del senor Pasquale Capuzzi. La sefiora Caterina se habia dirigido a un conocido que
vive en casa de Capuzzi y en el mismo piso, jpor lo que podéis deducir de donde me
han venido todas estas buenas noticias!

—iMuy bien! —exclamé Antonio—, ya tenemos abierto el camino, su anfitriona...

—Me imagino —le interrumpié Salvator,— lo que va a decir, Antonio; cree que la
senora Caterina le dard paso para ver a su Marianna. Pero no es asi, la sefora
Caterina es muy habladora e incapaz de guardar el menor secreto, y en nuestro asunto
no nos sirve. Escuche usted con atencién; cada noche, cuando el eunuco ha concluido
su oficio de sirvienta, el Signor Pasquale Capuzzi lo lleva en brazos a su casa, con



riesgo de sudar sangre y de que se le rompan las piernas, pues a semejante hora el
medroso Pitichinaccio no pondria los pies en el suelo. Asi, mientras que...

En aquel instante llamaron a la puerta de Salvator, y con gran asombro de ambos
entrd el Signor Pasquale Capuzzi, en toda su magnificencia. No bien mir6 a Scacciati
se quedo paralizado, abri6 desmesuradamente los ojos, jadeando como si le faltase la
respiracion. Entonces Salvator, apresurandose hacia él, tomandole las dos manos,
exclamoé:

—ijOh, mi digno Signor Pasquale, qué honrado se siente con su presencia este
miserable taller! jSeguramente es su amor al arte lo que le conduce hasta aqui!
¢Querra usted ver mis obras mds recientes, tal vez encargarme alguna? Hable usted,
mi buen Signor Pasquale, ¢en qué puedo servirle?

—iQuisiera hablar con usted —tartamudeé Capuzzi—, mi buen Signor Salvator! Pero a
solas, cuando estéis a solas. Permitidme, pues, que me retire y ya volveré en ocasion
mas oportuna.

—Nada de eso —dijo Salvator deteniéndole con fuerza—. No se ira usted.. No podia
usted llegar en mejor ocasioén, porque tan insigne partidario del noble arte de la
pintura como es usted, un amigo de los artistas distinguidos, tendra no poca alegria si
le presento al primer pintor de nuestra época, Antonio Scacciati, cuyo maravilloso
cuadro de la Magdalena a los pies del Salvador ha excitado en toda Roma la
admiracién y el entusiasmo. Estoy seguro de que usted mismo estard deseando
conocer al autor de aquella obra maestra.

Un violento temblor se apodero del anciano, el estremecimiento de la fiebre le helaba,
y lanzaba sus miradas inflamadas de colera contra el pobre Antonio. Sin embargo, éste
se acerco al anciano, le saludé con amabilidad y dijo que se sentia feliz por hallarse en
relaciones con el Signor Capuzzi, a cuya proteccion se encomendaba y cuyos raros
conocimientos, tanto en pintura como en musica, eran ya conocidos no sé6lo en Roma
sino en toda Italia. El1 que Antonio se comportase como si le viera por primera vez y le
dirigiese palabras tan lisonjeras tranquilizé inmediatamente al viejo. Hizo un esfuerzo
por sonreir, se atuso el bigote cuando Salvator le dejé las manos libres, tartamuded
algunas palabras ininteligibles y se dirigié a Salvator para tratar de la cuestion del
pago de los diez escudos de la espineta vendida.

—iMi buen senor —respondidé Salvator—, luego arreglaremos esta pequeinez! Pero
antes permitame que le ensefie este cuadro que acabo de esbozar, y ademdas un vaso
de noble vino de Siracusa.

A continuacion Salvator puso el esbozo de su cuadro en el caballete, le acerco una silla
al anciano y le presentd una copa grande y soberbia en la que lucia el noble vino de
Siracusa. El viejo bebié gustosamente un vaso de buen vino ya que no tenia que pagar



por él, y ademas con la esperanza de cobrar diez ducados por una espineta estropeada
y mala; sentado, en fin, ante un cuadro soberbiamente escogido y cuya maravillosa
belleza sabia muy bien apreciar, parecia encontrarse muy a gusto. Manifesté su
contento con una graciosa sonrisa, medio cerrando sus ojillos, y, acariciandose la
barba y el bigote, murmuro:

—iDelicioso, exquisito! —sin que se pudiese adivinar si lo que le extasiaba era el vino o
el cuadro.

Asi que Salvator vio al viejo tan contento, le dijo de repente:

—A propésito, mi buen sefior, me han dicho que tiene usted una sobrina hermosisima,
llamada Marianna, ¢no? Y que todos los jovenes de Roma se apresuran a ir corriendo a
la calle de Ripetta y rivalizan y casi se rompen el cuello a fuerza de tanto mirar a los
balcones de su casa, para ver a la bella Marianna y ser objeto de una mirada de sus
ojos celestiales.

Al momento desaparecid del rostro del viejo la amable sonrisa y la alegria que le habia
prestado el vino. Con la vista fija, dijo con voz sombria y alterada:

—iAhi puede verse la corrupcién de esta juventud licenciosa! Sus miradas satanicas se
dirigen a las doncellas, infames seductores; jle aseguro, mi buen senor, que mi sobrina
Marianna es una nina, una tierna nina, apenas separada de su ama!

Salvator habl6 de otras cosas y el viejo se tranquilizé. Pero en el momento en que sus
facciones volvian a denotar calma y cuando ya estaba sosegado e iba ya por segunda
vez a llevarse el vaso a sus labios, Salvator dijo:

—Digame, mi buen Signor, esta sobrina de dieciséis afios, la bella Marianna, ¢tiene en
efecto, el cabello castano y la mirada angelical y radiante como la celestial Magdalena
de Antonio? Eso dicen todos.

—No lo sé —repuso el viejo con un tono mas agrio que antes—, no lo sé, pero dejemos
de hablar de mi sobrina. ¢Es que acaso no tenemos otro tema mas interesante de
conversacion en el noble arte con que esta trabajado este cuadro?

Sin embargo, Salvator, cada vez que el viejo se disponia a llevarse la copa a los labios,
comenzaba a hablarle de la bella Marianna, hasta que finalmente salté furioso de la
silla, tir6 la copa sobre la mesa con tanta violencia que, por poco, la rompe, y grité con
voz chillona:

—ijPor el negro e infernal Pluton, por todas las furias, que se me vuelva veneno este
vino! jYa, ya veo que esta de acuerdo con este bueno de Signor Antonio para burlarse
de mi! Pero les va a costar caro. Pagueme usted inmediatamente los diez ducados que



me debe y quédese con todos los diablos con su camarada el Rapabarbas Antonio!
Salvator le gritd, poseido del mayor furor:

—cComo? ¢Y se atreve usted a tratarme asi en mi casa? ¢Yo, tener que pagar diez
ducados por esta caja podrida, que los gusanos han roido hasta los huesos, dejandola
sin tono alguno? Ni diez ducados, ni cinco..., ni tres..., ni un solo ducado vale su
espineta..., ni siquiera un quattrino. {Fuera con esta cosa desvencijada!

Y en diciendo esto Salvator daba puntapiés a la espineta, cuyas cuerdas resonaban
dando quejidos.

—ijAh! —rechind entre dientes Capuzzi— aun hay leyes en Roma, ja la céarcel, a la
carcel! Yo le haré meter en lo mas l6brego del calabozo— y como un torbellino traté de
salir apresuradamente por la puerta.

Salvator le tomé con ambos brazos, le sent6 en un sillén y con voz carifiosa le dijo al
oido:

—iOh, mi querido Signor Pasquale, ¢no se da usted cuenta de que estoy bromeando?
Voy a darle a usted no diez, sino treinta ducados por su espineta.

Y volvid a repetir: "Treinta ducados bien contados", hasta que Capuzzi acabd por decir
con voz desfallecida:

—c:Qué estd usted diciendo, mi buen senor? ;Treinta ducados por la espineta y sin
repararla?

Entonces Salvator asegurod al viejo que su espineta dentro de una hora valdria treinta
o cuarenta ducados y que el Signor Pasquale podria cobrarlos siempre que quisiera. El
viejo lanzé un suspiro y, recobrandose, murmuro:

—¢Treinta ducados..., cuarenta ducados? jPero que conste que me ha enfadado
mucho, Signor Salvator!

—Treinta ducados —repitié Salvator—, treinta ducados, treinta ducados —mientras el
viejo permanecia enojado, hasta que el viejo dijo, por fin, satisfecho:

—Mi buen senor, si recibo por mi espineta treinta o cuarenta ducados, jtodo quedara
olvidado y perdonado!

—Sin embargo, antes de cumplir mi promesa —comenzé a decir Salvator—, tengo que
imponer a usted una condicién, que usted, Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia,
podra facilmente cumplir. Usted es el mejor compositor de Italia y ademas el cantor



mas perfecto que existe. Extasiado oi la gran escena de la épera de Le nozze di Teti e
Peleo, que el infame Francesco Cavalli le robé a usted tan descaradamente, dando el
trabajo por suyo. Si mientras me ocupo en recomponer la espineta, se dignase usted
cantar el aria, no podria hacer nada que me diese mas gusto.

El viejo torcid la boca con la expresion de la sonrisa mas dulce y dijo, guifiando sus
grises ojillos:

—Bien se conoce que usted es un excelente musico, mi buen Signor, pues tenéis gusto
y sabéis apreciar mejor el talento que estos desagradecidos romanos. jEscuche,
escuche usted el aria de las arias!

En diciendo esto, el viejo se puso de puntillas, extendio los brazos, cerrd los ojos,
pareciéndose a un gallo que va a cantar, y luego se puso a chillar con tal fuerza que
las paredes resonaban, de modo que aparecid al instante la sefiora Caterina con sus
dos hijas, persuadida de que aquellos horribles gritos anunciaban alguna desgracia...
Asombradas, permanecieron en el umbral viendo al viejo dando gritos, y asi formaron
el publico ante el increible virtuoso Capuzzi. Entretanto Salvator habia recogido la
espineta, le quité la tapa, tomo la paleta en la mano y con mano segura, dando rapidas
pinceladas sobre la tabla de la espineta, pinté la mas maravillosa pintura que pueda
imaginarse. La idea principal era la escena de la dpera de Cavalli Le nozze di Teti,
pero a través de esta escena, con aspecto enteramente fantastico, habia una multitud
de personajes. Entre ellos estaban Capuzzi, Antonio, Marianna fielmente retratada en
el cuadro de Antonio, Salvator, la senora Caterina y sus dos hijas, perfectamente
semejantes, sin exceptuar al Doctor Pirdmide, y todo estaba tan razonablemente y
artisticamente concebido que Antonio se quedd extasiado al ver tanta imaginacién y
habilidad. El viejo no se limité a la escena que Salvator queria escuchar, sino que
cantd, o mejor dicho, se desganitd. Sin cesar, transportado por su frenesi musical,
cantaba una endiablada aria tras otra, intercalando espantosos recitativos. Esto debid
durar unas dos horas, al cabo de las cuales cayé en un sillén sin aliento y amoratado el
rostro. En aquel mismo instante habia concluido Salvator su croquis y dado tanta vida
a sus figuras que, a cierta distancia, parecia un cuadro del todo acabado.

—iHe cumplido mi palabra, y aqui esta la espineta, mi buen Signor Pasquale! —dijo
Salvator suavemente al oido del viejo.

Este volvié en si, como de un profundo suefio, mirando hacia arriba. Al momento se fijé
en la pintada espineta, que tenia justamente enfrente. Abrié los ojos
desmesuradamente, como si viera un milagro, se encasquetd el sombrero puntiagudo
sobre la peluca, tomo bajo el brazo el palo y dando un salto cogio la espineta, arranco
la tapa de las charnelas, la levantd en alto por encima de su cabeza y echd a correr
como un endemoniado, bajé las escaleras de cuatro en cuatro y se fue huyendo de la
casa, mientras la sefiora Caterina y sus dos hijas se reian a carcajada limpia.



—El viejo avaro —dijo Salvator— sabe que no tiene mas que llevar la tapa al Conde
Colonna o a mi amigo Rossi para recibir a cambio cuarenta ducados o tal vez mas.

Los dos pintores, Salvator y Antonio, se pusieron de acuerdo para el plan de ataque
que ejecutaron para la noche siguiente. Pronto sabremos lo que emprendieron estos
dos campeones y el éxito de su tentativa. Llegada la noche, el Signor Pasquale,
después de haber cerrado con llaves y cerrojo su vivienda, llevd, como de costumbre,
al monstruoso eunuco a su casa. El enano maullaba y murmuraba durante todo el
camino, quejandose de que a Capuzzi no le bastaba que se volviese tisico, a fuerza de
cantar sus arias y de quemarse las manos de tanto cocer macarrones, sino que,
ademas, lo empleaba en un servicio que sélo le valia puntapiés y violentos bofetones
que le daba Marianna cada vez que intentaba acercarse a ella. El viejo le consolaba lo
mejor que podia, prometiéndole proveerlo mejor de azdcar, y como el enano no dejaba
de quejarse, le dijo que le haria un pequeio traje de abate de un viejo vestido de felpa
negra, que mas de una vez habia mirado con avidos ojos. El enano exigié, ademas, una
peluca y una espada. Discutiendo acerca de esta ultima peticién llegaron a la calle
Bergognona, en la que justamente vivia Pitichinaccio, y cuatro casas mas alla estaba la
vivienda de Salvator. El viejo deposité con precaucién al enano en el suelo, abri6 la
puerta y ambos subieron por la tortuosa y estrecha escalera parecida a la de un pobre
gallinero. Pero apenas habian llegado a la mitad del primer tramo, que se oy0 un
estrépito horrible y la voz ronca de un borracho que invocaba a todos los diablos del
infierno pidiendo que le indicasen la salida de aquella casa. Pitichinaccio se peg6 a la
pared y en nombre de todos los santos suplicé a Capuzzi que siguiera avanzando. Pero,
apenas Capuzzi habia subido dos escalones, que el hombre que estaba en lo alto de la
escalera cay6 rodando, y arrastré como un torbellino a Capuzzi, que, atravesando la
puerta, fue a parar en medio de la calle. Alli quedaron tendidos, Capuzzi debajo y el
borracho encima, como si fuera un saco. Capuzzi gritaba con voz lastimera pidiendo
auxilio. Como pasaran por alli dos hombres, a duras penas pudieron liberar al Signor
Pasquale de su peso; cuando lo pusieron de pie, el borracho se alejo tambaledndose y
blasfemando.

—iJesus, Signor Pasquale!, ¢qué le ha sucedido? ¢;Como es que sé encuentra en mitad
de la calle a estas horas de la noche? ¢Ha sucedido alguna desgracia en vuestra casa®?

Estas eran las preguntas de Antonio y Salvator, pues no eran otros los dos hombres.

—iHa llegado mi ultima hora! —suspiraba Capuzzi—. Este demonio infernal me ha roto
todos los miembros, y ni siquiera puedo moverme.

—jVeamos, veamos! —dijo Antonio palpandole el cuerpo al viejo, y de repente le punzo
con tanta fuerza en la pierna derecha que Capuzzi lanz6 un grito.

—ijValgame Dios! —grit6 Antonio asustado—. {Valgame Dios! Mi buen Signor
Pasquale, se ha roto la pierna derecha por el lugar mas delicado. Si no se le cura



pronto, corre usted peligro de muerte o se quedard invalido para siempre.
Capuzzi dejo oir un desesperado gemido.

—Tranquilicese usted, mi buen sefior —le dijo Antonio—, aunque en la actualidad sea
pintor, no he olvidado mi antigua profesién de cirujano. Vamos a trasladarle a la
vivienda de Salvator y yo le vendaré inmediatamente.

—Mi buen sefor Antonio —gemia Capuzzi—, usted me quiere mal, bien lo sé.

—ijVaya! —le interrumpié Salvator—. Ahora no se trata mds de enemistades, esta en
peligro y eso basta para que el buen Antonio despliegue todos los recursos de su arte
para curarle. jEche usted aqui una mano, amigo Antonio!

Entre los dos levantaron al viejo, que gritaba quejandose de los indecibles dolores que
le causaba el pie roto, y lo llevaron con sumo cuidado a casa de Salvator. La sefora
Caterina dijo que ya habia presentido alguna desgracia y que por eso no se habia
acostado. Cuando vio al viejo y supo lo que le habia sucedido, le reproché su modo de
vivir y obrar.

—iOh, Signor Pasquale, sé muy bien a quien llevaba usted a su casa! Usted cree que
por tener en casa a su sobrina ya se puede usted pasar sin una criada de nuestro sexo,
y abusa wusted vergonzosamente, injuriando al Padre Eterno, de ese pobre
Pitichinaccio, al que viste de camarera. Pero sepa usted que: ogni carne ha il suo o0sso,
cada carne tiene su hueso, cada oveja con su pareja. Si quiere tener una doncella en
Su casa es preciso que se sirva de mujeres Fate il passo secondo la gamba, conforme
el caudal, el gasto! No pida usted a Marianna lo imposible, no la tenga usted
encerrada como en una carcel, asino punto convien che trotti, quien va de viaje,
caminar debe; tiene usted una sobrina muy hermosa y debe usted conformar a ella su
modo de vivir, o sea hacer lo que ella quiera; pero es usted un hombre testarudo y
poco galante y, ain mas, estd usted enamorado y celoso, a pesar de su edad. Perdone
usted que le haya dicho todo esto, pero: chi ha nel petto fiele, non puo sputar miele, la
boca dice lo que rebosa el corazén, habiendo en el pecho hiel, no escupe la boca miel.
Si escapa usted de ésta con vida, pues a su edad todo es de temer, habra sido esto una
buena advertencia para que deje a su sobrina en libertad de casarse con el apuesto
joven, a quien tengo bien conocido...

Todo esto fue dicho con un torrente de palabras, mientras Salvator y Antonio
desnudaban al viejo y lo metian en la cama. Las palabras de la sefiora Caterina
penetraban en su pecho como agudos pufiales, y cuando iba a contestar, Antonio le
hizo comprender que corria peligro en hablar y que debia apurar el céliz. Finalmente
Salvator envio a la sefiora Caterina, tal como habia indicado Antonio, a buscar agua
helada. Salvator y Antonio quedaron convencidos de que el sujeto apostado en la casa
de Pitichinaccio habia cumplido su cometido. Fuera de algunas manchas azuladas,



Capuzzi no habia recibido contusion alguna de aquella caida tan terrible al parecer.
Antonio aplicé el vendaje al pie derecho, de forma que no se podia mover, y luego lo
envolvidé en panos mojados en agua helada para combatir la inflamacién, de modo que
Capuzzi tiritaba como si tuviera el frio de la fiebre.

—Mi buen Signor Antonio —suspiraba el viejo— digame, (qué me sucede? ¢Es que voy
a morir?

—Tranquilicese usted —repuso Antonio— tranquilicese usted, Signor Pasquale, ya que
ha resistido la primera cura con firmeza y sin desmayar, el peligro ha pasado; sin
embargo, su estado requiere mayores cuidados, el cirujano no puede perderle a usted
de vista un solo instante.

—jAy, Antonio! —gimid el viejo— jbien sabe usted cuanto le quiero y cuanto aprecio su
talento! {No me abandone usted! Déme su mano. ¢(No es verdad, mi querido hijo, que
no me abandonard usted?

—Aundque ya no soy cirujano y he renunciado para siempre a este oficio odioso, sin
embargo, sbélo por usted, Signor Pasquale, haré una excepcion y me encargaré de su
cura, sélo con la condicién de que usted me devolvera su confianza y su amistad. Fue
usted muy duro conmigo.

—iCalle! —susurré el viejo— jcalle, no hable de eso, amigo Antonio!

—Su sobrina —siguié diciendo Antonio—, al ver que no vuelve a casa, estara muy
angustiada. Usted se encuentra ya en disposicién y con fuerzas bastantes, asi es que,
en cuanto amanezca, le trasladaremos a su casa. Alli volveré a ajustarle las vendas, le
prepararé la cama donde vaya a reposar y le diré a su sobrina todo lo que debe hacer
para procurar su completa curacién.

El viejo lanzé un profundo suspiro, cerrdé los ojos y permanecié durante algunos
instantes callado. Luego, alargando la mano a Antonio, le atrajo hacia si y le dijo en
voz baja:

—¢:No es verdad, mi buen senor, que todo lo de Marianna fue una broma, una graciosa
ocurrencia, una de tantas que se les ocurren a los jovenes?

—iNo piense usted, no piense usted ya en ello —respondié Antonio—, Signor Pasquale!
Es cierto que su sobrina me llamé la atencidn; pero ahora tengo otras cosas en la
cabeza, y con franqueza le confieso que usted ha cortado en seco mis locas
pretensiones. Crei estar enamorado de su Marianna, y realmente solo veia en ella el
bello modelo de mi Magdalena. jDe ahi que en cuanto hube terminado mi cuadro, me
resulté indiferente!



—Antonio —exclamo el viejo— Antonio, jque el cielo te bendiga! Eres mi consuelo, mi
vida, mi alivio. jComo sé que no ama usted a Marianna, ahora se me ha quitado todo el
dolor!

—En verdad, Signor Pasquale, en verdad que si no conociese a usted como un sujeto
grave y sensato, como conviene a sus afos, creeria que esta locamente enamorado de
su sobrina de dieciséis anos.

El anciano volvié a cerrar los ojos, y gimi6 y se lamentd, quejandose de que
aumentaban sus malditos dolores. Comenz6 a amanecer y la luz de la mafnana penetro
por la ventana. Antonio dijo al viejo que ya era hora de llevarle a su casa a la calle
Ripetta. El Signor Pasquale contesté con un profundo suspiro quejumbroso. Salvator y
Antonio le levantaron de la cama, envolviéndole con una ancha capa que trajo la
seniora Caterina que habia pertenecido a su esposo. Pero el viejo les pidié por todos los
santos de la corte celestial que le quitaran los panos empapados en agua helada que le
habian puesto sobre su pobre cabeza calva, y que le volviesen a poner su peluca y su
sombrero con plumas. También le suplicé a Antonio que le arreglase los bigotes para
que Marianna no se asustase al verle. Delante de la casa aguardaban dos portadores
con una litera. La sefiora Caterina, siempre sermoneando al viejo y ensartando
refranes, bajé una serie de mantas, en las que envolvieron al viejo, que fue llevado a su
casa, escoltado por Salvator y Antonio. En cuanto Marianna vio a su tio en aquel
lastimero estado, lanzé penetrantes gritos y derramaron sus o0jos un torrente de
lagrimas; y sin reparar en su amado, que venia acompandandole, cogié las manos del
anciano, se las bes6, deplorando la espantosa desgracia que le habia acontecido. Tal
era la profunda compasiéon que la buena nifia sentia por el viejo que la atormentaba y
la perseguia con su locura amorosa. Pero en el mismo instante se manifesté la
verdadera naturaleza femenina, porque basto una sola mirada significativa de Salvator
para hacérselo comprender todo a las mil maravillas. Entonces fue cuando lanzd una
furtiva mirada al dichoso Antonio, al tiempo que se ruborizaba, y no puede ponderarse
la sonrisa seductora, victoriosa y llena de malicia que asomo por entre sus lagrimas.
Lo cierto es que Salvator encontré a la joven mas encantadora y maravillosamente
hermosa de lo que se habia imaginado, incluso en el cuadro de la Magdalena, y
mientras estaba casi celoso de la dicha de Antonio, comprendio la necesidad, costase
lo que costase, de arrancar a la pobre Marianna de manos del maldito Capuzzi.

El Signor Pasquale, al verse tan tiernamente recibido por su bella sobrina, olvid6 sus
dolores. Sonriose ligeramente, mordiose los labios haciendo temblar los bigotes, y
lanzé suspiros y maullidos, no de dolor, sino de puro amor. Antonio arreglé la cama
artisticamente, y después de haber acostado en ella a Capuzzi, le apreté de nuevo las
vendas en torno al pie izquierdo, de modo que el viejo tuvo que permanecer acostado
como un muieco de madera. Salvator se retird, dejando a los amantes entregados a su
felicidad. El viejo estaba sepultado en un montén de almohadas, y por anadidura
Antonio le habia rodeado la cabeza con un pano empapado en agua, de modo que no
podia oir nada en absoluto de los cuchicheos de los dos amantes, que por primera vez



se confiaron el secreto de sus corazones y se juraron con lagrimas y tiernos besos una
eterna fidelidad. El viejo no podia ni sospechar lo que sucedia junto a él, pues
Marianna le preguntaba a cada minuto como se hallaba y hasta le dejé que se llevase a
la boca su pequenia mano blanca. Hacia el mediodia Antonio salié con el pretexto de ir
a buscar algunas medicinas para el viejo, pero realmente para pensar en los medios de
agravar la situacién del paciente y deliberar con Salvator lo que debian hacer. Nueva
intriga tramada por Salvator Rosa y Antonio Scacciati contra el Signor Pasquale y sus
companeros, y lo que se relata a continuacion. A la manana siguiente volviéo Antonio a
presentarse en casa de Salvator, furioso y entristecido.

—¢:Qué tal va todo? —pregunté Salvator— ¢Por qué estd tan apesadumbrado? ¢Qué le
sucede a usted ahora que tiene la felicidad de poder estar todo el dia junto a su
amada, verla, besarla y abrazarla?

—iAy, Salvator —contestd Antonio—, se acabd mi felicidad, el demonio me persigue!
Ha sido descubierta nuestra astucia y de nuevo nos encontramos en guerra abierta
con el maldito Capuzzi.

—iTanto mejor —dijo Salvator—, tanto mejor! Pero, digame, Antonio, ¢qué ha
sucedido?

—Figurese usted —comenz6 a decir Antonio— figurese usted, Salvator, que ayer, al
regresar a la calle Ripetta, después de haber estado ausente no mas de dos horas, al
volver con las medicinas vi al viejo completamente vestido a la puerta de su casa.
Detras de él estaba el Doctor Piramide y el maldito esbirro, y entre sus piernas algo
disforme, con vestido multicolor, que me parecié ser aquel pequenio aborto de
Pitichinaccio. En cuanto el viejo me vio, empezé por amenazarme con el puilo,
blasfemando e injuridndome y diciendo que me romperia los huesos si por casualidad
volviese a pasar por delante de su puerta.

—jVayase al diablo, infame barbero! —exclamé— usted ha creido poder engafiarme
con sus trapacerias y mentiras, como si fuera usted Satanas en persona ha perseguido
a la pobre e inocente Marianna, tratando de enredarla en sus diabdlicas redes! {Pero,
espere un poco jAntes gastaré hasta mi ultimo ducado para evitar que se salga con la
suya! Y su digno patron, el Signor Salvator, el asesino, el ladrén, escapado de la horca,
gue vaya a reunirse con su capitan Massaniello. ;Yo lo haré desterrar de Roma, sin que
me cueste nada!

De esta suerte desbarraba el viejo, y como el condenado esbirro, instigado por el
Doctor Pirdmide, se disponia a lanzarse contra mi, y viendo que el pueblo curioso
comenzaba a arremolinarse en torno, ;qué otra cosa pude hacer sino abandonar el
campo velozmente? En mi desesperacion no pude venir a verle, por miedo a que se
burlase de mis desconsoladas quejas. {Ya veo que ahora apenas puede contener la
risa!



En cuanto Antonio se callg, Salvator solté la carcajada.

—ijAhora —exclam6— es cuando empieza a ser graciosa la cosa! Voy a explicarle a
usted, mi querido Antonio, con todo pormenor, todo lo que paso en casa de Capuzzi,
cuando usted se fue. Apenas acababa usted de salir de la casa, cuando el Signor
Splendiano Accoramboni, sélo Dios sabe cémo, al enterarse de que su amigo del alma
Capuzzi se habia roto aquella misma noche la pierna derecha, comparecio alli
escoltado con toda pompa por un cirujano.

Al ver el vendaje y el extrano tratamiento del Signor Pasquale, sospecharon algo. El
cirujano le quité las vendas y descubrio lo que nosotros sabiamos mejor que otro
alguno, es decir, que el pie izquierdo del digno Capuzzi no estaba dislocado ni roto, ni
siquiera el menor huesecito. Lo que sucedid después es facil de adivinar.

—Pero —dijo Antonio muy sorprendido— digame, querido maestro, digame de qué
modo puede usted saber tan de fijo todo lo que pasa en casa de Capuzzi.

—Ya os he dicho —respondié Salvator— que en la vivienda de Capuzzi, y precisamente
en el mismo piso, vive una conocida de la sefiora Caterina. Esta senora es viuda de un
mercader de vinos y tiene una hija, la cual visita a menudo a mi pequena Margarita.
Las jovenes tienen un especial instinto que las hace buscar sus iguales, y pronto Rosa
—que asi se llama la hija de la viuda— y Margarita descubrieron una rendija abierta
para dar aire a una alacena, que da a un aposento obscuro cercano a la alcoba de
Marianna. Marianna se dio cuenta de los rumores y cuchicheos de las dos jévenes y de
la rendija, asi que pronto encontraron el remedio y la via para poderse comunicar a
sus anchas. Cuando el viejo duerme la siesta, ellas aprovechan el rato charlando.

Ya se habra dado usted cuenta de que Margarita es la preferida de la sefiora Caterina
y mia, y que no es tan reservada y fina como su hermana Anna, sino al contrario,
alegre, divertida y charlatana. Sin decirle nada acerca de vuestro amor, le he dicho
que se entere de todo lo que sucede en casa de Capuzzi por medio de Marianna.
Cumple muy bien su cometido y si me he reido de las penas de usted es porque puedo
consolarle, y para demostrarle que estamos en una situacion inmejorable. Tengo que
contarle a usted una infinidad de excelentes noticias.

—Salvator —exclamo6 Antonio, brillandole los ojos— jqué esperanzas me da usted!
iBendita sea la rendija de la alacena! Voy a escribir a Marianna... Margarita se
encargara de la carta...

—iNada de eso, Antonio —interrumpié Salvator— nada de eso! Margarita va a sernos
muy util, sin necesidad de ser mensajera de su amor. Ademads, la casualidad, que a
veces es maligna, podria hacer caer sus billetes en manos del viejo, lo que traeria
malas consecuencias para la pobre Marianna, que en este momento estd a punto de



tener al viejo enamorado bajo sus pies. Atienda bien lo que voy a decirle que sucedera.
La acogida que Marianna le hizo al viejo cuando le trajeron a su casa le ha trastornado
por completo. Estd convencido de que Marianna ya no le ama a usted, cree que ella le
ha cedido por lo menos la mitad de su corazén, de modo que ahora se trata de
conquistar su otra mitad. Marianna desde que ha probado vuestros besos es tres veces
mas experta, astuta y prudente. No solo ha convencido al viejo de que no ha tenido
parte alguna en la faena que le hemos hecho, sino que condena nuestra conducta y
desprecia totalmente cualquier intriga que urdiésemos para llegar a ella. El viejo se ha
precipitado demasiado y en el colmo del entusiasmo jurd satisfacer el primer deseo de
su adorada Marianna. A propoésito de esto, Marianna Unicamente ha pedido a su zio
carissimo que la lleve al teatro del Signor Formica de la Porta del Popolo.

Al oir esto, el viejo se ha quedado un poco desconcertado; ha tenido largos
conciliabulos varias veces con el Doctor Pirdmide y con Pitichinaccio; finalmente
ambos, el Signor Pasquale y el Doctor Splendiano, han decidido llevar a Marianna a
este teatro. Pitichinaccio tiene que ir vestido de mujer, a lo que ha consentido, a
condicién de que el Signor Pasquale le regale, ademas de un traje de terciopelo, una
peluca, y después del espectaculo le lleven a casa en brazos, un rato él y otro rato el
Doctor Piramide. Puestos de acuerdo, mafnana el precioso terceto junto con la hermosa
Marianna se dirigiran al teatro del Signor Formica de la Porta del Popolo. Al llegar a
este punto es necesario explicar qué era el Teatro de la Porta del Popolo y quién era el
Signor Formica. Muy tristes quedaban los vecinos de Roma, principalmente en la
temporada de Carnaval, cuando los impresarii de los teatros no acertaban a elegir sus
representaciones, cuando el primer tenor o el primer bajo del Teatro de la Argentina
habia perdido la voz por el camino o el Primo Uomo da Donna del Teatro Valle estaba
en cama a consecuencia de un resfriado, en una palabra, cuando su principal
diversion, que los romanos esperaban encontrar, faltaba, el Giovedi grasso, perdidas
ya todas las esperanzas. Precisamente a consecuencia de un Carnaval asi de triste
—apenas era pasada la Cuaresma— un tal Nicolo Musso abridé un teatro frente a la
Porta del Popolo, en el que prometié que no se representarian mas que bufonadas
improvisadas. El anuncio estaba redactado con mana y talento, lo que hizo que los
romanos estuviesen predispuestos a la empresa de Musso, pues, no obstante su pasién
por las representaciones dramaéaticas, aceptaban toda clase de alimento, por inferior
que éste fuese. La disposicion del teatro, o, mejor dicho, la pequefia barraca, no daba
muy buena idea de que la condicion del empresario fuese espléndida. No habia
orquesta ni palcos. En lugar de éstos se habia construido al fondo una galeria en la
que brillaban las armas de la casa de Colonna, senal de que el Conte Colonna habia
tomado bajo su proteccion a Musso y a su teatro. El tablado estaba rodeado de tapices
colgados que, segun las necesidades de la escena, representaban bosques, salas,
calles: éste era todo el escenario. Afadase a esto que los espectadores debian
contentarse con estar sentados en incémodos taburetes de madera, de tal modo que
algun espectador al entrar criticase al Signor Musso, que llamaba Teatro a una
miserable barraca.



Pero apenas los dos primeros actores que entraron en la escena pronunciaron las
primeras palabras, el publico prestd atencién y ésta fue creciendo a medida que
avanzaba la pieza, convirtiéndose la atenciéon en aplauso, el aplauso en admiracion y la
admiracién en enormes entusiasmos, que se manifestaban en risas, aplausos y
numerosos bravos. En efecto, no podia verse cosa mas perfecta que las improvisadas
representaciones de Nicolo Musso, en las que brillaba la gracia, la agudeza y la verdad
en satirizar tan agudamente la locura de aquella época. Todos los actores
representaban su papel de una manera incomparable; sin embargo, Pasquarello era
quien mas atraia los aplausos, por su mimica incomparable, por el talento en imitar las
voces, los andares y el gesto de las personas conocidas, con su inagotable vivacidad y
por la originalidad de sus creaciones. El actor que representaba al papel de
Pasquarello y que se llamaba Signor Formica estaba dotado de un talento excepcional
y con frecuencia su voz y sus movimientos tenian algo tan extrafio que los
espectadores se morian de risa o sentian un escalofrio de terror. A su lado otro actor
representaba el papel del Doctor Graziano, cuya voz y modo de gesticular y decir las
cosas mas divertidas era incomparable. Este Doctor Graziano lo representaba un viejo
bolonés llamado Maria Agli. Al poco tiempo de empezar las representaciones, acudian
ya al pequeno teatro de Musso todas las personas mas cultas de Roma, y todas
hablaban del Signor Formica, y tanto fuera como dentro del mismo teatro se oian sin
cesar estas palabras:

—iOh, Formica!... {Formica benedetto!... {Oh, Formicissimo!

Se consideraba a Formica como una apariciéon sobrenatural, y mas de una vieja que
habia estado a punto de reventar de risa, si alguno osaba hacer la menor observacion
acerca del arte de Formica, de pronto se ponia seria y decia solemnemente:

—iScherza coi fanti e lascia star i santi!

Y esto era a causa de que el Signor Formica fuera del teatro era un misterio
impenetrable. Nadie le veia en ningun sitio y por més indagaciones que se hicieron,
todas fueron infructuosas. Nicolo Musso guardaba el mas estricto secreto acerca del
Signor Formica. Este era el Teatro que con tanto empefio deseaba ver Marianna.

—Iremos a atacar de frente al enemigo —dijo Salvator—, su regreso del teatro a la
ciudad sera la ocasion mas propicia.

Comunicé a Antonio un plan que era muy aventurado y audaz, pero Antonio lo recibid
con alegria porque esperaba arrancar a su Marianna del indigno Capuzzi. Ademads le
agradaba sobre todo que Salvator diera una buena leccion al Doctor Piramide. Venida
ya la noche, Salvator y Antonio tomaron sus guitarras y se dirigieron a la calle Ripetta,
con intencién de poner rabioso al viejo Capuzzi y de dar una serenata a la hermosa
Marianna. Salvator tocaba y cantaba maravillosamente y Antonio tenia una voz de
tenor por lo menos igual a la del mismo Odoardo Ceccarelli. Salié el Signor Pasquale



al balcén injuriando a los cantantes para que se callasen; los vecinos, que se habian
asomado a las ventanas atraidos por las bellas canciones, le gritaron que ya que tanto
mortificaba él sus oidos con sus infernales cantilenas, les dejara ahora gozar de
aquella buena musica y que él se tapase los oidos si no queria oir los canticos. Asi el
Signor Pasquale, para martirio suyo, tuvo que soportar que Salvator y Antonio se
pasaran casi toda la noche cantando canciones que ora tenian las méas dulces palabras
de amor, ora ridiculizaban la locura del viejo enamorado. Pudieron distinguir
claramente a Marianna asomada a la ventana y al Signor Pasquale que le suplicaba
amablemente, pero inutilmente, que no se expusiera a la humedad de la noche. A la
noche siguiente vidose caminar hacia la Porta del Popolo a la mas lucida compania que
hasta entonces saliera de la calle Ripetta. Todos los ojos estaban fijos en ellos y se
preguntaban si el Carnaval habia dejado restos de mascaras. El Signor Pasquale
Capuzzi vestia un rico traje espanol, acuchillado, de vistosos colores, y colocada en su
sombrero puntiagudo llevaba una enorme y fina pluma. Caminando con sus zapatos
puntiagudos, como si fuera pisando huevos, llevaba del brazo a la bella Marianna, que
solo dejaba ver su hermoso talle, pues cubria su cara un espeso velo. Junto a ella
marchaba el Doctor Splendiano Accoramboni con su gran peluca que le cubria media
espalda, de suerte que de lejos parecia una gigantesca cabeza andando sobre dos
piernecitas de enano. Detras de Marianna, medio arrastrandose, seguia el pequeiio
monstruo Pitichinaccio, con un vestido rojo de mujer y toda la cabeza cubierta de
flores de la manera mas ridicula.

Aquella noche el Signor Formica se excedié a si mismo, y por primera vez canto
algunas canciones imitando, al mismo tiempo que el gesto, la voz de muchos cantores
conocidos. El Signor Pasquale Capuzzi sintié que renacia en su interior la aficion al
teatro, que habia llegado a rayar en locura en su juventud, beso repetidas veces la
mano de Marianna, jurando que no pasaria una sola noche sin que fuesen al teatro de
Nicolo Musso. Ensalzé hasta las nubes al Signor Formica y rivalizd con sus
estrepitosos aplausos con todos los demas. El Signor Splendiano no se mostraba tan
entusiasmado y no dejaba de aconsejar a Marianna y a Capuzzi que moderasen sus
risas. Nombro de corrida mas de veinte enfermedades que podian resultar de tanta
carcajada, pero Marianna y Capuzzi ni siquiera le escuchaban. Pitichinaccio, en
cambio, se sentia muy desgraciado. Se habia tenido que sentar detras del Doctor
Pirdmide, que le impedia ver con su enorme pelucon. No veia absolutamente nada del
escenario, ni de los actores, y para colmo de males no dejé de ser atormentado por dos
malignas sefioras colocadas junto a él, que le llamaban hechicera y hermosa Signora, y
le preguntaban si a pesar de ser tan joven, ya estaba casada, y si tenia hijos, quienes
seguramente serian unas encantadoras criaturas, etc., etc.... Al pobre Pitichinaccio le
caian gotas de sudor frio por la frente y gemia y lloraba maldiciendo continuamente su
miserable existencia. Cuando terminé la representacion, esperd el Signor Pasquale a
que hubiesen salido todos los espectadores. Apagodse la ultima luz, en la que el senor
Splendiano encendi6é una pequena antorcha, cuando Capuzzi con sus dignos amigos y
Marianna emprendieron el camino de regreso lentamente y con precaucion.
Pitichinaccio lloraba y gritaba, de modo que Capuzzi, a su pesar, tuvo que tomarle en



brazos, mientras daba el derecho a Marianna. El Doctor Splendiano iba delante con su
pequena antorcha, que alumbraba tan mezquinamente que sélo servia para demostrar
mas la lobreguez de la noche.

Todavia estaban algo distantes de la Porta del Popolo cuando, de pronto, se les
echaron encima varias figuras embozadas en grandes capas. En aquel mismo instante
la antorcha que llevaba el Doctor en la mano cayé al suelo y se apagé. Capuzzi y el
Doctor se quedaron mudos. De repente se esparcio una claridad rojiza en torno a los
embozados y cuatro rostros palidos como la muerte contemplaron al Doctor Pirdmide
con ogjos privados ya de movimiento.

—ijAy de ti, ay de ti, ay de ti, Splendiano Accoramboni!

Asi gritaron con voz sorda y sepulcral los espantosos fantasmas; luego uno gimio y
dijo:

—:cMe conoces, me conoces, Splendiano? jSoy Cordier, el pintor francés que
enterraste la semana pasada, y me llevaste a la tumba con tus medicinas!

Luego, el segundo dijo:

—¢Me conoces, Splendiano? Soy Kifher, el pintor alemdn, al que envenenaste con tus
drogas infernales.

Luego el tercero dijo:

—¢Me conoces, Splendiano? Soy Liers, el flamenco, a quien asesinaste con tus pildoras
y enganaste a su hermano llevandote los cuadros.

Luego el cuarto exclamo:

—:Me conoces, Splendiano? Soy Ghigo, el pintor napolitano al que mataste con tus
polvos.

Y a continuacioén los cuatro dijeron:

—iAy de ti, ay de ti! jSplendiano Accorambonii iMaldito Doctor Pirdmide! Tienes que
descender a la tierra con nosotros. {Vamos, vamos, marcha! jAle, ale!

Y diciendo esto se precipitaron todos a la vez sobre el pobre Doctor, levantandole en
brazos, llevandoselo como un torbellino. A pesar del terror que experimento el Signor
Pasquale al ver que se llevaban de aquella suerte a su amigo Accoramboni, demostro
un extraordinario valor. Pitichinaccio, con su guirnalda de flores, habia escondido la
cabeza dentro de la capa de Capuzzi y se habia asido con tanta fuerza a su cuello que



ningun esfuerzo era suficiente para hacerle soltar la presa.

—Vuelve en ti —decia Capuzzi a Marianna cuando hubieron desaparecido los
fantasmas y el Doctor Pirdmide—. {Vuelve en ti, ven conmigo, mi dulce y tierna
palomita! Mi buen amigo Splendiano ha desaparecido. Que el buen médico San
Bernardo, a quien debieron tantas almas su eterna salvacién, le asista y se
compadezca de él.

Cuando estos pintores vengativos, a los que ha enviado a la Pirdmide de Cestio, le
retuerzan el cuello, ;quién cantard ahora el bajo en mis canciones?, y ademas, el
sinverguenza de Pitichinaccio me aprieta de tal modo la garganta que, sin contar con
el susto que me ha causado el rapto de Splendiano, me siento incapaz de entonar una
nota limpia y clara hasta dentro de seis semanas. jNo te asustes, ti, Marianna mia!
iDulce esperanza mia! jTodo ha pasado ya! Marianna le aseguré que ya estaba
repuesta de su terror y inicamente pidio a Capuzzi que le dejase andar sola, para que
él con mas libertad pudiese desembarazarse del incomodo enano. Pero el Signor
Pasquale apreté aun mas el brazo de la joven, decidido a no soltarla por nada del
mundo, ni a dejarle dar un paso sola, en tan profunda oscuridad. En el mismo
momento en que el Signor Pasquale, ya algo tranquilizado, se disponia a continuar su
camino, vio levantarse a su lado como brotados de lo méas profundo de la tierra cuatro
espantosos diablos cubiertos con cortas capas rojas, que le miraban con ojos
centelleantes silbando y aullando horriblemente.

—iEh, ehl!... {Pasquale Capuzzi! jViejo loco! jviejo enamorado! Somos tus camaradas,
somos los diablos del amor, y venimos para llevarte al infierno, a las llamas del
infierno junto a tu companero Pitichinaccio!

Gritando de esta suerte, los demonios se lanzaron sobre el viejo Capuzzi, que cayé al
suelo junto a Pitichinaccio, dando ambos unos bramidos y unos chillidos tan
penetrantes como lo hubiera hecho una cuadrilla de asnos apaleados. Marianna se
habia soltado con fuerza de los brazos del viejo y se habia apartado a un lado.
Entonces, uno de los cuatro diablos se fue hacia ella y abrazdndola carifiosamente le
dijo con voz dulce y amorosa:

—iAh, Marianna!... {Marianna mia! jPor fin ya lo hemos logrado! {Mis compaiferos se
llevaran al viejo lejos de aqui, para que nosotros podamos huir!

—iMi Antonio! —dijo en voz baja, suspirando, Marianna.

Pero de repente viose alumbrada la escena por unas antorchas y Antonio recibié un
golpe en el hombro. A la velocidad del rayo se volvid, empuné la espada y se arrojo
contra el individuo que se disponia a herirle con su daga. Vio, al mismo tiempo, como
sus tres amigos se defendian contra un gran numero de esbirros. Logrd poner en fuga
a su adversario y luego acudié en ayuda de sus amigos. Por muy valerosos que fuesen,



la lucha, sin embargo, era desigual; los esbirros, indudablemente, hubieran ganado a
no ser porque, de repente, dos hombres gritando se pusieron del lado de los jovenes,
derribando uno de ellos al esbirro que mas cerca de Antonio peleaba. En pocos
instantes la pelea quedo decidida en contra de los esbirros. Algunos de éstos que no
estaban gravemente heridos huyeron, echando a correr gritando hacia la Porta del
Popolo. Salvator Rosa (pues no era otro quien auxilié a Antonio y derrib6 al esbirro)
queria dirigirse inmediatamente hacia la ciudad en persecucién de los esbirros, en
compafnia de Antonio y de los jévenes pintores, enmascarados como diablos. Pero
Maria Agli, que le habia acompanado y que, a pesar de su avanzada edad, habia
mostrado mucho valor en la lucha, observd que esto no era prudente, ya que,
conocedores del asunto, los soldados de la guardia de la Porta del Popolo les
arrestarian a todos. Asi es que se fueron a casa de Nicolo Musso, quien les recibié con
alegria en su pequeila y modesta casa, no muy distante del teatro. Los pintores se
quitaron sus mdscaras de diablo y sus capas pintadas de fésforo, y Antonio que, a
excepcion del golpe inofensivo que habia recibido en el brazo, no tenia herida alguna,
hizo gala de sus habilidades quirturgicas, vendando a Salvator, a Agli y a sus jovenes
comparferos, pues todos tenian heridas, aunque sin peligro alguno. Este golpe de mano
preparado con tanta audacia habria tenido buen éxito si Salvator y Antonio no se
hubiesen olvidado de una persona que lo eché todo a perder. Michele, antes bravo y
ahora esbirro, que habitaba en el bajo de la casa de Capuzzi y en cierto modo hacia las
veces de su criado, por orden del viejo lo habia estado siguiendo hasta el teatro, pero a
cierta distancia porque a Capuzzi le daba vergiienza que le vieran en compafia del
zarrapastroso. Michele, que no tenia miedo ni de la muerte ni del diablo, dandose
cuenta de que algo raro habia, echd a correr hacia la Porta del Popolo y, dada la
alarma, volvié con todos los esbirros que hallé reunidos, justamente en el momento en
que los falsos diablos atacaban al pobre Capuzzi y se disponian a llevarselo, asi como
habian hecho con el Doctor Piradmide los primeros fantasmas.

No obstante el ardor del combate, uno de los jovenes habia reparado que un sujeto,
con Marianna en brazos, habia llegado a la puerta de la ciudad, y que el Signor
Pasquale echo a correr con increible rapidez, como si tuviera azogue en las piernas.
Con la luz de las antorchas también habia distinguido un bulto pegado a su cuello, que
no podia ser otro que el desgraciado Pitichinaccio.

Al dia siguiente fue hallado el Doctor Splendiano junto a la Piramide de Cestio,
acurrucado y hundido en su peluca, como si fuera un blando y mullido nido. Cuando le
despertaron hablaba sin sentido y fue muy dificil convencerle de que se hallaba atin en
este mundo y precisamente en Roma, y cuando finalmente fue conducido a su casa, dio
gracias a la Virgen y a todos los santos por haberle salvado, arrojé por la ventana
todas sus tinturas, esencias, unglientos y polvos, y quemo sus recetas, prometiéndose
a si mismo curar a sus pacientes solamente con imposiciéon de manos y fricciones,
como en otros tiempos un famoso médico, que también era santo, y cuyo nombre no
recuerdo, lo habia hecho con gran éxito. Porque los pacientes se morian
tranquilamente como los pacientes de los otros doctores y ya antes de morir veian el



cielo abierto y todo lo que el santo les decia que debian ver.

—iYo no sé —dijo al otro dia Antonio a Salvator—, yo no sé qué coraje es el mio desde
que ha corrido mi sangre! {Muerte y condenacién para el infame Capuzzi!... {Sabe
usted Salvator que estoy resuelto a entrar a la fuerza en casa de Capuzzi? jGolpearé al
viejo y, si se resiste, raptaré a Marianna!

—iMagnifica idea! —exclamé Salvator riéndose— jMagnifica idea! {Muy bien pensado!
Estoy seguro de que ya habra usted pensado en el medio de transportar a su Marianna
por los aires hasta la Plaza de Espana, a fin de evitar que le prendan y ahorquen antes
de llegar a aquel sitio... No, mi querido Antonio, no hay nada que hacer con la
violencia, pues ya puede usted pensar que el Signor Pasquale esta alerta, dispuesto a
rechazar cualquier agresién. Ademdas de que nuestra aventura ha causado ya mucho
ruido, y las carcajadas que ha hecho soltar nuestro modo de tratar al Doctor
Splendiano y a Capuzzi han puesto en guardia a la poblacion despertandola de su
placido sueio, y ahora van a acecharnos con todos los pobres medios de que pueden
disponer. De la astucia hemos empezado a valemos. No, Antonio, sigamos empleando
la astucia para lograr la fuerza. Con arte e con inganno se vive mezzo l'anno, con
inganno e con arte si vive l'altra parte. Asi lo dice la Signora Caterina y tiene razén.
Realmente me dan ganas de reirme cuando pienso que nos hemos comportado como
jovenes irreflexivos, cosa que me apesadumbra mucho, porque al fin tengo mdas edad
que usted. Digame, Antonio, si nuestro golpe hubiera tenido éxito y usted hubiera
podido realmente raptar a su Marianna, digame, ¢adonde hubiera huido, dénde la
hubiera tenido escondida, como habria hecho para desposarse apresuradamente, de
manera que el viejo no hubiera podido estorbarlo? jDentro de pocos dias podra usted
raptar a su Marianna!; Nicolo Musso y Formica lo saben todo y con ellos he combinado
un plan que no podra fallarnos. {El Signor Formica le ayudara!

—¢El Signor Formica? —contestd Antonio con indiferencia y casi con desdén—. ¢EI
Signor Formica? ;De qué me puede servir a mi este farsante?
é

—iOh, oh! —exclamé Salvator— le ruego que tenga usted respeto para el Signor
Formica. ¢(Acaso no sabe usted que Formica es una especie de mago que posee la
ciencia de los mas maravillosos secretos? jRepito que el Signor Formica nos ayudard!
También el viejo Maria Agli y el excelente Doctor Graziano Bolognese estan metidos
en nuestro complot y tienen un papel muy importante. En el teatro Musso, Antonio, es
donde raptard usted a su Marianna.

—Salvator —dijo Antonio—, usted me entretiene con enganosas esperanzas. Usted dice
que el Signor Pasquale esta prevenido contra todo ataque abierto. (Cémo sera posible
que después de lo que le ha pasado se decida de nuevo a aparecer en el teatro de
Musso?

—No es tan dificil como usted piensa lograr que el viejo vuelva al teatro. Mucho mas



dificil serd lograr que no se haga acomparnar de sus acompanantes. Pero sea lo que
sea, usted lo que debe hacer ahora, Antonio, es prepararse para huir de Roma en el
momento propicio. Ird usted a Florencia, donde ya le precedera su fama de artista, y
para que su llegada no se vea sin recursos ni protectores, yo me ocuparé de todo.
Descansaremos ahora algunos dias y luego veremos lo que habremos de hacer.
iEspere un poco, Antonio, tenga esperanza! Formica nos ayudard!

Nuevo ataque contra el Signor Pasquale. Antonio Scacciati lleva a cabo felizmente su
empresa en el Teatro de Nicolo Musso y huye a Florencia.

El Signor Pasquale sabia muy bien quién le habia preparado la trampa en la que
habian caido él y el pobre Doctor Pirdmide ante la Porta del Popolo y es facil
imaginarse cuan furioso estaba contra Antonio y contra Salvator Rosa, a quien, como
era en realidad, miraba como al cabecilla de aquella trama. Se afanaba en consolar a
la pobre Marianna, que se habia puesto enferma, no del susto como ella decia, sino del
pesar, porque el condenado Michele y los esbirros la habian arrancado de los brazos
de su Antonio. Sin embargo, Margarita le traia continuamente noticias de su
enamorado y ponia toda su esperanza en el emprendedor Salvator. Con impaciencia
esperaba de un dia a otro que sucediese algun acontecimiento imprevisto y su enojo
recaia enteramente sobre el viejo, quien se sentia discriminado y pusildnime, no
obstante su loca pasion y el diabdlico amor que ocultaba en su pecho. Asi que cuando
Marianna, agotados ya todos los medios de martirizarle que estaban en su mano,
permitia que con sus secos labios llegase a besarle la blanca mano, el viejo juraba en
el exceso de su dicha que no se cansaria de cubrir de ardientes besos los zapatos del
Papa, hasta que le concediese la dispensa necesaria para contraer matrimonio con su
sobrina, el compendio de toda la gracia y la belleza. Marianna evitaba sacarle de esta
ilusién, puesto que la confianza en que le dejaba apoyaba sus esperanzas, y creia que
seria mas facil escapar cuanto mas seguro estuviera ¢l de poseerla con lazos
indisolubles. Habia ya pasado algun tiempo cuando, un dia, a eso de las doce, Michele
subié las escaleras apresuradamente y anuncio al Signor Pasquale que un caballero
que estaba abajo, y al que no habia abierto la puerta a pesar de sus muchos golpes,
deseaba hablar con el Signor Pasquale Capuzzi, pues sabia que habitaba en aquella
casa.

—iPor todos los santos de la corte celestial! —grit6 el viejo encolerizado— ¢no sabes,
imbécil, que no recibo a ningin desconocido en mi casa?

—iEste caballero —dijo Michele— habla muy finamente y tiene muy buenos modales, y
se llama Nicolo Musso!

—Nicolo Musso —dijo Capuzzi para sus adentros—, Nicolo Musso, el del Teatro de la
Porta del Popolo, ¢qué querra de mi?

En diciendo esto, cerrdé con precaucion todas las puertas y bajé la escalera con



Michele para hablar con Nicolo abajo, en la calle, delante de la casa.

—Mi buen Signor Pasquale— dijo Nicolo inclinandose ante él—, jcuanto me alegra que
se haya usted dignado a saludarme! jCuantas gracias debo darle! Desde que los
romanos le vieron en mi teatro, usted, cuyo gusto y talento son tan conocidos, usted,
que es tenido como modelo de sabios virtuosos de la musica, se dobl6 mi fama y mis
ingresos. {Me dolié6 muchisimo cuando supe de unos infames malvados atacaron a
usted y a sus companeros al regresar a casa! jPor todos los santos de la corte celestial,
le ruego que esta infamia, que ha suscitado la reprobaciéon general, no le inspire
ningdn rencor contra mi y mi teatro! {No me prive usted de sus visitas!

—Mi buen Signor Nicolo —repuso el viejo sonriendo—, tenga usted la seguridad de
gue ningun teatro me ha complacido tanto como el suyo. jVuestro Formica, vuestro
Agli son dos actores incomparables! jPero piense usted en el miedo que ha estado a
punto de causar la muerte de mi amigo el Signor Splendiano Accoramboni, e incluso a
mi mismo! Sin embargo, no es de su teatro de lo que yo me quejo, sino del camino que
a él lleva. Si usted lo pone en la Plaza del Popolo o en la calle Babuina o en la calle
Ripetta, no faltaré una sola noche, pero ante la Porta del Popolo ningiin poder humano
me hara pasar la noche.

Nicolo suspiraba como si estuviera afectado por el mas vivo pesar.

—Esto es muy duro para mi —dijo— quizd mas duro de lo que usted puede imaginar,
Signor Pasquale. jAy! jEn usted es en quien he fundado todas mis esperanzas y venia a
implorar su ayuda!

—¢Mi ayuda? —preguntd el viejo, asombrado—. ¢(Mi ayuda, Signor Nicolo? ¢En qué
puedo ayudarle?

—Mi buen Signor Pasquale —repuso Nicolo, llevandose el panuelo a los ojos, como si
se secase las lagrimas—, usted habrd observado que mis actores mezclan en las
representaciones algunas arias en sus papeles. Yo habia pensado, para darles mas
importancia, tomar una orquesta y finalmente formar una especie de épera, a pesar de
la prohibicién. Usted, Signor Capuzzi, es el mejor compositor que tenemos en Italia y
soOlo por la increible ligereza de los romanos, por envidia y por la perfidia de los demas
maestros, es posible que en los teatros se representen obras que no sean las de usted
y yo venia a suplicarle de rodillas, Signor Pasquale, que me concediese usted sus
inmortales obras para ejecutarlas lo mejor posible en mi modesto teatro.

—iOh, mi buen Signor Nicolo! —dijo el viejo con el rostro radiante—, ¢por qué hemos
de estar hablando en medio de la calle? Témese usted la molestia de subir algunos

escalones un poco altos. Entremos en mi habitacion.

Apenas llegado Nicolo al aposento, el viejo saco un paquete polvoriento de papeles con



notas, lo deshizo, tomo su guitarra y empezd a dar los mas espantosos aullidos, que él
llamaba cantar. Nicolo gesticulaba frenéticamente, suspiraba..., gemia..., y gritaba a
cada paso:

—iBravo!... jbravissimo!... jbenedittissimo Capuzzi!..., hasta que cayd al suelo como
movido por un delirio fascinador, y se abrazé con tanta furia a las rodillas del viejo,
que éste dio un brinco exclamando con acento del mas agudo dolor:

—iPor todos los santos de la corte celestial! {Déjeme usted, Signor Nicolo, que me va
usted a matar!

—iNo —exclamd Nicolo—, no! Signor Pasquale, no me levantaré si antes no me cede
usted esta divina composicion que acaba usted de cantar, para que Formica manana
pueda cantarla en mi teatro.

—Es usted un hombre de gusto —dijo Pasquale gimiendo—, un hombre de juicio. ¢A
quién mejor que usted podria confiar yo mis arias? Lléveselas usted todas... pero
isuélteme usted! jLo que siento es que no podré escuchar mis divinas obras maestras!
iSuélteme usted, Signor Nicolo!

—iNo —contesté Nicolo, siempre de rodillas y teniendo fuertemente abrazadas las
descarnadas canillas del viejo—, no, Signor Pasquale, no le soltaré a usted hasta que
me prometa venir manana a mi teatro! ;Teme usted, acaso, un nuevo ataque? ¢Ignora
usted que los romanos, después de haber oido sus arias, le llevardn a su casa en
triunfo y con antorchas encendidas? ;Y en el caso de que esto no sucediera, yo mismo
y mis fieles compaineros nos encargariamos de escoltarle hasta su casa!

—¢Usted mismo —preguntd Pasquale— me escoltaria con sus compafieros? ¢Cudntos
son entre todos?

—Unas diez personas estaran a sus Ordenes, Signor Pasquale. jDecidase usted,
escuche mis suplicas!

—iFormica —decia entre si Pasquale— tiene una voz muy buena! jComo ejecutaria mis
arias!

—Decidase usted —volvié a decir Nicolo, apretando de nuevo las piernas del viejo.

—:¢Me promete usted —pregunté el viejo— que no tendré obstaculo alguno para volver
a mi casa’?

—iEmpeno en ello mi honor y mi vida! —contestd Nicolo dando otro apretén mas
fuerte a sus piernas.



—iBasta! —grito el viejo—. Iré pasado mafiana a su teatro.

Entonces Nicolo se levanté brincando de alegria y abraz6 de tal modo al viejo que
suspiraba y jadeaba como si se ahogase. En aquel mismo instante aparecié Marianna.
El Signor Pasquale intent6 hacerla volver atras lanzandole una mirada furiosa, pero
ella, haciendo como si no le hubiera visto, se dirigié directamente a Musso, y le dijo
como enojada:

—En vano, Signor Nicolo, pretende usted atraer a su teatro a mi querido tio. Ya se ha
olvidado usted del infame atentado que llevaron a cabo aquellos desvergonzados que
intentaron raptarme, y que estuvo a punto de costarle la vida a mi tio y a su digno
amigo Splendiano y hasta a mi misma. Jamdas consentiré que se exponga de nuevo a tal
peligro. Deje usted de insistir, Signor Nicolo. ¢No es verdad, queridisimo tio? Usted se
gquedard tranquilamente en casa, sin volver a arrostrar los peligros nocturnos, ni las
emboscadas de los traidores de la Porta del Popolo.

El Signor Pasquale se qued6 como si le hubiera herido un rayo. Contemplé a su
sobrina de hito en hito, hasta que por fin con melosas palabras le fue explicando con
todos los miramientos posibles que el Signor Nicolo se obligaba a tomar las medidas
necesarias para evitar el menor peligro al regreso.

—Yo insisto en lo dicho —dijo Marianna— y ruego a usted, querido tio, que no vaya al
teatro de la Porta del Popolo. Perdone usted, Signor Nicolo, no hablaria asi en vuestra
presencia, pero tengo un negro presentimiento. Ya sé que usted es amigo de Salvator
Rosa, y también de Antonio Scacciati; ¢quién me dice que no estd usted de acuerdo
con nuestros enemigos y engafa a mi tio, quien estoy segura que no visitara el teatro
sin mi, para hacerle caer desprevenido en alguna otra emboscada?

—iQué sospecha! —exclamo Nicolo con enojo—. jQué horrible sospecha, Signora! ¢Tan
mal piensa usted de mi? {Tengo tan mala fama, que me cree usted capaz de tan negra
traicion? Pero si en realidad piensa usted asi y desconfia del auxilio que le prometo,
hégase usted escoltar por Michele, que es el que le salvo de las manos de los ladrones.
Michele, acompanado de algunos esbirros, podra esperarle fuera del teatro, porque
seguramente no querra usted que llene mi sala con ellos.

Marianna miro¢ fijamente a los ojos de Nicolo y luego dijo seria y solemne:

—¢:Qué esta usted diciendo? ¢Que Michele y los esbirros nos acompafnen? Ahora bien
veo que sus intenciones son buenas y que mis sospechas eran infundadas. jPerdone
usted mis palabras irreflexivas! {No puedo remediar sentir miedo y temor por mi
querido tio y aun vuelvo a rogarle que no se exponga dando un paso tan peligroso!

El Signor Pasquale habia escuchado todo el discurso con una extrafia expresion que
demostraba claramente su lucha interior. Al llegar a este momento no pudo



contenerse mas y se arrojo a los pies de su bella sobrina, y cogiéndole las manos se las
llen6 de besos y, derramando copiosas lagrimas, exclamé fuera de si, lleno de alegria:

—iDivina, adorable Marianna, ahora se elevan las llamas que devoran mi corazon!
iEste temor, esta angustia, es la prueba y la confesién mas dulce de que me amas!

Y continud suplicandole para que desterrase todo temor y fuese con él a oir cantar en
el teatro la mas hermosa obra musical que jamdas hubiera compuesto el mas divino
compositor. Nicolo, por su parte, no ceso de suplicarle hasta que Marianna se confesé
vencida y prometié que, dejando todo temor, acompanaria a su querido tio al Teatro de
la Porta del Popolo. El Signor Pasquale estaba encantado, parecia estar en la gloria.
Estaba convencido de que Marianna le amaba; esperaba oir cantar en un teatro su
musica y coger los laureles que durante tanto tiempo habia ansiado. jPor fin iba a ver
cumplidos sus mas dulces suefios! Ahora queria tener por testigos de su
resplandeciente éxito a sus fieles amigos, o sea, que el Signor Splendiano y el pequefio
Pitichinaccio fuesen con él al teatro como la primera vez. Ademas de su rapto por los
espectros, el Doctor Splendiano, dormido en la Pirdmide de Cestio, sumergido en su
peluca, habia tenido un sinfin de ligubres visiones. De repente, todos los muertos del
cementerio habian resucitado extendiendo los brazos hacia él, maldiciendo en voz alta
todos los polvos y esencias, cuya funesta influencia les atormentaba atn en la tumba.
A consecuencia de estas impresiones, aunque no podia negar que habia sido victima
de la violencia de algunos bribones, el Signor Splendiano seguia estando melancolico
y, aunque apenas era inclinado a las supersticiones, ahora veia fantasmas por todas
partes y estaba atormentado por negros presentimientos y malos suenos. Pitichinaccio
estaba convencido de que eran verdaderos diablos, que habian salido de las llamas del
infierno, los que le habian agredido a él y al Signor Pasquale y lanzaba horribles gritos
al recordar aquella horrorosa noche. Eran vanas todas las protestas del Signor
Pasquale, que afirmaba que no eran otros sino Antonio Scacciati y Salvator Rosa,
disfrazados con mascaras de diablo, porque Pitichinaccio, llorando a lagrima viva,
juraba que, a pesar de su susto, habia reconocido la voz y el ser del diablo Fanfarell,
que le habia pinchado en el vientre, en el que se veian ain manchas azuladas y
moradas a fuerza de pellizcos. Ha de imaginarse el trabajo que le cost6 al Signor
Pasquale convencer a ambos, al Doctor Piramide y a Pitichinaccio, para que volvieran
a acompanarlo. Splendiano se decidi6 el primero en cuanto logré que un monje de San
Bernardo le diese un saquito lleno de almizcle bendito, cuyo olor no podian resistir ni
los muertos ni los diablos, y con el cual se creia armado contra todas las tentaciones y
ataques.

Pitichinaccio no pudo resistir a la promesa de recibir una caja de pasas, con la
condicion de que le dejaria el Signor Pasquale vestirse su nuevo traje de abate, en vez
de traje de mujer, que, segun él, era lo Unico que habia atraido a los demonios. Iba,
pues, a suceder lo que mas temia Salvator, quien aseguraba que no podria llevarse el
plan a efecto mientras el Signor Pasquale y Marianna no fuesen solos al Teatro de
Nicolo, sin sus fieles acompanantes. Ambos, Antonio y Salvator, verdaderamente se



devanaban los sesos tratando de encontrar el modo de separar a Splendiano y
Pitichinaccio del Signor Pasquale; pero ya no tenian tiempo para preparar ningun
golpe de mano, porque la representacion del Teatro de Nicolo debia efectuarse la
noche del dia siguiente. Pero el cielo, que, evidentemente, se sirve de los instrumentos
mas extranos para castigar a los locos, intervino en favor de los dos enamorados, y se
valié para esto mismo de Michele, cuyo aturdimiento logré lo que Salvator y Antonio
no hubieran podido lograr. Aquella misma noche, en la calle Ripetta y frente a la casa
del Signor Pasquale, se oyeron de repente unos gritos lastimeros y tal cantidad de
lamentos, juramentos e injurias que todos los vecinos se despertaron sobresaltados y
algunos esbirros que venian de perseguir a un asesino que se habia refugiado en la
Plaza de Espana, creyendo ser otro asesinato, acudieron presurosos con antorchas. Al
llegar al lugar donde suponian que se habia cometido el crimen, se encontraron al
desgraciado Pitichinaccio en el suelo y a Michele apaleando al Doctor Piramide, al
tiempo que el Signor Pasquale, furioso, atacaba espada en mano a Michele. En torno
se veian varios fragmentos de guitarra. Muchas personas se interpusieron, impidiendo
el paso, tratando de evitar que actuase el viejo, que de otro modo hubiera traspasado a
Michele de parte a parte. Michele, a la luz de las antorchas, se quedd helado, con los
ojos asombrados, al ver quién era, como la estampa viva de la furia, sin razéon alguna.
Luego, lanzo, por fin, un aullido espantoso y, arrancandose los cabellos, pidi6é gracia y
misericordia.

Ninguno de los dos, ni el Doctor Pirdmide ni el viejo, habian recibido graves heridas,
pero ambos estaban tan magullados que no se podian menear, viéndose precisados a
trasladarles a su casa. El Signor Pasquale fue causa de esta desgracia. Ya sabemos
que Salvator y Antonio habian dado a Marianna una hermosa serenata; pero habia
olvidado decir que, para desesperacion del viejo celoso, ésta se repetia todas las
noches. El Signor Pasquale, cuyo enojo contra los cantores trataban de contener los
vecinos, hizo la tonteria de dirigirse a las autoridades, a fin de que prohibiese a los dos
jovenes cantar en la calle Ripetta. La autoridad le dijo que jamas se habia oido decir
en Roma que se hubiese impedido a cualquiera cantar y tocar la guitarra en cualquier
lugar que fuese, por lo que semejante peticion no era razonable. Entonces el Signor
Pasquale decidi6 terminar este asunto y prometié a Michele una buena cantidad de
monedas si el primer dia que volviesen apaleaba a los cantores. Compré Michele,
enseguida, un formidable garrote, y todas las noches se ponia de guardia detras de la
puerta. Pero acontecié que Salvator y Antonio juzgaron conveniente suspender sus
serenatas en la calle Ripetta durante los dias anteriores al golpe que preparaban, para
que el viejo se tranquilizara. Marianna habia dicho inocentemente que, aunque odiase
a Antonio y a Salvator, habia escuchado complacida las serenatas, porque no habia
nada mdas hermoso que la musica que se eleva hacia el cielo durante la noche. EI
Signor Pasquale, recordando estas palabras, en el colmo de la galanteria, como
enamorado caballero, proyecté sorprender a su adorada con una serenata, compuesta
por él mismo, que ensayd con sumo cuidado con sus dos intimos amigos.

Asi pues, en la misma noche del dia en que esperaba celebrar en el Teatro Nicolo



Musso su mayor triunfo, salié a hurtadillas y fue en busca de sus compaferos, que ya
estaban prevenidos. Pero, apenas habian sonado las primeras notas de las guitarras,
que Michele, a quien no habia informado el Signor Pasquale, muy contento de poder
ganar la suma prometida, salié de su escondite y empezd a apalear, sin compasioén, a
los musicos, de lo que se siguid lo que ya sabemos. Que ni el Signor Splendiano ni
Pitichinaccio, que estaban en el lecho cubiertos de vendajes, pudieron acompanar al
Signor Pasquale al Teatro de Nicolo, esta fuera de dudas. Sin embargo, el Signor
Pasquale, por su parte, no quiso renunciar a la satisfaccién de oir su partitura, a pesar
de que también le dolian algo los hombros y la espalda, a causa de los palos recibidos.

—Ahora que la casualidad —dijo Salvator a Antonio— ha quitado el obstaculo que
considerabamos insuperable, sdlo falta que se aproveche usted con habilidad del
momento favorable para raptar a su Marianna del Teatro de Nicolo. Todo le saldra tan
bien que desde ahora le doy la enhorabuena como novio de la hermosa sobrina de
Capuzzi, que pronto serd su esposa. jLe deseo que sea feliz, aunque siento un
involuntario estremecimiento cuando pienso en su matrimonio!

—:Qué quiere usted decir? —pregunt6 Antonio sorprendido.

—Llamelo usted quimera —contestd Salvator— y locas preocupaciones, o como quiera
llamarlo, Antonio, no importa. Yo amo, sin duda, a las mujeres, pero incluso aquella de
la que estuviese enamorado hasta la locura, aquella por la que yo diera mi vida y todo
lo que poseo, me haria estremecer si pensase que me habia de unir con ella por medio
del matrimonio.

La inescrutable naturaleza de las mujeres se burla de todas nuestras armas... Aquella
que creiamos que se nos habia entregado en cuerpo y alma con completa abnegacion
es la primera en enganarnos, y con frecuencia los mas dulces besos destilan el mas
mortal veneno.

—¢Y mi Marianna? —pregunt6 Antonio, turbado.

—Perdoneme, Antonio —prosiguié Salvator— pero ijhasta su Marianna, que es la
personificacién de la dulzura y de la gracia, me ha demostrado qué peligrosa es la
misteriosa naturaleza de la mujer! Recuerde usted el comportamiento de esta nina
inocente e inexperta cuando llevamos a su casa al tio, supuestamente herido, y cémo a
una sola mirada mia comprendié todo y representd su papel, como usted mismo me
dijo, con gran maestria. ;Y todo esto fue poco en comparacion con lo que sucedio en la
visita que Musso hizo al viejo! La mds fina astucia, la mas impenetrable ficciéon, en una
palabra, toda la imaginable destreza de una mujer del gran mundo no igualaria el
artificio de que la joven Marianna hizo uso para enganar al viejo.

No podia obrar ella mas astutamente para allanar las dificultades que debiamos
superar para el logro de nuestra empresa. En la lucha en que estamos con este loco de



atar... todo artificio es permitido... jasi pues, querido Antonio, no se atormente usted
con mis quiméricas imaginaciones, sea usted muy feliz con Marianna! Si un monje
cualquiera hubiera acompanado al signor Pasquale, cuando éste se puso en marcha
con su sobrina para ir al Teatro de Nicolo Musso, todo el mundo hubiera pensado que
la extrana pareja era llevada al patibulo, pues abria la marcha Michelle, de aspecto
feroz, armado hasta los dientes, y le seguian el Signor Pasquale y Marianna, con veinte
esbirros mas. Nicolo recibié al viejo con su dama a la entrada del Teatro con toda
solemnidad, y enseguida los condujo a los asientos de preferencia que les habian
reservado, muy cerca del escenario. El Signor Pasquale se sintié muy halagado por
este honor que le hacian y mir6 con orgullo a su alrededor, y aumentd mads su placer y
contento cuando advirtié que todos los sitios proximos a Marianna estaban ocupados
Unicamente por mujeres. Detras de las decoraciones de la escena habia un par de
violines y un contrabajo que estaban afinando; el corazéon del viejo latia lleno de
ansiedad y se estremecio hasta la médula de los huesos, herido como por una descarga
eléctrica, cuando repentinamente resono el estribillo de su aria. Se adelanté Formica
en traje de Pasquarello, y cantd..., jcantd, con la misma voz y las mismas contorsiones
que Capuzzi, la mas detestable de todas las arias!... El teatro pronto resonoé con las
estrepitosas risotadas de los espectadores delirantes, que exclamaban:

—iAh, Pasquale Capuzzi!... jCompositor, virtuoso celebérrimo jbravo!... jbravissimo!

El viejo, que no se daba cuenta de que las risas eran burlonas, estaba en el mayor
grado de su alegria.

Concluida el aria, se pidié silencio; a continuaciéon el Doctor Graziano, esta vez
presentado por el mismo Nicolo Musso, entré en escena tapandose los oidos y gritando
a Pasquarello que se callase de una vez y dejase de gritar y dar aquellos alaridos. El
Doctor pregunté a Pasquarello donde habia aprendido aquel modo de cantar y quién le
habia ensefiado aquella detestable aria. Pasquarello respondié que no comprendia
como el Doctor podia hablar asi, suponia que a él le sucedia lo mismo que a los
romanos, que no tenian el menor gusto por la musica y desconocian los mas raros
talentos; que el aria era del mayor virtuoso y que él tenia la suerte de estar a su
servicio y que al mismo tiempo recibia lecciones de canto y musica. Entonces
Graziano, tratando de adivinar, fue nombrando uno tras otro a todos los virtuosos y
compositores célebres, pero a cada nombre Pasquarello sacudia con desdén la cabeza.
Finalmente Pasquarello dijo que el Doctor manifestaba su ignorancia, puesto que ni
siquiera conocia al més ilustre compositor contemporéaneo. Este no era sino el Signor
Pasquale Capuzzi, quien le habia hecho el honor de tomarlo a su servicio. ¢(No veia
acaso que Pasquarello podia ser amigo y servidor del Signor Pasquale? Entonces el
Doctor Graziano, soltando la carcajada, dijo que como era posible que Pasquarello
dejase de servirle a él, al Doctor Graziano, que le daba buen sueldo y buena comida y
ademas hacia la vista gorda por algun quattrino que le faltaba, para irse a servir a
casa del mas loco de todos los locos que jamas hubiese comido macarrones, en casa de
aquella mascara de carnaval de todos los colores que deambulaba por las calles como



un gallo mojado después de la lluvia, en casa de aquel tonto que presumia de sabio, de
aquel miserable avaro, de aquel viejo pusilanime enamorado, cuyos desagradables
rebuznos, a los que daba el nombre de canto, apestaban la calle Ripetta, etc., etc..
Muy enojado, Pasquarello contesté que sélo la envidia hablaba por boca del Doctor,
pero que él hablaba con el corazén en la mano (col cuore in mano), que el Doctor ni
siquiera era el hombre capaz de juzgar al Signor Pasquale Capuzzi di Senegaglia —que
hablaba con el corazén en la mano— y que el Doctor era poseedor de todas las
ridiculeces que habia atribuido al excelente Signor Pasquale, y que hablaba con el
corazon en la mano. Que él mismo habia visto con frecuencia que mas de seiscientas
personas se habian reido del Doctor Graziano a carcajada limpia, etc., etc..

Finalmente Pasquarello hizo un extenso panegirico de su nuevo senor, el Signor
Pasquale, atribuyéndole todas las virtudes imaginables, y acabé con la descripcion de
su persona, al que describiéo como modelo de gracia y amabilidad.

—iBendito seas, Formica! —decia el Signor Capuzzi para sus adentros—. jBendito
seas, Formica, que te has propuesto hacer completo mi triunfo echando en cara a los
romanos toda su envidia e ingratitud y ensefiandoles claramente quién soy yo!

—Ved aqui a mi amo en persona —exclamo en aquel momento Pasquarello—, y se vio
entrar al Signor Pasquale Capuzzi, en cuerpo y alma, semejante hasta en los
movimientos, semblante, andares y vestimenta, al Signor Capuzzi, que estaba sentado
en el patio, de modo que éste mismo, sobrecogido de terror, soltd la mano de
Marianna, y se la pasé por la nariz y por la peluca, como para persuadirse de que no
sofiaba o veia doble, sino para asegurarse de que verdaderamente se encontraba en el
Teatro de Nicolo Musso y si debia creer en semejante milagro.

El Capuzzi del teatro abrazdé al Doctor Graziano con gran afabilidad y le pregunté
cémo se encontraba. El Doctor repuso que tenia buen apetito, que su suefo era
tranquilo, para servirlo (per servirlo), pero que su bolsa estaba vacia. Precisamente el
dia anterior, en honor de su amada, se habia gastado los dultimos ducados en
comprarse un par de medias de color rosa, y justo ahora iba a ir a casa de un banquero
para ver si le podia prestar treinta ducados.

—Pero, ¢como hacéis eso —dijo entonces Capuzzi— pasando delante de vuestro mejor
amigo, sin decirle ni una palabra? jAqui tenéis, mi buen sefor, aqui tenéis los
cincuenta ducados!

—Pasquale, ¢qué estds haciendo?— dijo a media voz el Capuzzi de la sala.

El Doctor Graziano se puso a hablar de letras de cambio y de intereses, pero el Signor
Capuzzi dijo que de un amigo como el Doctor no pretendia nada.

—Pasquale, ¢has perdido la cabeza? —exclamé el Capuzzi de la sala a media voz.



El Doctor Graziano se marché después de muchos abrazos, muy agradecido. Luego se
acerco a Pasquarello, y haciéndole muchas reverencias, elogié al Signor Pasquale
hasta las nubes, diciendo que su bolsa padecia la misma enfermedad que la del Doctor
Graziano, y le rogd que le curase con aquel mismo maravilloso remedio. El Capuzzi
del teatro, echandose a reir, se alegré de que Pasquarello supiera aprovecharse de su
buen humor y le arrojé algunos buenos ducados!

—ijPasquale, estas loco..., poseido del demonio! —grit6 Capuzzi desde abajo. Pero le
mandaron callar.

Pasquarello elogié doblemente a Capuzzi y llegé a hablar del aria compuesta por
Capuzzi, y con la que él, Pasquarello, esperaba encantar a todo el mundo. Capuzzi, el
del teatro, tocé amigablemente por la espalda a Pasquarello y le dijo que a él, que
siempre habia sido fiel servidor, podia confiarse y decirle la verdad: que nunca habia
entendido nada del arte de la musica y que las canciones de las que hablaba, como
todas las demadas arias, no las habia compuesto, sino que las habia robado de las
canzone de Frescobaldi y de los motetes de Carissimi.

—iMientes, miserable! —grité Capuzzi, desde la sala, levantandose de su asiento.

Le hicieron callar de nuevo y la senora que estaba sentada a su lado le hizo volver a
sentarse.

—Ya es tiempo —continué diciendo el Capuzzi del teatro— de pensar en otras cosas
mas importantes. Manana daré un gran banquete y Pasquarello tendra que estar muy
atento para traer lo necesario.

Luego saco una lista de los mas delicados platos y de los més caros, que fue leyendo
en alto; a cada uno Pasquarello fue poniendo precio y a medida que los iba leyendo
recibia el dinero.

—iPasquale!... {Loco! {Que no tienes juicio!, jBellaco! jDerrochador! —gritaba Capuzzi
interrumpiéndoles, y su cdlera iba en aumento a medida que iban aumentando
también los gastos del extravagante almuerzo.

Concluida la lista, Pasquarello preguntdé qué motivo le obligaba al Signor Pasquale. a
dar una fiesta tan espléndida.

—Es que mafnana —contesté el Capuzzi del teatro—, manana es el dia mas feliz de mi
vida. Has de saber, mi buen Pasquarello, que celebro la boda de mi querida sobrina
Marianna. jLe he concedido su mano al apuesto joven, al excelente pintor Antonio
Scacciati!



Apenas el Capuzzi del teatro hubo acabado de pronunciar estas palabras, que Capuzzi,
fuera de si, frenético, con rabia infernal reflejada en su enrojecido semblante, se
levanté y dirigiendo sus pufios contra su sosias, le dijo con voz chillona:

—iEsto no lo haréas, no lo haras, villano Pasquale! ¢Es que pensabas entregar a tu
Marianna, perro? ¢La querias lanzar en los brazos de un condenado mendigo?... ¢a la
dulce Marianna, a tu vida..., a tu esperanza..., a tu todo? jAh, vete..., vete, loco de atar,
vete y no te me acerques! jMira que con estas manos te daré tales golpes que se te
quitaran las ganas de comidas y bodas!

Pero Capuzzi, el de la escena, imitando la actividad y el furor de Capuzzi, el de la sala,
respondié gritando mucho mds, con voz chillona:

—iQue los diablos te lleven al infierno, maldito Pasquale, loco, viejo tonto enamorado,
asno vestido de arlequin, ten cuidado que no te quite la vida para dar fin a las
vergonzosas maldades que cobardemente atribuyes al honrado, al bueno y venerable
Pasquale Capuzzi!

Luego, en medio de los mas horribles juramentos y maldiciones del Capuzzi de la sala,
el Capuzzi de la escena empezd a contar una tras otra sus infames acciones.

—iPrueba siquiera —grité finalmente el Capuzzi de la escena— prueba siquiera,
Pasquale, viejo mono enamorado, a estorbar la dicha de estos dos jovenes que el cielo
ha criado el uno para el otro!

Al mismo tiempo se vio aparecer en el teatro a Marianna y a Antonio abrazados.
Aunque el viejo tenia las piernas muy débiles, la rabia le dio fuerza y agilidad. De un
brinco se plantd en la escena y con al espada en la mano se lanzd contra el que creia
ser Antonio. Pero sintié que le detenian, cogiéndole por detras. Un oficial de la guardia
pontificia le tenia cogido y le decia severamente:

—iTenga usted en cuenta, Signor Pasquale, que esta en el Teatro de Nicolo Musso! Sin
querer, hoy ha representado usted un papel muy divertido. Aqui ya no encontrara
usted ni a Antonio ni a Marianna.

Las dos personas que Capuzzi habia tomado por Antonio y Marianna se le habian
acercado con los demas, y Capuzzi se encontré delante de unos rostros completamente
desconocidos. Se le cay0 la espada de las temblorosas manos, suspiré profundamente
como si despertara de un profundo suefio, se pasé la mano por la frente y abrio los
ojos. Presintiendo todo lo que habia pasado, con una voz terrible que hacia temblar las
paredes, comenzo a gritar:

—iMarianna!



Pero ella no podia ya oir su grito, pues Antonio habia sabido escoger muy bien el
momento en que Pasquale, olviddndose de todo lo que le rodeaba, y aun de si mismo,
reganaba con su sosias; se habia acercado a Marianna, y con ella habia huido por una
puerta lateral, donde le esperaba un vetturino con su coche. Partieron inmediatamente
en direccién a Florencia.

—iMarianna! —volvié a gritar el viejo—. {No esta! i{Ha huido! jEse brib6n de Antonio
me la ha robado! {Vamos, corramos! jTened piedad de mi palomita! jAh, qué vibora!

En diciendo esto, el viejo quiso echar a correr. Pero el oficial le retuvo con fuerza y le
dijo:

—¢Se refiere usted a aquella hermosa joven que estaba sentada al lado de usted. Si es
ésa, hace mucho tiempo que ha desaparecido, mientras discutia usted inutilmente con
el actor que tanto se parece a usted. Si no me engano, ha salido con el joven Antonio
Scacciati. No se preocupe, se haran todas las gestiones necesarias para encontrarla y
se la devolverd a usted. En cuanto a usted, Signor Pasquale, jme veo precisado a
arrestarle por el escandalo que ha causado y por el ataque criminal que ha intentado
en la persona de este actor!

El Signor Pasquale, palido como un difunto, e incapaz de pronunciar una sola palabra,
fue conducido por los mismos esbirros que debian protegerle contra los espectros y
diablos enmascarados, y asi fue cémo la misma noche en que esperaba celebrar su
triunfo se hizo victima de la vergiienza y desesperaciéon reservada a los viejos
enamorados. Salvator Rosa deja Roma y se dirige a Florencia. Fin de la historia. Todo
lo de este mundo estad sujeto a continuas variaciones y nada es mas caprichoso que el
sentimiento de los hombres, que gira continuamente como la rueda de la diosa
Fortuna. Tal vez se ve hoy muy colmado de honores el que ayer se vio objeto de la mas
amarga critica, y mafnana se ensalzara hasta las nubes al que hoy se pisotea. Nadie
habia en toda Roma que no se burlase del viejo Pasquale Capuzzi, por su sérdida
avaricia, por su loco amor, por sus tiranicos celos, y que no desease al mismo tiempo
la libertad de su victima, la pobre Marianna. Pero en el momento en que Antonio logro
robar a su amada, todas las burlas y sarcasmos hacia el viejo loco se trocaron en
compasioén, al verle andar por las calles de Roma cabizbajo y desconsolado. Ademas,
una desgracia no viene nunca sola. Sucedid, pues, que el Signor Pasquale, después de
la fuga de su Marianna, perdié también a sus dos amigos, pues Pitichinaccio se ahogo
con una almendra que quiso imprudentemente tragar cuando hacia un gorgorito; y el
Doctor Splendiano Accoramboni fue victima de una falta de ortografia, que recayo
sobre él mismo. Los palos que recibié de Michele le sentaron tan mal que fue presa de
una gran fiebre. Por este motivo decidié curarse con una medicina que habia
inventado, para la cual, pidiendo pluma y tintero, escribié la receta, pero por descuido
escribid un signo diferente y aumentd indebidamente la dosis de una sustancia
venenosa. Apenas hubo tragado la pocién cuando cayd sobre la almohada y expird,
demostrando de este modo maravilloso con su propia muerte el gran efecto de la



ultima pocién que habia preparado. Como ya hemos dicho, aquellos que al principio se
divirtieron a expensas del viejo y habian deseado un buen éxito a las tentativas de
Antonio, sentian ahora una profunda compasion por el viejo, y recaia el mayor odio no
contra Antonio, sino contra Salvator, a quien miraban, y con mucha razén, como el
promotor de aquella empresa. Los enemigos de Salvator, que siempre eran muchos, no
dejaban de atizar el fuego.

—Ved ahi —decian— al criminal complice de Masaniello, que toma parte y protege
todas las empresas de bandidos; jsu presencia en Roma un dia u otro llegara a ser una
amenaza!

Realmente la banda de los envidiosos que se habian conjurado contra Salvator logré
frenar su fama. Viéronse salir de su taller muchos cuadros nacidos de su ardiente
fantasia, maravillosamente pintados, pero a su vista los supuestos conocedores se
alzaban de hombros, diciendo que las montanas eran demasiado azules, que los
arboles eran demasiado verdes, o que las figuras eran demasiado largas, o demasiado
cortas, criticando todo lo que no tenia tacha, y tratando de disminuir por todos los
medios posibles los grandes méritos de Salvator. Especialmente le perseguian los
académicos de San Luca, que no le podian perdonar la intrusién del cirujano, y
llegaban al punto de denigrar los deliciosos versos que Salvator escribié durante
aquellos dias, insinuando que eran producto de vergonzoso plagio y no fruto original.
Por todos estos motivos, Salvator no lograba rodearse de aquel esplendor con el que
en otros tiempos habia brillado en Roma, y en lugar del soberbio taller al cual venian a
visitarle las mds grandes personalidades de Roma, permanecié en casa de la sefiora
Caterina, bajo las ramas verdes de su higuera, y justamente esta sencillez muchas
veces le consolaba y le daba tranquilidad. Pero la malevolencia y la envidia de sus
enemigos atormentaba demasiado a Salvator y sentia como una enfermedad secreta,
que procedia de la ira y de la melancolia, que desgastaba sus mejores energias. En
este estado de animo ejecuté dos grandes cuadros que pusieron en conmocion a toda
la ciudad de Roma. Uno representaba la caducidad de todas las cosas, y en la figura
principal, una mujer de ligeras costumbres que llevaba reflejado en el semblante el
signo de su condicién infame, todos reconocieron a la amante de un cardenal. En el
otro cuadro estaba representada la diosa de la Fortuna que distribuia todos sus ricos
dones, y su mano derecha derramaba capelos cardenalicios, tiaras episcopales,
monedas de oro y cruces de distincién sobre corderos que balaban, asnos que
rebuznaban y otros viles animales, mientras que hombres de noble figura, cubiertos de
harapos, miraban hacia lo alto en espera de recibir algun don. Salvator habia
desahogado su rencor dibujando cabezas de animales que tenian algunos rasgos de
algunos personajes eminentes. Puede suponerse cémo aumentd el odio y las
persecuciones contra él.

La sefiora Caterina le avisé con lagrimas en los ojos y le dijo que habia reparado que al
anochecer gentes sospechosas rondaban la casa y parecian espiar todos sus pasos.
Salvator comprendioé que ya era hora de dejar Roma, asi es que se despidié con dolor



de las Unicas personas que queria, de la sefiora Caterina y de sus encantadoras hijas.
Recordando las repetidas invitaciones del Duque de Toscana, se fue a Florencia. Alli
fue generosamente recompensado por todas las ofensas que se le habian hecho en
Roma y recibid todos los honores y toda la fama que se merecia. Los regalos del Duque
y los altos precios que le daban por sus cuadros le pusieron pronto en estado de
ocupar una gran casa y de amueblarla con magnificencia. En ella se reunian en torno a
él los poetas y los sabios mas célebres de la época; basta recordar que entre ellos
estaban Evangelista Toricelli, Valerio Chimantelli, Battista Ricciardi, Andrea
Cavalcanti, Pietro Salvati, Filippo Apolloni, Volumnio Bandelli y Francesco Rovai.
Ejercitdbanse alli el arte y la ciencia unidos en armoniosos lazos, y Salvator Rosa supo
dar a sus reuniones un caracter fantastico que animaba y estimulaba los espiritus. Asi,
el salon del comedor parecia un bosquecillo encantado, con flores y arbustos
perfumados y fuentes murmuradoras, y hasta los alimentos que eran traidos a la mesa
por pajes con trajes extranos y originales tenian un aspecto insélito como si vinieran
de un lejano pais fabuloso. Estas reuniones de poetas y de sabios en casa de Salvator
Rosa recibié el nombre de Accademia de'Percossi. Mientras que Salvator dedicaba su
espiritu, de este modo, al arte y a las ciencias, consagraba su afecto a su amigo
Antonio Scacciati, que compartia una feliz e independiente vida de artista con la
hermosa Marianna. A veces recordaban al viejo y engafiado Signor Pasquale y todo lo
que habia sucedido en el Teatro de Nicolo Musso.

Antonio pregunté a Salvator como se las habia arreglado para lograr que no sélo
Musso, sino el excelente Signor Formica y Agli se hubiesen interesado por su suerte;
Salvator dijo que todo era muy natural pues, como Formica habia sido su mejor amigo
en Roma, habia cumplido con mucho gusto en escena todo lo que Salvator le habia ido
indicando. Por otra parte Antonio le dijo que, no obstante lo que le habia hecho reir la
escena que de habia llevado a lograr su felicidad, deseaba de todo corazon
reconciliarse con el Signor Pasquale, renunciando por completo a la dote de Marianna
que el viejo conservaba aun, ya que con su arte ganaba suficiente dinero para vivir. En
cuanto a Marianna, no podia contener sus lagrimas al pensar que el hermano de su
padre no le perdonaria jamas, ni aun en la hora de su muerte, la partida que le habia
jugado, y esta idea del odio de Pasquale ensombrecia el esplendor de su felicidad.
Salvator consol6 a ambos, a Antonio y a Marianna, diciéndoles que el tiempo arreglaba
cosas mucho mas dificiles y que la casualidad podia llevar al viejo a una reconciliacion
con menos riesgo para ellos del que hubieran corrido permaneciendo en Roma o
volviendo a esta ciudad. Ya veremos que al decir esto, Salvator estaba inspirado por
un espiritu profético. Pasado cierto tiempo, un dia Antonio aparecio en el taller de
Salvator, palido como la muerte y casi sin respirar.

—iSalvator —exclamé—, Salvator, amigo mio, protector mio!... Estoy perdido si usted
no me socorre! Pasquale Capuzzi estd aqui y ha logrado una orden de prisién contra

mi como raptor de su sobrina.

—Pero —dijo Salvator— ¢qué puede ahora el Signor Pasquale hacer contra ustedes?



¢Acaso su union no estd ya consagrada por la Iglesia?

—ijAy! —repuso Antonio, desesperado—, ni la bendicion de la Iglesia me puede
defender. El Cielo sabe por qué medios el viejo ha podido llegar hasta el sobrino del
Papa. En una palabra, éste le ha tomado bajo su proteccién y le ha dado esperanzas de
que el Santo Padre anulara el matrimonio de Marianna, y que a él le procurara una
dispensa para poderse casar con su sobrina.

—jAh —exclamé Salvator—, todo lo comprendo ahora! Seguramente el odio que me
tiene el sobrino del Sumo Pontifice es una amenaza para usted. Sepa usted que este
altivo y brutal rustico me sirvié de modelo para uno de mis animales del cuadro de la
Fortuna. El sabe, como también lo saben todos los romanos, que yo fui el que organizo
el rapto de Marianna, y como no puede vengarse de mi, le persigue a usted.

Querido Antonio, aunque no le tuviese a usted por mi mas intimo y mejor amigo, el mal
paso en que le he metido bastaria para decidirme en favor de su causa, pero, jpor Dios
Santo, no sé como arreglarmelas para jugarles una mala pasada a todos sus enemigos!

Mientras decia esto, Salvator, que habia seguido pintando, dejé a un lado la paleta y
los pinceles y, apartandose del caballete, cruzandose de brazos, empezé a pasear por
la estancia, mientras Antonio permanecia absorto, con los ojos fijos en el suelo, hasta
que finalmente Salvator se detuvo delante de él, y le dijo sonriendo:

—Escuche, Antonio, yo no puedo hacer nada ahora contra sus poderosos enemigos;
pero hay alguien que puede ayudarles y les ayudara. Este es el Signor Formica.

—iAh! —dijo Antonio—, no os burléis de un infeliz que se ve privado de todo socorro.

—c¢Ya vuelve usted a desesperarse? —exclamo Salvator de muy buen humor, riéndose
a carcajadas—. Ya se lo he dicho, Antonio. {El amigo Formica le ayudara en Florencia,
tal como le ayudé en Roma! Vuélvase tranquilo a casa, consuele a su Marianna, y
espere con confianza el desenlace de todo esto. Espero que se halle usted dispuesto a
seguir las instrucciones del Signor Formica, porque precisamente se encuentra aqui.

Antonio se lo prometié con toda su alma, y sintid que renacia de nuevo en su ser la
esperanza y la confianza. Sumamente sorprendido quedd el Signor Pasquale cuando
recibié una solemne invitacion de la Academia de'Percossi.

—jAh —exclamé—, se ve que aqui en Florencia aprecian y estiman mas los méritos y
los datos excepcionales de Pasquale Capuzzi de Senigaglia!

Asi pues, la idea del arte y de los honores borr6 la aversién que hubiera sentido por
una reunion a cuyo frente se encontraba Salvator Rosa. Cepill6 mas que nunca el
suntuoso vestido espafiol, puso una pluma nueva al sombrero puntiagudo, asi como



también cintas nuevas a los zapatos, y adornado de esta suerte el Signor Pasquale,
reluciente como un escarabajo, hizo su aparicibn en casa de Salvator. La
magnificencia de qué se vio circundado, junto con el recibimiento que le hizo Salvator,
que vino a su encuentro ricamente vestido, le inspiraron respeto, y, como suele
suceder siempre a los espiritus mezquinos, que, primero henchidos de arrogancia, se
encorvan y arrastran por el polvo asi que sienten una superioridad cualquiera,
Pasquale se comporté con humildad y respetuosamente delante de aquel mismo
Salvator que tanto se empené en Roma en hacer perseguir. De todas partes recibia
atenciones el Signor Pasquale y se le pedia con gran interés que diese su opinién, se le
elogiaba por sus méritos y dedicacion al arte, de tal modo que se sintié como inspirado
y hablé juiciosamente como jamas se hubiera podido esperar de él. Si a esto se anade
gue jamas en su vida se le habia ofrecido una comida semejante y que nunca habia
bebido unos vinos tan exquisitos, no debe maravillarnos que su contento aumentase
por momentos, y que olvidase, no solo los agravios de Roma, sino también el penoso
asunto que le traia a Florencia. Los académicos acostumbraban después de la comida
a hacer alguna representacién cémica improvisada, asi que aquella tarde el
dramaturgo Filippo Apolloni propuso a todos aquellos que por lo comun tomaban parte
en ellas terminar la fiesta con alguna de estas diversiones. Salvator sali6 al momento,
para hacer todos los preparativos necesarios, y al cabo de muy poco rato las plantas
que se encontraban en un extremo del comedor empezaron a moverse, los ramos
frondosos se abrieron y aparecidé un pequeinio teatro con algunos sitios para los
espectadores.

—iPor todos los santos de la corte celestial! —exclamé Capuzzi, asustado—. ¢Dénde
estoy? jPero si éste es el teatro de Nicolo Musso!

Sin hacer caso de su exclamacion, Evangelista Toricelli y Andrea Cavalcanti, sujetos
graves y de aspecto serio e imponente, le cogieron del brazo y le condujeron a un
asiento muy cerca del escenario, colocandose uno a cada lado. Apenas se habian
acomodado que aparecio en escena Formica vestido como Pasquarello.

—iMaldito Formica! —chillé Pasquale abalanzandose desde su asiento hacia el teatro y
amenazando con los punos.

Las severas miradas de Toricelli y de Cavalcanti le impusieron silencio y moderacion.

Pasquarello lloraba y se lamentaba, maldiciendo su suerte que no le proporcionaba
mas que miseria y desgracias, y jurando que ya no sabia cdmo hacer para reirse, y
asegurando que llegaria a matarse dandose de pufialadas, si no fuese porque no podia
resistir la vista de la sangre, o que se arrojaria al Tiber, si le fuese posible dejar de
nadar en el agua. En esto, he aqui que entré el Doctor Graziano y pregunté a
Pasquarello la causa de su aflicciéon. Pasquarello le dijo si no sabia lo que habia
sucedido en casa de su amo el Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia y si no estaba
enterado de que un infame, un malvado, habia raptado a su sobrina Marianna.



—jAh! —murmuré Capuzzi—, ya lo adivino, Signor Formica. jAhora quiere usted
excusarse conmigo! jQuiere que le perdone! {Veremos, veremos!

El Doctor Graziano le expreso su condolencia y dijo que aquel malvado debia de haber
sido muy diestro para escapar a todas las pesquisas de Capuzzi.

—iOh, oh! —contestd Pasquarello—, no crea usted, Senor Doctor, que el picaro de
Antonio Scacciati haya podido escapar del Signor Pasquale Capuzzi, que goza de la
proteccién de tantos amigos poderosos; Antonio ha sido arrestado, su matrimonio ha
sido anulado y Marianna ya esta de nuevo en poder de Capuzzi.

—:Que ya la tiene? —gritdé Capuzzi fuera de si—, ¢que ya la tiene el buen Pasquale?
¢Ya tiene a su palomita? ¢Estd este bandido de Antonio encarcelado? jOh, bendito
Signor Formica!

—Toma usted parte muy activa en la representacién, Signor Pasquale —dijo Cavalcanti
poniéndose muy serio—. Deje usted que hablen los actores y no les interrumpa, pues
les distrae.

El Signor Pasquale, avergonzado, volvid a sentarse donde tan bruscamente se habia
levantado. El Doctor Graziano pregunto qué mas habia sucedido.

—Una boda —contesté Pasquarello—, una boda se ha celebrado. Marianna se ha
arrepentido de lo que ha hecho, el Signor Pasquale ha obtenido del Sumo Pontifice la
tan deseada dispensa y se ha casado con su sobrina.

—iSi, si, —murmuré Pasquale Capuzzi para sus adentros, centelledndole los ojos de
placer—, si, si, mi querido Formica, se ha casado con la dulce Marianna el felicisimo
Pasquale!

Si, bien sabia él que su palomita le amaba y que sélo Satanas fue quien la sedujo.

—Pues bien —decia el Doctor Graziano—, ya esta todo en orden y no hay motivo para
afligirse.

Pero Pasquarello volvidé a suspirar y sollozar con mas fuerza que antes, y finalmente
acabé por desmayarse como rendido por un atroz dolor. El Doctor Graziano corrio de
una parte a otra lamentandose de no llevar encima ningun botecito de sales, escudrii6
en todos sus bolsillos y saco, por fin, una castafa asada que puso a Pasquarello debajo
de la nariz. Este volvio en si, dando fuertes estornudos y les suplicé que perdonasen lo
delicado de sus nervios, y luego explicé que Marianna, después de su matrimonio,
cayo en una profunda melancolia repitiendo el nombre de Antonio y tratando al viejo
con horror y desprecio. El viejo, cegado por su loca pasion y por sus celos, no dejaba



de perseguirla con su odioso amor. Al llegar aqui, Pasquarello conté una infinidad de
locuras del Signor Pasquale, que todos le atribuian en Roma. El Signor Capuzzi se
movia y removia en su asiento y murmuraba entretanto:

—iMaldito Formica...! {Mientes!... (Qué demonio te inspira?

Solo Toricelli y Cavalcanti, que no apartaban los ojos de él, impidieron que estallase su
colera. Pasquarello concluy6 diciendo que la infeliz Marianna habia muerto en la flor
de la edad, al no poder resistir el profundo dolor y los mil tormentos que le causaba el
maldito viejo. En aquel mismo instante se oy6é un De profundis entonado por voces
roncas de bajo y aparecieron en escena algunos hombres vestidos con largos trajes
negros, llevando un féretro abierto... En éste veiase el cadaver de la bella Marianna
envuelto en un sudario blanco. El Signor Pasquale Capuzzi, con el mas profundo dolor,
le seguia vacilante y, golpeandose el pecho, gritaba con la mdas profunda
desesperacion.

—iOh, Marianna, Marianna!

Apenas el verdadero Capuzzi repardé en el cadaver de su sobrina, prorrumpioé en
lastimeros sollozos, y ambos Capuzzi, el de la escena y el de la sala, gritaban y
sollozaban dando gritos que desgarraban el corazodn.

—iOh, Marianna!... {Oh, Marianna!... {Qué desgraciado soy!... jAy de mi! jAy de mi!

iImaginad lo que seria ver el féretro abierto con el cadaver de la hermosa niia,
rodeada de hombres vestidos de luto, la finebre salmodia del De profundis, a
Pasquarello y al Doctor Graziano con las madascaras cémicas, que expresaban su
afliccion con los mas ridiculos ademanes, y finalmente los dos Capuzzi que sollozaban
y se lamentaban desesperados! En realidad todos aquellos que asistian al extravagante
espectaculo, aunque estaban presos de una risa irresistible al ver a los extravagantes
viejos, no podian remediar sentir un siniestro estremecimiento. De repente se
oscurecio el teatro, se oy0 el ruido de los truenos y la luz de los reldmpagos y desde el
fondo del escenario sali6 una figura palida, semejante en las facciones a Pedro, el
padre de Marianna, hermano de Capuzzi, muerto en Senigaglia.

—iMaldito Pasquale! —grité el fantasma con acento espantoso— ¢qué has hecho de mi
hija? ¢Qué has hecho de mi hija? jMaldito seas! jCondenado asesino de mi hija! {En el
infierno encontraras tu recompensa!

Al oir estas palabras el Capuzzi de la escena cayo desplomado como herido por un
rayo y al mismo tiempo el Capuzzi de la sala cayé también de su asiento desmayado.
Las plantas volvieron a cerrarse y desaparecié el escenario al tiempo que
desaparecian Marianna y Capuzzi y el pavoroso fantasma de Pedro. El Signor Pasquale
Capuzzi permanecio sumido en un desmayo tan profundo que costd mucho trabajo



hacerle volver en si. Finalmente se recobré con un profundo suspiro, extendié delante
de si los brazos como si quisiera rechazar el objeto de su terror, y exclamé con voz
sorda:

—iPedro, por piedad, déjame!
Luego, derramando un torrente de lagrimas, dijo, mientras sofocaba los sollozos:
—iAh, Marianna, mi querida y hermosa Marianna!... {Mi Marianna!

—Sea razonable, Signor Pasquale, sea razonable. Solamente ha visto muerta a su
sobrina en las tablas. Ella vive, estd aqui y dispuesta a pediros perdéon por el
imprudente paso que ha dado sin reflexionar, movida por su amor y quiza por el
proceder poco sensato de usted.

Entonces, desde el fondo de la sala, avanzé Marianna seguida de Antonio Scacciati y
se precipitaron a los pies del viejo, al que habian sentado en un sillon. Marianna, con
una gracia incomparable, le tom6 las manos, lo regé con sus lagrimas ardientes, lo
cubri6 de besos y pidié perddn por ella y por Antonio, con quien estaba ya casada por
la Iglesia. La cdlera encendid de pronto la palidez mortal del rostro del viejo, sus ojos
relampaguearon por la rabia y exclamo con voz ahogada:

—ijAh, maldito!... jSerpiente venenosa que, por mi desgracia, he alimentado en mi
seno!

En esto, el viejo y grave Toricelli se colocé con dignidad delante de Capuzzi y le dijo
que ya acababa de ver en escena qué suerte le esperaba a Capuzzi, privandole de toda
esperanza si osaba continuar en sus funestos proyectos respecto a la paz y la felicidad
de Marianna y de Antonio. Enseguida le pinté con los mas vivos colores la locura de
los viejos enamorados que atraen hacia si las mas horribles desgracias que pueden
acontecer a hombre alguno, el ser causa de la pérdida del amor que pudiera gozar y
ser luego objeto de las flechas mortales que le lanzasen el odio y el desprecio.
Entretanto la bella Marianna exclamaba con una voz que llegaba al corazoén:

—iOh, mi querido tio, yo le honraré y le querré como a un padre! jMe causaria usted la
muerte separandome de Antonio!

Y todos los poetas que rodeaban al viejo exclamaron undnimes que era imposible que
un hombre dedicado al arte como el Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia, que un
artista tan refinado como él no quisiera perdonar, visto que hacia de padre de la mas
encantadora de todas las mujeres, y no quisiera acoger con alegria como yerno a un
gran artista como Antonio Scacciati, honrado y estimado por toda Italia. Era evidente
que el viejo no podia ocultar la lucha que se libraba en su interior. Suspiraba, gemia y
se tapaba el rostro con las manos, y mientras Toricelli le dirigia los mas persuasivos



discursos, Marianna le rogaba con la mayor ternura, mientras el resto de los presentes
se deshacian en elogios de Antonio Scacciati, cuyos vestidos resplandecientes y las
ricas cadenas que llevaba demostraban que era verdad todo lo que el viejo oia decir
acerca de la reputacion del artista. Desaparecid, por fin, el Gltimo rasgo de enfado del
semblante de Capuzzi, levantdse con ojos brillantes y, abrazando a Marianna, exclamo:

—iSi, te perdono, hija mia; te perdono también, Antonio! jLejos de mi turbar vuestra
felicidad! Tiene usted razén, Signor Toricelli; Formica me ha hecho ver en escena
todas las penas y desgracias que me habria ocasionado mi proyecto. jEstoy curado,
enteramente curado de mi locura!

Pero, ¢dénde estd el Signor Formica? ¢Donde estd este médico maravilloso para
poderle dar las gracias por mi curaciéon? El terror que me ha sabido inspirar ha
cambiado mi alma. Adelantdése Pasquarello. Antonio lo abrazé, exclamando:

—jAh, Signor Formica, a usted le debo la vida, todo! jQuitese usted esa madscara,
muéstreme su rostro para que ya no sea por mas tiempo un misterio para mi!

Pasquarello se quité el gorro y la mascara complicada que le ocultaba el rostro
natural, aunque no impedia la mimica, y en Formica y en Pasquarello reconocieron a
Salvator Rosa.

—ijSalvator! —exclamaron sorprendidos Marianna, Antonio y Capuzzi.

—Si —dijo aquel hombre extraordinario. —Soy Salvator Rosa, a quien los romanos no
quisieron reconocer como pintor y como poeta y a quien sin saberlo prodigaron
durante todo un ano frenéticos aplausos, sin darse cuenta de que el Formica del
miserable teatro de Nicolo Musso, que todos los dias satirizaba y en voz alta castigaba
su mal gusto, fuese el mismo Salvator, de quien no soportaban ni los versos ni los
cuadros con las mismas ideas. Si, Salvator Formica, amigo Antonio, es quien ha venido
en su ayuda.

—Salvator —dijo entonces el viejo Capuzzi—, Salvator Rosa, tanto como le he odiado
como impar enemigo, también he admirado su arte, pero ahora le quiero como a mi
mayor amigo y le ruego que interceda usted por mi.

—Hable usted —repuso Salvator—, hable usted mi buen Signor Pasquale. Digame en
qué puedo servirle, y esté usted seguro de que procuraré por todos los medios cumplir

sus deseos.

Entonces volvio a verse en el rostro de Capuzzi la dulce sonrisa que habia
desaparecido desde el rapto de Marianna. Tomé la mano de Salvator y le dijo al oido:

—Mi querido Signor Salvator, usted tiene mucho poder sobre Antonio, ruéguele en mi



nombre que me permita pasar el resto de mis dias junto a él y a mi amada hija
Marianna, y al mismo tiempo que admita una cuantiosa dote que quiero anadir a los
bienes de su madre. Pero con la condicion de que no tomara a mal que de cuando en
cuando bese su pequena y blanca mano y... que todos los domingos me arregle los
bigotes para ir a misa, pues él sabe hacerlo como nadie.

Apenas pudo Salvator contener la risa al oir al singular viejo; pero, antes de que
pudiera responder, Antonio y Marianna abrazaron al viejo y le juraron que no se
creerian perdonados hasta que viviesen juntos bajo el mismo techo, para no separarse
jamas. Antonio anadié que se encargaba de arreglar su bigote del modo mas elegante,
no solo los domingos, sino cada dia, lo que acabd de llenar de alegria al viejo.

Entretanto habian preparado una suntuosa cena en la que todos tomaron parte con la
mayor alegria. Al despedirme de ti, querido lector, deseo de todo corazén que al leer la
maravillosa historia del Signor Formica hayas sentido el mismo placer y alegria que
ahora sienten Salvator y sus amigos.



