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LOS HOMBRES QUE ASESINARON A MAHOMA

Hubo un hombre que mutilé la historia. Derribé imperios y desarraigé dinastias. A
causa de él, Mount Vernon no debia ser un santuario nacional, y Columbus, Ohio,
deberia llamarse Cabot, Ohio. A causa de ¢él, el nombre Marie Curie debia ser
maldecido en Francia, y nadie deberia jurar por las barbas del profeta. En verdad
estas realidades no sucedieron, porque ese hombre era un profesor loco; o, para
decirlo de otra manera, solo logré hacerlas irreales para si mismo.

Ahora bien, el lector paciente conoce demasiado bien al profesor loco convencional, un
hombre pequeno con grandes cejas, que crea monstruos en su laboratorio que
invariablemente se rebelan contra su hacedor y amenazan a su encantadora hija. Esta
historia no es sobre esa clase de hombre imaginario. Es sobre Henry Hassel, un
auténtico profesor loco en una clase donde habia hombres bien conocidos tales como
Ludwig Boltzmann (ver Ley del Gas Ideal), Jacques Charles y André Marie Ampere
(1775-1836).

Todos deberian saber que el amperio eléctrico recibié su nombre en honor a Ampeére.
Ludwig Boltzmann era un distinguido fisico austriaco, tan famoso por su investigacién
sobre la radiaciéon de los cuerpos negros como por la que se referia a los Gases
Ideales. Podrian ustedes encontrarlo en el Volumen III de la Enciclopedia Britanica,
Balt a Bray. Jacques Alexandre César Charles fue el primer matematico que se
interes6 en el vuelo, e inventé el globo de hidrégeno. Estos eran hombres reales. Eran
también verdaderos profesores locos. Ampere, por ejemplo, iba camino a un
importante encuentro de cientificos en Paris. En su taxi tuvo una idea brillante (de
naturaleza eléctrica, supongo) y saco un lapiz y anoté la ecuacién en la pared del
bonito vehiculo. Aproximadamente, decia: dH = ipdl/r2 donde p es la distancia
perpendicular de P a la linea del elemento di; o dH = i sin dl/r2. Esto se conoce a
veces como Ley de Laplace, aunque Laplace no estuvo en la reuniéon. De todas
maneras, el taxi llegd a la Académie, Ampere bajo, pagd al conductor y corrid a la
reuniéon para contar su idea a todos. Entonces se dio cuenta de que no tenia la nota
con él, record6 donde la habia dejado, y tuvo que buscar ese taxi por las calles de
Paris para recuperar la ecuaciéon que se le habia escapado. A veces imagino que asi
fue como Fermat perdi6 su famoso «Ultimo Teorema», aunque Fermat tampoco estuvo
en la reunién, porque habia muerto unos doscientos afios antes.

O consideremos a Boltzmann. Al dar un curso sobre «Gases Ideales Avanzados»,
salpicaba sus conferencias de calculos implicitos, que resolvia en forma rapida y
distraida en su cabeza. Tenia esa clase de mente. Sus alumnos tenian tantos
problemas para tratar de resolver las matematicas de oido que no podian seguir sus
conferencias, y rogaron a Boltzmann que desarrollara sus ecuaciones en el pizarron.



Boltzmann se disculp6 y prometio ser mas cuidadoso en el futuro. En la siguiente clase
comenzo:

—Caballeros, al combinar la Ley de Boyle con la Ley de Charles, llegamos a la
ecuacion pv = 1%/v0(1 + at). Ahora bien, obviamente, si asb = f(x)dx + (a), entonces
pv = RTy vS f (x,y,z) dV = 0. Es tan facil como que dos mas dos son cuatro. —En este
punto Boltzmann recordd su promesa. Se volvié al pizarrén, escribié cuidadosamente
dos mas dos igual cuatro, y siguié rapidamente adelante, haciendo distraidamente los
complicados calculos en su cabeza.

Jacques Charles, el brillante matematico que descubri6 la Ley de Charles (a veces
conocida como Ley de Gay-Lussac), tenia una pasion lunatica por llegar a ser un
famoso paledgrafo... es decir, un descubridor de antiguos manuscritos. Creo que el
haberse visto obligado a aceptar a Gay-Lussac tal vez 1o haya trastornado.

Pagé a un aparente impostor llamado Vrain-Lucas doscientos mil francos por
holografiar cartas supuestamente escritas por Julio César, Alejandro el Grande y
Poncio Pilatos. Charles, un hombre que veia a través de cualquier gas, ideal o no,
realmente creyo en estas falsificaciones a pesar de que el malhadado Vrain Lucas las
habia escrito en francés moderno, en papel moderno con rayado moderno. Charles
incluso traté de donarlas al Louvre.

Bien, estos hombres no eran idiotas. Eran genios que pagaban un alto precio por su
genio, porque el resto de su pensamiento pertenecia a otro mundo. Un genio es
alguien que viaja hacia la verdad por un camino inesperado. Lamentablemente, los
caminos inesperados conducen al desastre en la vida cotidiana. Esto le sucedidé a
Henry Hassel, profesor de Compulsién Aplicada en la Universidad Desconocida en el
ano de 1980.

Nadie sabe donde estd la Universidad Desconocida o qué ensefian alli. Tiene un
cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y un cuerpo estudiantil de unos dos
mil inadaptados... del tipo de los que permanecen anénimos hasta que ganan un
premio Nobel o se convierten en el Primer Hombre en Marte. Siempre es posible
ubicar a un graduado de la UD cuando uno pregunta a la gente dénde se ha educado.
Si se obtiene una respuesta evasiva como «Estado», «Ah, en una universidad nueva de
la que nunca has oido hablar», pueden ustedes estar seguros de que fue a la
Desconocida. Un dia espero decirles algo mas sobre esta universidad, que es un centro
de aprendizaje sdlo en un sentido Pickwickiano.

De todas maneras, Henry Hassel salié de su casa para la oficina en el Centro Psicotico
una tarde temprano, y eché a andar por la galeria de Cultura Fisica. No es cierto que
lo hizo para deleitarse ante los muchachos y chicas que practicaban Euritmia Arcana;
mas bien Hassel deseaba admirar los trofeos presentados en la galeria en memoria de



los grandes equipos Desconocidos que habian ganado el tipo de campeonato que
ganan los equipos Desconocidos... en deportes como el Estrabismo, la Oclusion y el
Botulismo. (Hassel habia sido campedén single de Frambesia durante tres afos
seguidos). Llegd a su casa muy ensoberbecido, y entré alegremente sin llamar, sélo
para descubrir que su esposa estaba en brazos de un hombre.

Alli estaba ella, una hermosa mujer de treinta y cinco anos, con cabello pelirrojo y ojos
almendrados, apasionadamente abrazada por una persona que tenia los bolsillos llenos
de panfletos, aparatos microquimicos y un martillo para probar el reflejo en la rétula...
un tipico personaje de campus de la UD, en realidad. El abrazo era tan concentrado
gque ninguna de las partes culpables advirti6 a Henry Hassel mirdandolos con furia
desde el pasillo.

Bien, recuerden a Ampere y a Charles y a Boltzmann. Hassel pesaba unos noventa
kilos. Era musculoso y desinhibido. Para él habria sido juego de nifilos descuartizar a
su esposa y al amante de ésta, y lograr asi en forma simple y directa el fin que
deseaba... Terminar con la vida de su esposa. Pero Henry Hassel pertenecia a la clase
de los genios. Su mente simplemente no operaba de esa manera.

Hassel tomo aire, se volvio y entré en su laboratorio privado. Abrié un cajon
etiquetado DUODENUM vy saco de alli una pistola calibre 45. Abrid otros cajones, con
etiquetas mas interesantes, y aparatos ordenados. En exactamente siete minutos y
medio (tal era su furia) armo una maquina del tiempo (tal era su genio).

El profesor Hassel armé la maquina del tiempo alrededor de él, coloco un dial para el
ano 1902, tomé el revélver y apretdé un botén. La mdaquina hizo un ruido como de
cainerias rotas y Hassel desaparecid. Reaparecié en Filadelfia el 3 de junio de 1902,
fue directamente al nimero 1218 de Walnut Street, una casa de ladrillos rojos con
escalones de marmol, y tocé el timbre. Un hombre abrié la puerta y miré a Henry
Hassel.

—¢El senor Jessup? —pregunté Hassel con voz ahogada.

—¢Si?

—¢Es usted el senor Jessup?

—Si soy yo.

—¢Usted tiene un hijo, Edgar? Edgar Alan Jessup... que lleva ese nombre por la
lamentable admiracion que usted tiene por Poe.

—No que yo sepa —dijo el hombre desconcertado—. Todavia no me he casado.



—Ya se casarda —repuso Hassel con furia—. Tengo la desgracia de estar casado con la
hija de su hijo, con Greta. Perdone. —Levanté la pistola y disparé contra el futuro
abuelo de su esposa.

—Ella habra dejado de existir —murmur6 Hassel, mientras salia humo del revolver—.
Seré soltero. Hasta puedo casarme con otra... jDios mio! ¢Con quién?

Hassel esperd impacientemente el llamado automatico de la maquina del tiempo que
lo llevaria de vuelta a su propio laboratorio. Corrié al living. Alli estaba su esposa
pelirroja, todavia en los brazos de un hombre.

Hassel quedé como herido por un rayo.

—De manera que ésas tenemos —gruid—. Una tradicién familiar de infidelidad. Bien,
veremos qué hacemos. Existen formas y medios. —Se permitié una risa hueca, volvié a
su laboratorio, y se envié a si mismo de vuelta al 1901, donde maté a Emma Hotchkiss,
la futura abuela materna de su esposa. Volvié a su propia casa y a su propio tiempo.

Alli estaba su esposa pelirroja, todavia en los brazos del otro hombre.

—Pero yo sé que esa vieja puta era tu abuela —murmuré Hassel—. El parecido es
evidente. ¢Qué carajo fallo?

Hassel estaba confundido y perturbado, pero no sin recursos. Fue a su estudio, tuvo
dificultades en levantar el receptor del teléfono, pero finalmente logré llamar al
laboratorio de Errores en la Practica. Su dedo marcaba con furor en los agujeros del
disco.

—¢Sam? —dijo—. Habla Henry.

—¢:Quién?

—Henry.

—Habla mas alto.

—iHenry Hassel!

—Ah, buenas tardes, Henry.

—Hablame del tiempo.

—¢Del tiempo? Mmmmm... —La computadora Simplex-y-Multiplex se aclaré la
garganta mientras esperaba que los circuitos de datos se eslabonaran.



—Aja. Tiempo. Uno: Absoluto. Dos: Relativo. Tres: Recurrente.
Uno Absoluto: Periodo, contingente, duracién, caracter diurno, perpetuidad...

—Lo lamento, Sam. La pregunta estaba mal formulada. Volvamos atras. Quiero
Tiempo, referente a la sucesién de, viaje en.

Sam hizo el cambio necesario y comenzé otra vez. Hassel escuchaba atentamente.
Asinti6. Gruné.

—Aja. Aja. Bien. Ya veo. Eso pensaba. Un continuo, ¢eh? Los actos que se realizan en
el pasado deben alterar el futuro. Entonces estoy bien encaminado. Pero el acto debe
ser significativo, ¢no es cierto? Masa-accion-efecto. Las cosas triviales no pueden
diversificar las corrientes existentes de fendmenos. Mmmm. Pero ¢cudn trivial es una
abuela?

—¢Qué intentas hacer, Henry?

—Matar a mi mujer —salté Hassel. Colg6 el receptor. Volvié a su laboratorio. Se puso
a pensar, siempre en medio de una furia de celos.

—Voy a hacer algo significativo —murmuré—. Borrar a Greta. Borrarla del todo. Bien,
por Dios! Ya veran.

Hassel volvié al ano 1775, visitd una granja en Virginia y disparé contra un joven
coronel en el pecho. El nombre del coronel era George Washington, y Hassel se
asegurd de que estuviera muerto. Volvié a su propio tiempo y a su propia casa. Alli
estaba su esposa pelirroja, todavia en los brazos de otro.

—iCarajo! —dijo Hassel. Se estaba quedando sin municiones. Abridé una nueva caja de
balas, regres6 en el tiempo y masacré a Cristobal Colén, Napoleén, a Mahoma y a
media docena mds de celebridades—. jCon esto deberia alcanzar, por Dios! —dijo
Hassel.

Volvié a su propio tiempo, y encontré a su esposa como antes.

Se le doblaron las rodillas; sus pies parecieron fundirse con el suelo. Volvié a su
laboratorio, caminando entre arenas movedizas de pesadillas.

—¢Qué carajo es lo significativo? —se preguntaba Hassel penosamente—. ;Cuanto
tiempo lleva cambiar el futuro? Por Dios, con el tiempo realmente lo cambiaré. Me iré

a la quiebra.

Viajo a Paris a comienzos del siglo XX y visitd a Madame Curie en un taller en una



bohardilla cerca de La Sorbona.

—Madame —dijo en su execrable francés—, para usted soy un completo extrafno, pero
soy todo un cientifico. Conociendo sus experimentos con radio... ¢como? ¢Todavia no
ha llegado al radio? No importa. Estoy aqui para darle todo sobre la fisién nuclear.

Le ensend. Tuvo la satisfaccion de ver a Paris elevarse en un hongo de humo antes de
que el llamado automatico lo llevara a casa.

—Eso ensenard a las mujeres a ser infieles —gruio... jahhh! Esto se le escapo de los
labios al ver que su esposa pelirroja todavia... pero no hace falta insistir en lo obvio.

Hassel avanzé entre nieblas hasta su estudio y se sentd a pensar. Mientras €l piensa
sera mejor que les advierta que éste no es un cuento convencional sobre el tiempo. Si
imaginan por un momento en que Henry va a descubrir que el hombre que acaricia a
su esposa es €l mismo, estdn equivocados. El maldito no es Henry Hassel ni su hijo ni
un pariente ni siquiera Ludwig Boltzmann (1844-1906). Hassel no hace un circulo en
el tiempo, terminando donde comienza la historia... para satisfaccién de nadie y furia
de todos, por la simple razén de que el tiempo no es circular ni lineal ni tdndem ni
discoide ni en zigzag, ni longuicuito ni pandicularteado. El tiempo es un asunto
privado, eso fue lo que descubrié Hassel.

—Tal vez me haya equivocado en algin punto —murmurd Hassel—. Sera mejor que lo
averiglie. —Luch6 con el teléfono, que parecia pesar cien toneladas, y por fin
consiguié comunicarse con la biblioteca.

—¢Hola, con la biblioteca? Habla Henry.

—¢Quién?

—Henry Hassel.

—Hable mas fuerte, por favor.

—iHENRY HASSEL!

—Ah. Buenas tardes, Henry.

—¢:Qué tienen sobre George Washington?

La biblioteca hacia ruidos sordos mientras sus unidades exploradoras buscaban en los
catalogos.

—George Washington, primer presidente de los Estados Unidos, nacio en...



—¢Primer presidente? ¢No fue asesinado en 17757

—Realmente, Henry. Qué pregunta absurda. Todo el mundo sabe que George Wash...
—¢:Nadie sabe que lo balearon?

—¢Quién lo baleo?

—Yo.

—:Cuéndo?

—En 1775.

—¢Como lograste hacerlo?

—Tengo una pistola.

—No, quiero decir, ;como es que lo hiciste hace doscientos afos?
—Tengo una maquina del tiempo.

—Bien, como no hay registro de eso aqui —dijo la biblioteca—, en mis archivos todavia
esta bien. Debes de haber errado.

—No erré. ¢Y Cristébal Colén? ¢Hay algun registro de su muerte en 1489?

—Pero descubri6 el nuevo mundo en 1492.

—No es posible. Lo asesinaron en 1489.

—:Como?

—Con una bala de una .45 en la garganta.

—¢También tu, Henry?

—Si.

—Aqui no esta registrado —insistié la biblioteca—. Debe de haber sido un mal disparo.

—No quiero perder los estribos —dijo Hassel con voz temblorosa.



—¢Por qué no, Henry?

—Porque ya estan perdidos —grito—. jMuy bien! ¢Y Marie Curie? ¢Descubrio o no la
bomba de fisién que destruyo Paris a fin de siglo?

—No la descubrid. Enrico Fermi...

—Si la descubrio.

—No la descubrid.

—Se lo ensené personalmente. Yo. Henry Hassel.

—Todos dicen que eres un maravilloso teérico, pero un mal profesor, Henry. Tu...
—Vete al diablo, gallina vieja. Eso requiere una explicacion.

—¢Por qué?

—No me acuerdo. Estaba pensando en algo, pero no importa ahora. ¢Qué sugeririas

s

ta?

—:Realmente tienes una maquina del tiempo?

—Por supuesto que tengo una maquina del tiempo.

—Entonces vuelve atras y fijate qué ha pasado.

Hassel volvio al afio 1775, visitd Mount Vernon e interrumpié la siembra de primavera.
—Perdone, coronel —comenzé.

El hombre corpulento lo miré con curiosidad.

—Hablas en forma extrana, desconocido —dijo—. ¢De donde eres?
—Ah, de una nueva universidad sobre la que nunca has oido hablar.
—Tienes aspecto raro también. Un tanto neblinoso, por asi decirlo.
—Digame, coronel, {qué sabe usted de Cristobal Coldn?

—No mucho —respondid el coronel Washington—. Hace doscientos o trescientos anos
que murio.



—¢:Cuando murio?

—En mil quinientos y algo, por lo que recuerdo.

—No. Muri6 en 1489.

—Tienes mal las fechas, amigo. Descubrié América en 1492.
—Gaboto descubrié América. Sebastian Gaboto.

—No. Gaboto vino un tiempo después.

—iTengo una prueba irrefutable! —comenzé Hassel, pero se interrumpié cuando un
hombre corpulento y algo gordo, con el rostro ridiculamente enrojecido por la rabia, se
aproximé a él. Llevaba pantalones grises, abolsados, y una chaqueta de tweed dos
tamafos mas grandes que para él. Llevaba una pistola .45. Sélo después de haberlo
mirado un momento, Henry Hassel se dio cuenta de que se estaba mirando a si mismo
y que no le gustaba su aspecto.

—iDios mio! —murmuré Hassel—. Soy yo, que vuelvo de asesinar a Washington esa
primera vez. Si hubiera hecho mi segundo viaje una hora mas tarde, habria encontrado
muerto a Washington. jEh! —grito—. Todavia no. Espera un minuto. Tengo que
arreglar algo primero.

Hassel no se prestaba atencién a si mismo; en realidad no parecia tener nocién de si
mismo. Fue directamente hacia el coronel Washington y le pegd un tiro en el
estébmago... el coronel Washington cayd muerto. El primer asesino inspecciond el
cuerpo, y luego, ignorando el intento de Hassel de detenerlo e iniciar una discusion
con él, se volvio y se fue, murmurando cosas venenosas para Si.

—No me oy6 —se dijo Hassel—. Ni siquiera me sinti6. ¢Y por qué no me recuerdo a mi
mismo tratando de detenerme la primera vez que disparé contra el coronel? ;Qué
diablos sucede?

Considerablemente perturbado, Henry Hassel visitd Chicago y entrd en las canchas de
squash de la Universidad de Chicago a principios de 1940. Alli encontrd a un cientifico
italiano llamado Fermi.

—Segun veo repite usted el trabajo de Marie Curie, dottore —dijo Hassel.

Fermi ech6 una mirada a su alrededor como si hubiera oido un leve sonido.

—c:Repitiendo el trabajo de Marie Curie, dottore? —rugio Hassel.



Fermi lo miré extrafiamente.
—:De donde es usted, amico?
—Del Estado.

—¢Del Departamento de Estado?

—Simplemente del Estado. Es verdad, ¢no, dottore, que Marie Curie descubri6 la
fision nuclear alrededor de 1900?

—iNo! iNo! {No! —grité6 Fermi—. Nosotros somos los primeros, y todavia no hemos
llegado. jPolicia! jPolicia! jUn espia!

—Esto quedara registrado —grufié Hassel. Sac6 su confiable .45, la vacié en el pecho
del doctor Fermi, y espero el arresto y la inmolacién en los archivos de los diarios.
Ante su consternacion, el doctor Fermi no cayd. Soélo explordé su pecho y, a los
hombres que respondieron a sus gritos, les dijo:

—No es nada. Tengo una repentina sensacién de quemadura, que puede ser una
neuralgia del nervio cardiaco, pero lo mas probable es que sean gases.

Hassel estaba demasiado agitado como para esperar el llamado automatico de la
maquina del tiempo. En cambio volvié de inmediato a la Universidad Desconocida bajo
su propio poder. Esto deberia haberle dado una clave, pero estaba demasiado
ofuscado como para advertirla. Fue en esta época (1913-1975) cuando lo vi por
primera vez... una figura oscura que merodeaba entre los autos estacionados, las
puertas cerradas y las paredes de ladrillos, con la cara iluminada por una
determinacion lunatica.

Se escurria en la biblioteca, se preparaba para una discusién exhaustiva, pero no
lograba hacerse oir ni aparecer en los catdlogos. Iba al Laboratorio de Malpraxis,
donde Sam, la computadora Simplex-y-Multiplex, tiene instalaciones de sensibilidad
que llegan a los diez mil setecientos amstrongs. Sam no veia a Henry, pero lograba
oirlo a través de una especie de fendémeno de interferencia de ondas.

—Sam —dijo Hassel—, acabo de hacer un importante descubrimiento.

—Siempre estas haciendo descubrimientos, Henry —se quejé Sam—. Tu sector de
datos estd lleno. ¢ Tendré que empezar otra cinta para ti?

—Pero necesito consejos. ¢Quién es la principal autoridad sobre Tiempo, referencia a
sucesion de, viajar en?



—Debe de ser Israel Lennox, mecdanica espacial, profesor de Yale.
—¢:Cbémo me pongo en contacto con élI?

—No podrés, Henry. Ha muerto. Muri6 en el setenta y cinco.
—¢:Qué autoridad tienes sobre Tiempo, viajar en, vivir?

—Wiley Murphy.

—¢Murphy? ¢De nuestro Departamento de Traumas? Qué feliz casualidad. ¢D6nde esta
ahora?

—En realidad, Henry, fue a tu casa a pedirte algo.

Hassel fue a su casa volando, buscoé en su laboratorio y estudio sin encontrar a nadie,
y por fin floto al living, donde su esposa pelirroja seguia en los brazos de otro hombre.
(Todo esto, comprenderan ustedes, habia tenido lugar en el espacio de pocos
momentos después de la construccion de la maquina del tiempo, ésa es la naturaleza
del tiempo y del viaje por el tiempo). Hassel carrasped una o dos veces y tratd de dar
un golpecito a su esposa en el hombro. Sus dedos la atravesaron.

—Perdona, querida —dijo—. ¢(Ha venido a verme Wiley Murphy?

Entonces miré mejor y vio que el hombre que abrazaba a su esposa era Murphy
mismo.

—iMurphy! —exclam6 Hassel—. Precisamente el hombre que buscaba. Acabo de tener
la experiencia mds extraordinaria. —Hassel de inmediato se lanzdé a una ldcida
descripcion de su extraordinaria experiencia, que era mas o menos asi:

—Murphy, u-v = ul2 — v14 (ua + uxvy + vb) pero cuando George Washington F(x) y2
dx y Enrico Fermi F (ul2) dxdt la mitad de Marie Curie, entonces, ;como se explica
Cristébal Colén por la raiz cuadrada de menos uno?

Murphy ignoré a Hassel, lo mismo que Mrs. Hassel. Yo anoté las ecuaciones de Hassel
en la capota de un taxi que pasaba.

—Esctuchame, Murphy —dijo Hassel—, Greta, querida, ¢te molestaria dejarnos solos un
momento?... por Dios, ;quieren dejar de hacer esa tonteria? Hablo en serio.

Hassel trat6 de separar a la pareja. No podia tocarlos més de lo que ellos podian oirlo.
Su rostro enrojecié nuevamente y se puso tan colérico que golpeé a la sefiora Hassel y



a Murphy. Era como golpear a un Gas Ideal. Pensé que seria mejor interferir.
—iHassel!

—:Quién es?

—Salga un momento. Necesito hablar con usted.

Sali6 atravesando la pared.

—:Doénde esta usted?

—Aqui.

—Lo veo un poco velado.

—A usted también.

—:Quién es usted?

—Me llamo Lennox. Israel Lennox.

—Israel Lennox, mecdnica espacial, profesor de, Yale...
—EIl mismo.

—Pero usted muriod en el setenta y cinco.

—Yo desapareci en el setenta y cinco.

—:Qué quiere decir?

—Inventé una maquina del tiempo.

—iPor Dios! —dijo Hassel—. Esta tarde. Me lleg6 la idea como un reldmpago... no sé
por qué... y tuve una experiencia extraordinaria. Lennox, el tiempo no es un continuo.

—¢No?
—Es una serie de particulas discretas... como perlas en un collar.
—¢Si?

—Cada perla es un «ahora». Cada «ahora» tiene su propio pasado y futuro. Pero



ninguno de ellos se relaciona con los otros. ¢(Se da cuenta? Sia =al + a2 Ji + [Jax
(b1...

—La matematica no tiene importancia, Henry.

—Es una forma de transferencia quantum de la energia. El tiempo se emite en
corpusculos discretos de quanta. Podemos visitar a cada quantum individual y hacer
cambios dentro de él, pero no hay cambios en ninguin corpusculo que acepte a otro
corpusculo. ¢De acuerdo?

—Esta mal —dije, apenado.

—¢:Qué quiere decir con eso de «estd mal»? —pregunto él, haciendo un gesto furioso
que atravesé a un estudiante que pasaba—. Tome las ecuaciones trocoides y...

—Mal —repeti con firmeza—. ;Quiere escucharme, Henry?
—Bien, hable —dijo.

—¢No ha notado que se ha vuelto un poco insustancial? ¢{Oscuro? ¢(Espectral? ;Que el
espacio y el tiempo ya no lo afectan?

—Si.

—Henry, tuve la desgracia de construir una maquina del tiempo en el afo setenta y
cinco.

—Eso dijo. Escuche, ¢y el consumo de energia? Supongo que estoy usando alrededor
de 7,3 kilovatios por...

—El consumo de energia no importa, Henry. En mi primer viaje al pasado, visité el
pleistoceno. Tenia mucho interés en fotografiar al mastodonte, un gigante de la Tierra,
y al tigre con dientes de sable. Mientras retrocedia para poner al mastodonte completo
en el campo de vision en /6.3 a 1/100.2 de segundo, o en la escala LVS...

—La escala LVS no tiene importancia —dijo.

—Mientras retrocedia, sin querer tropecé y maté a un pequeno insecto del pleistoceno.
—iAja! —dijo Hassel.

—Me aterrorizé el incidente. Tuve visiones de volver a mi mundo y encontrarlo

completamente cambiado como resultado de esta Unica muerte. Imagine mi sorpresa
cuando volvi a mi mundo y encontré que nada habia cambiado.



—iAh! —dijo Hassel.

—Me despertd curiosidad. Volvi al pleistoceno y maté al mastodonte. Nada habia
cambiado en 1975. Volvi al pleistoceno y asesiné a toda la vida salvaje... sin ningun
efecto. Bajé por todas las épocas, matando y destruyendo, en un intento de cambiar el

presente.

—Entonces usted hizo lo mismo que yo —exclamé Hassel—. Qué extrafio que no nos
hayamos topado.

—No es extrano en absoluto.

—Yo llegué a Colon.

—Yo llegué a Marco Polo.

—Yo llegué a Napoleon.

—Yo pensé que Einstein era més importante.

—Mahoma no cambié mucho las cosas... yo esperaba mas de él.

—Lo sé. Yo también lo encontré.

—¢:Qué quiere decir con eso de que usted también lo encontré? —pregunté Hassel.
—Lo maté el 16 de septiembre del afio 599. En el viejo estilo.

—Pero si yo lo maté el 5 de enero del afio 598.

—Le creo.

—Pero ¢;cémo pudo usted haberlo matado después de que lo habia matado yo?

—Los dos lo matamos.

—Eso es imposible.

—Amigo —dije—, el tiempo es enteramente subjetivo. Es un asunto privado... una
experiencia personal. No existe nada que pueda llamarse tiempo objetivo, asi como no

hay nada que sea amor objetivo o un alma objetiva.

—¢Es decir que un viaje por el tiempo es imposible? Pero nosotros lo hemos hecho.



—Claro que si, y muchos otros, por lo que sé. Pero cada uno viaja a su propio pasado,
no al de otra persona. No hay un continuo universal, Henry. S6lo hay billones de
individuos, cada uno con su propio continuo: y un continuo no puede afectar al otro.
Somos como millones de fideos en la misma cacerola. En ningiin momento un viajero
puede encontrarse con otro viajero en el pasado o en el futuro. Cada uno de nosotros
debe viajar hacia arriba y hacia abajo por su propio fideo solamente.

—Pero ahora nos encontramos.
—Ahora no somos viajeros, Henry. Nos hemos convertido en la salsa de los fideos.
—¢En la salsa de los fideos?

—Si. Usted y yo podemos visitar cualquier fideo que queramos, porque nos hemos
destruido.

—No comprendo.

—Cuando un hombre cambia el pasado solo afecta su propio pasado... y el de ningun
otro. El pasado es como la memoria. Cuando usted borra la memoria de un hombre, lo
borra a él, pero no borra a ningun otro. Usted y yo hemos borrado nuestro pasado. Los
mundos individuales de los otros contintan. Pero nosotros hemos dejado de existir.
—Hice una pausa significativa.

—¢:Qué quiere decir con eso de que hemos «dejado de existir»?

—Con cada acto de destruccién nos disolvimos un poco. Ahora estamos acabados.
Hemos cometido un cronocidio. Somos fantasmas. Espero que la senora Hassel sea
muy feliz con el sefior Murphy... ahora volvamos a la Académie. Ampeére esta contando
una gran historia sobre Ludwig Boltzmann.



