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LOS HOMBRES QUE ASESINARON A MAHOMA

Hubo  un  hombre  que  mutiló  la  historia.  Derribó  imperios  y  desarraigó  dinastías.  A
causa  de  él,  Mount  Vernon  no  debía  ser  un  santuario  nacional,  y  Columbus,  Ohio,
debería  llamarse  Cabot,  Ohio.  A  causa  de  él,  el  nombre  Marie  Curie  debía  ser
maldecido  en  Francia,  y  nadie  debería  jurar  por  las  barbas  del  profeta.  En  verdad
estas  realidades  no  sucedieron,  porque  ese  hombre  era  un  profesor  loco;  o,  para
decirlo de otra manera, sólo logró hacerlas irreales para sí mismo.

Ahora bien, el lector paciente conoce demasiado bien al profesor loco convencional, un
hombre  pequeño  con  grandes  cejas,  que  crea  monstruos  en  su  laboratorio  que
invariablemente se rebelan contra su hacedor y amenazan a su encantadora hija. Esta
historia  no  es  sobre  esa  clase  de  hombre  imaginario.  Es  sobre  Henry  Hassel,  un
auténtico profesor loco en una clase donde había hombres bien conocidos tales como
Ludwig  Boltzmann  (ver  Ley  del  Gas  Ideal),  Jacques  Charles  y  André  Marie  Ampère
(1775-1836).

Todos deberían saber que el amperio eléctrico recibió su nombre en honor a Ampère.
Ludwig Boltzmann era un distinguido físico austríaco, tan famoso por su investigación
sobre  la  radiación  de  los  cuerpos  negros  como  por  la  que  se  refería  a  los  Gases
Ideales.  Podrían  ustedes  encontrarlo  en  el  Volumen  III  de  la  Enciclopedia  Británica,
Balt  a  Bray.  Jacques  Alexandre  César  Charles  fue  el  primer  matemático  que  se
interesó en el vuelo, e inventó el globo de hidrógeno. Éstos eran hombres reales. Eran
también  verdaderos  profesores  locos.  Ampère,  por  ejemplo,  iba  camino  a  un
importante  encuentro  de  científicos  en  París.  En  su  taxi  tuvo  una  idea  brillante  (de
naturaleza  eléctrica,  supongo)  y  sacó  un  lápiz  y  anotó  la  ecuación  en  la  pared  del
bonito  vehículo.  Aproximadamente,  decía:  dH  =  ipdl/r2  donde  p  es  la  distancia
perpendicular  de  P  a  la  línea  del  elemento  di;  o  dH  =  i  sin  dl/r2.  Esto  se  conoce  a
veces  como  Ley  de  Laplace,  aunque  Laplace  no  estuvo  en  la  reunión.  De  todas
maneras,  el  taxi  llegó  a  la  Académie,  Ampère  bajó,  pagó  al  conductor  y  corrió  a  la
reunión para contar su idea a todos.  Entonces se dio cuenta de que no tenía la  nota
con  él,  recordó  dónde  la  había  dejado,  y  tuvo  que  buscar  ese  taxi  por  las  calles  de
París  para  recuperar  la  ecuación  que se  le  había  escapado.  A  veces  imagino  que así
fue como Fermat perdió su famoso «Último Teorema», aunque Fermat tampoco estuvo
en la reunión, porque había muerto unos doscientos años antes.

O  consideremos  a  Boltzmann.  Al  dar  un  curso  sobre  «Gases  Ideales  Avanzados»,
salpicaba  sus  conferencias  de  cálculos  implícitos,  que  resolvía  en  forma  rápida  y
distraída  en  su  cabeza.  Tenía  esa  clase  de  mente.  Sus  alumnos  tenían  tantos
problemas para tratar de resolver las matemáticas de oído que no podían seguir  sus
conferencias, y rogaron a Boltzmann que desarrollara sus ecuaciones en el pizarrón.



Boltzmann se disculpó y prometió ser más cuidadoso en el futuro. En la siguiente clase
comenzó:

—Caballeros,  al  combinar  la  Ley  de  Boyle  con  la  Ley  de  Charles,  llegamos  a  la
ecuación pv = 1%/v0(1 + at). Ahora bien, obviamente, si asb = f(x)dx + (a), entonces
pv = RT y vS f (x,y,z) dV = 0. Es tan fácil como que dos más dos son cuatro. —En este
punto Boltzmann recordó su promesa. Se volvió al pizarrón, escribió cuidadosamente
dos más dos igual cuatro, y siguió rápidamente adelante, haciendo distraídamente los
complicados cálculos en su cabeza.

Jacques  Charles,  el  brillante  matemático  que  descubrió  la  Ley  de  Charles  (a  veces
conocida  como  Ley  de  Gay-Lussac),  tenía  una  pasión  lunática  por  llegar  a  ser  un
famoso  paleógrafo…  es  decir,  un  descubridor  de  antiguos  manuscritos.  Creo  que  el
haberse visto obligado a aceptar a Gay-Lussac tal vez lo haya trastornado.

Pagó  a  un  aparente  impostor  llamado  Vrain-Lucas  doscientos  mil  francos  por
holografiar  cartas  supuestamente  escritas  por  Julio  César,  Alejandro  el  Grande  y
Poncio  Pilatos.  Charles,  un  hombre  que  veía  a  través  de  cualquier  gas,  ideal  o  no,
realmente creyó en estas falsificaciones a pesar de que el malhadado Vrain Lucas las
había  escrito  en  francés  moderno,  en  papel  moderno  con  rayado  moderno.  Charles
incluso trató de donarlas al Louvre.

Bien,  estos  hombres no eran idiotas.  Eran genios  que pagaban un alto  precio  por  su
genio,  porque  el  resto  de  su  pensamiento  pertenecía  a  otro  mundo.  Un  genio  es
alguien  que  viaja  hacia  la  verdad  por  un  camino  inesperado.  Lamentablemente,  los
caminos  inesperados  conducen  al  desastre  en  la  vida  cotidiana.  Esto  le  sucedió  a
Henry Hassel,  profesor de Compulsión Aplicada en la Universidad Desconocida en el
año de 1980.

Nadie  sabe  dónde  está  la  Universidad  Desconocida  o  qué  enseñan  allí.  Tiene  un
cuerpo  docente  de  unos  doscientos  excéntricos,  y  un  cuerpo  estudiantil  de  unos  dos
mil  inadaptados…  del  tipo  de  los  que  permanecen  anónimos  hasta  que  ganan  un
premio  Nobel  o  se  convierten  en  el  Primer  Hombre  en  Marte.  Siempre  es  posible
ubicar a un graduado de la UD cuando uno pregunta a la gente dónde se ha educado.
Si se obtiene una respuesta evasiva como «Estado», «Ah, en una universidad nueva de
la  que  nunca  has  oído  hablar»,  pueden  ustedes  estar  seguros  de  que  fue  a  la
Desconocida. Un día espero decirles algo más sobre esta universidad, que es un centro
de aprendizaje sólo en un sentido Pickwickiano.

De todas maneras, Henry Hassel salió de su casa para la oficina en el Centro Psicótico
una tarde temprano, y echó a andar por la galería de Cultura Física. No es cierto que
lo hizo para deleitarse ante los muchachos y chicas que practicaban Euritmia Arcana;
más bien Hassel deseaba admirar los trofeos presentados en la galería en memoria de



los  grandes  equipos  Desconocidos  que  habían  ganado  el  tipo  de  campeonato  que
ganan  los  equipos  Desconocidos…  en  deportes  como  el  Estrabismo,  la  Oclusión  y  el
Botulismo.  (Hassel  había  sido  campeón  single  de  Frambesia  durante  tres  años
seguidos).  Llegó  a  su  casa  muy  ensoberbecido,  y  entró  alegremente  sin  llamar,  sólo
para descubrir que su esposa estaba en brazos de un hombre.

Allí estaba ella, una hermosa mujer de treinta y cinco años, con cabello pelirrojo y ojos
almendrados, apasionadamente abrazada por una persona que tenía los bolsillos llenos
de panfletos, aparatos microquímicos y un martillo para probar el reflejo en la rótula…
un típico personaje de campus de la  UD,  en realidad.  El  abrazo era tan concentrado
que  ninguna  de  las  partes  culpables  advirtió  a  Henry  Hassel  mirándolos  con  furia
desde el pasillo.

Bien,  recuerden  a  Ampère  y  a  Charles  y  a  Boltzmann.  Hassel  pesaba  unos  noventa
kilos. Era musculoso y desinhibido. Para él habría sido juego de niños descuartizar a
su  esposa  y  al  amante  de  ésta,  y  lograr  así  en  forma  simple  y  directa  el  fin  que
deseaba… Terminar con la vida de su esposa. Pero Henry Hassel pertenecía a la clase
de los genios. Su mente simplemente no operaba de esa manera.

Hassel  tomó  aire,  se  volvió  y  entró  en  su  laboratorio  privado.  Abrió  un  cajón
etiquetado DUODENUM y sacó de allí una pistola calibre 45. Abrió otros cajones, con
etiquetas  más  interesantes,  y  aparatos  ordenados.  En  exactamente  siete  minutos  y
medio (tal era su furia) armó una máquina del tiempo (tal era su genio).

El profesor Hassel armó la máquina del tiempo alrededor de él, colocó un dial para el
año  1902,  tomó  el  revólver  y  apretó  un  botón.  La  máquina  hizo  un  ruido  como  de
cañerías  rotas  y  Hassel  desapareció.  Reapareció  en  Filadelfia  el  3  de  junio  de  1902,
fue  directamente  al  número  1218  de  Walnut  Street,  una  casa  de  ladrillos  rojos  con
escalones  de  mármol,  y  tocó  el  timbre.  Un  hombre  abrió  la  puerta  y  miró  a  Henry
Hassel.

—¿El señor Jessup? —preguntó Hassel con voz ahogada.

—¿Si?

—¿Es usted el señor Jessup?

—Sí soy yo.

—¿Usted  tiene  un  hijo,  Edgar?  Edgar  Alan  Jessup…  que  lleva  ese  nombre  por  la
lamentable admiración que usted tiene por Poe.

—No que yo sepa —dijo el hombre desconcertado—. Todavía no me he casado.



—Ya se casará —repuso Hassel con furia—. Tengo la desgracia de estar casado con la
hija  de  su  hijo,  con  Greta.  Perdone.  —Levantó  la  pistola  y  disparó  contra  el  futuro
abuelo de su esposa.

—Ella habrá dejado de existir —murmuró Hassel, mientras salía humo del revolver—.
Seré soltero. Hasta puedo casarme con otra… ¡Dios mío! ¿Con quién?

Hassel esperó impacientemente el  llamado automático de la máquina del tiempo que
lo  llevaría  de  vuelta  a  su  propio  laboratorio.  Corrió  al  living.  Allí  estaba  su  esposa
pelirroja, todavía en los brazos de un hombre.

Hassel quedó como herido por un rayo.

—De manera que ésas tenemos —gruñó—. Una tradición familiar de infidelidad. Bien,
veremos qué hacemos. Existen formas y medios. —Se permitió una risa hueca, volvió a
su laboratorio, y se envió a sí mismo de vuelta al 1901, donde mató a Emma Hotchkiss,
la futura abuela materna de su esposa. Volvió a su propia casa y a su propio tiempo.
Allí estaba su esposa pelirroja, todavía en los brazos del otro hombre.

—Pero  yo  sé  que  esa  vieja  puta  era  tu  abuela  —murmuró  Hassel—.  El  parecido  es
evidente. ¿Qué carajo falló?

Hassel  estaba confundido y perturbado,  pero no sin recursos.  Fue a su estudio,  tuvo
dificultades  en  levantar  el  receptor  del  teléfono,  pero  finalmente  logró  llamar  al
laboratorio de Errores en la Práctica. Su dedo marcaba con furor en los agujeros del
disco.

—¿Sam? —dijo—. Habla Henry.

—¿Quién?

—Henry.

—Habla más alto.

—¡Henry Hassel!

—Ah, buenas tardes, Henry.

—Háblame del tiempo.

—¿Del  tiempo?  Mmmmm…  —La  computadora  Simplex-y-Multiplex  se  aclaró  la
garganta mientras esperaba que los circuitos de datos se eslabonaran.



—Ajá. Tiempo. Uno: Absoluto. Dos: Relativo. Tres: Recurrente.

Uno Absoluto: Período, contingente, duración, carácter diurno, perpetuidad…

—Lo  lamento,  Sam.  La  pregunta  estaba  mal  formulada.  Volvamos  atrás.  Quiero
Tiempo, referente a la sucesión de, viaje en.

Sam  hizo  el  cambio  necesario  y  comenzó  otra  vez.  Hassel  escuchaba  atentamente.
Asintió. Gruñó.

—Ajá. Ajá. Bien. Ya veo. Eso pensaba. Un continuo, ¿eh? Los actos que se realizan en
el pasado deben alterar el futuro. Entonces estoy bien encaminado. Pero el acto debe
ser  significativo,  ¿no  es  cierto?  Masa-acción-efecto.  Las  cosas  triviales  no  pueden
diversificar las corrientes existentes de fenómenos. Mmmm. Pero ¿cuán trivial es una
abuela?

—¿Qué intentas hacer, Henry?

—Matar a mi mujer —saltó Hassel. Colgó el receptor. Volvió a su laboratorio. Se puso
a pensar, siempre en medio de una furia de celos.

—Voy a hacer algo significativo —murmuró—. Borrar a Greta. Borrarla del todo. ¡Bien,
por Dios! Ya verán.

Hassel  volvió  al  año  1775,  visitó  una  granja  en  Virginia  y  disparó  contra  un  joven
coronel  en  el  pecho.  El  nombre  del  coronel  era  George  Washington,  y  Hassel  se
aseguró  de  que  estuviera  muerto.  Volvió  a  su  propio  tiempo  y  a  su  propia  casa.  Allí
estaba su esposa pelirroja, todavía en los brazos de otro.

—¡Carajo! —dijo Hassel. Se estaba quedando sin municiones. Abrió una nueva caja de
balas,  regresó  en  el  tiempo  y  masacró  a  Cristóbal  Colón,  Napoleón,  a  Mahoma  y  a
media  docena  más  de  celebridades—.  ¡Con  esto  debería  alcanzar,  por  Dios!  —dijo
Hassel.

Volvió a su propio tiempo, y encontró a su esposa como antes.

Se  le  doblaron  las  rodillas;  sus  pies  parecieron  fundirse  con  el  suelo.  Volvió  a  su
laboratorio, caminando entre arenas movedizas de pesadillas.

—¿Qué  carajo  es  lo  significativo?  —se  preguntaba  Hassel  penosamente—.  ¿Cuánto
tiempo lleva cambiar el futuro? Por Dios, con el tiempo realmente lo cambiaré. Me iré
a la quiebra.

Viajó  a  París  a  comienzos  del  siglo  XX  y  visitó  a  Madame  Curie  en  un  taller  en  una



bohardilla cerca de La Sorbona.

—Madame —dijo en su execrable francés—, para usted soy un completo extraño, pero
soy todo un científico. Conociendo sus experimentos con radio… ¿cómo? ¿Todavía no
ha llegado al radio? No importa. Estoy aquí para darle todo sobre la fisión nuclear.

Le enseñó. Tuvo la satisfacción de ver a París elevarse en un hongo de humo antes de
que el llamado automático lo llevara a casa.

—Eso enseñará a las mujeres a ser infieles —gruñó… ¡ahhh! Esto se le escapó de los
labios al ver que su esposa pelirroja todavía… pero no hace falta insistir en lo obvio.

Hassel avanzó entre nieblas hasta su estudio y se sentó a pensar. Mientras él piensa
será mejor que les advierta que éste no es un cuento convencional sobre el tiempo. Si
imaginan por un momento en que Henry va a descubrir que el hombre que acaricia a
su esposa es él mismo, están equivocados. El maldito no es Henry Hassel ni su hijo ni
un pariente ni siquiera Ludwig Boltzmann (1844-1906). Hassel no hace un círculo en
el tiempo, terminando donde comienza la historia… para satisfacción de nadie y furia
de  todos,  por  la  simple  razón  de  que  el  tiempo  no  es  circular  ni  lineal  ni  tándem ni
discoide  ni  en  zigzag,  ni  longuícuito  ni  pandicularteado.  El  tiempo  es  un  asunto
privado, eso fue lo que descubrió Hassel.

—Tal vez me haya equivocado en algún punto —murmuró Hassel—. Será mejor que lo
averigüe.  —Luchó  con  el  teléfono,  que  parecía  pesar  cien  toneladas,  y  por  fin
consiguió comunicarse con la biblioteca.

—¿Hola, con la biblioteca? Habla Henry.

—¿Quién?

—Henry Hassel.

—Hable más fuerte, por favor.

—¡HENRY HASSEL!

—Ah. Buenas tardes, Henry.

—¿Qué tienen sobre George Washington?

La biblioteca hacía ruidos sordos mientras sus unidades exploradoras buscaban en los
catálogos.

—George Washington, primer presidente de los Estados Unidos, nació en…



—¿Primer presidente? ¿No fue asesinado en 1775?

—Realmente, Henry. Qué pregunta absurda. Todo el mundo sabe que George Wash…

—¿Nadie sabe que lo balearon?

—¿Quién lo baleó?

—Yo.

—¿Cuándo?

—En 1775.

—¿Cómo lograste hacerlo?

—Tengo una pistola.

—No, quiero decir, ¿cómo es que lo hiciste hace doscientos años?

—Tengo una máquina del tiempo.

—Bien, como no hay registro de eso aquí —dijo la biblioteca—, en mis archivos todavía
está bien. Debes de haber errado.

—No erré. ¿Y Cristóbal Colón? ¿Hay algún registro de su muerte en 1489?

—Pero descubrió el nuevo mundo en 1492.

—No es posible. Lo asesinaron en 1489.

—¿Cómo?

—Con una bala de una .45 en la garganta.

—¿También tú, Henry?

—Sí.

—Aquí no está registrado —insistió la biblioteca—. Debe de haber sido un mal disparo.

—No quiero perder los estribos —dijo Hassel con voz temblorosa.



—¿Por qué no, Henry?

—Porque ya están perdidos —gritó—. ¡Muy bien! ¿Y Marie Curie? ¿Descubrió o no la
bomba de fisión que destruyó París a fin de siglo?

—No la descubrió. Enrico Fermi…

—Sí la descubrió.

—No la descubrió.

—Se lo enseñé personalmente. Yo. Henry Hassel.

—Todos dicen que eres un maravilloso teórico, pero un mal profesor, Henry. Tu…

—Vete al diablo, gallina vieja. Eso requiere una explicación.

—¿Por qué?

—No me acuerdo.  Estaba pensando en algo,  pero  no  importa  ahora.  ¿Qué sugerirías
tú?

—¿Realmente tienes una máquina del tiempo?

—Por supuesto que tengo una máquina del tiempo.

—Entonces vuelve atrás y fíjate qué ha pasado.

Hassel volvió al año 1775, visitó Mount Vernon e interrumpió la siembra de primavera.

—Perdone, coronel —comenzó.

El hombre corpulento lo miró con curiosidad.

—Hablas en forma extraña, desconocido —dijo—. ¿De dónde eres?

—Ah, de una nueva universidad sobre la que nunca has oído hablar.

—Tienes aspecto raro también. Un tanto neblinoso, por así decirlo.

—Dígame, coronel, ¿qué sabe usted de Cristóbal Colón?

—No mucho —respondió el coronel Washington—. Hace doscientos o trescientos años
que murió.



—¿Cuando murió?

—En mil quinientos y algo, por lo que recuerdo.

—No. Murió en 1489.

—Tienes mal las fechas, amigo. Descubrió América en 1492.

—Gaboto descubrió América. Sebastián Gaboto.

—No. Gaboto vino un tiempo después.

—¡Tengo  una  prueba  irrefutable!  —comenzó  Hassel,  pero  se  interrumpió  cuando  un
hombre corpulento y algo gordo, con el rostro ridiculamente enrojecido por la rabia, se
aproximó  a  él.  Llevaba  pantalones  grises,  abolsados,  y  una  chaqueta  de  tweed  dos
tamaños  más  grandes  que  para  él.  Llevaba una pistola  .45.  Sólo  después  de  haberlo
mirado un momento, Henry Hassel se dio cuenta de que se estaba mirando a si mismo
y que no le gustaba su aspecto.

—¡Dios  mío!  —murmuró  Hassel—.  Soy  yo,  que  vuelvo  de  asesinar  a  Washington  esa
primera vez. Si hubiera hecho mi segundo viaje una hora más tarde, habría encontrado
muerto  a  Washington.  ¡Eh!  —gritó—.  Todavía  no.  Espera  un  minuto.  Tengo  que
arreglar algo primero.

Hassel no se prestaba atención a sí mismo; en realidad no parecía tener noción de sí
mismo.  Fue  directamente  hacia  el  coronel  Washington  y  le  pegó  un  tiro  en  el
estómago…  el  coronel  Washington  cayó  muerto.  El  primer  asesino  inspeccionó  el
cuerpo,  y  luego,  ignorando  el  intento  de  Hassel  de  detenerlo  e  iniciar  una  discusión
con él, se volvió y se fue, murmurando cosas venenosas para sí.

—No me oyó —se dijo Hassel—. Ni siquiera me sintió. ¿Y por qué no me recuerdo a mí
mismo  tratando  de  detenerme  la  primera  vez  que  disparé  contra  el  coronel?  ¿Qué
diablos sucede?

Considerablemente perturbado, Henry Hassel visitó Chicago y entró en las canchas de
squash de la Universidad de Chicago a principios de 1940. Allí encontró a un científico
italiano llamado Fermi.

—Según veo repite usted el trabajo de Marie Curie, dottore —dijo Hassel.

Fermi echó una mirada a su alrededor como si hubiera oído un leve sonido.

—¿Repitiendo el trabajo de Marie Curie, dottore? —rugió Hassel.



Fermi lo miró extrañamente.

—¿De dónde es usted, amico?

—Del Estado.

—¿Del Departamento de Estado?

—Simplemente  del  Estado.  Es  verdad,  ¿no,  dottore,  que  Marie  Curie  descubrió  la
fisión nuclear alrededor de 1900?

—¡No!  ¡No!  ¡No!  —gritó  Fermi—.  Nosotros  somos  los  primeros,  y  todavía  no  hemos
llegado. ¡Policía! ¡Policía! ¡Un espía!

—Esto quedará registrado —gruñó Hassel. Sacó su confiable .45, la vació en el pecho
del  doctor  Fermi,  y  esperó  el  arresto  y  la  inmolación  en  los  archivos  de  los  diarios.
Ante  su  consternación,  el  doctor  Fermi  no  cayó.  Sólo  exploró  su  pecho  y,  a  los
hombres que respondieron a sus gritos, les dijo:

—No  es  nada.  Tengo  una  repentina  sensación  de  quemadura,  que  puede  ser  una
neuralgia del nervio cardíaco, pero lo más probable es que sean gases.

Hassel  estaba  demasiado  agitado  como  para  esperar  el  llamado  automático  de  la
máquina del tiempo. En cambio volvió de inmediato a la Universidad Desconocida bajo
su  propio  poder.  Esto  debería  haberle  dado  una  clave,  pero  estaba  demasiado
ofuscado  como  para  advertirla.  Fue  en  esta  época  (1913-1975)  cuando  lo  vi  por
primera  vez…  una  figura  oscura  que  merodeaba  entre  los  autos  estacionados,  las
puertas  cerradas  y  las  paredes  de  ladrillos,  con  la  cara  iluminada  por  una
determinación lunática.

Se  escurría  en  la  biblioteca,  se  preparaba  para  una  discusión  exhaustiva,  pero  no
lograba  hacerse  oír  ni  aparecer  en  los  catálogos.  Iba  al  Laboratorio  de  Malpraxis,
donde  Sam,  la  computadora  Simplex-y-Multiplex,  tiene  instalaciones  de  sensibilidad
que  llegan  a  los  diez  mil  setecientos  amstrongs.  Sam no  veía  a  Henry,  pero  lograba
oírlo a través de una especie de fenómeno de interferencia de ondas.

—Sam —dijo Hassel—, acabo de hacer un importante descubrimiento.

—Siempre  estás  haciendo  descubrimientos,  Henry  —se  quejó  Sam—.  Tu  sector  de
datos está lleno. ¿Tendré que empezar otra cinta para ti?

—Pero necesito consejos. ¿Quién es la principal autoridad sobre Tiempo, referencia a
sucesión de, viajar en?



—Debe de ser Israel Lennox, mecánica espacial, profesor de Yale.

—¿Cómo me pongo en contacto con él?

—No podrás, Henry. Ha muerto. Murió en el setenta y cinco.

—¿Qué autoridad tienes sobre Tiempo, viajar en, vivir?

—Wiley Murphy.

—¿Murphy? ¿De nuestro Departamento de Traumas? Qué feliz casualidad. ¿Dónde está
ahora?

—En realidad, Henry, fue a tu casa a pedirte algo.

Hassel fue a su casa volando, buscó en su laboratorio y estudio sin encontrar a nadie,
y por fin flotó al living, donde su esposa pelirroja seguía en los brazos de otro hombre.
(Todo  esto,  comprenderán  ustedes,  había  tenido  lugar  en  el  espacio  de  pocos
momentos después de la construcción de la máquina del tiempo, ésa es la naturaleza
del tiempo y del viaje por el tiempo). Hassel carraspeó una o dos veces y trató de dar
un golpecito a su esposa en el hombro. Sus dedos la atravesaron.

—Perdona, querida —dijo—. ¿Ha venido a verme Wiley Murphy?

Entonces  miró  mejor  y  vio  que  el  hombre  que  abrazaba  a  su  esposa  era  Murphy
mismo.

—¡Murphy! —exclamó Hassel—. Precisamente el hombre que buscaba. Acabo de tener
la  experiencia  más  extraordinaria.  —Hassel  de  inmediato  se  lanzó  a  una  lúcida
descripción de su extraordinaria experiencia, que era más o menos así:

—Murphy, u-v = u12 − v14 (ua + uxvy + vb) pero cuando George Washington F(x) y2
dx y  Enrico Fermi F (u12)  dxdt  la  mitad de Marie Curie,  entonces,  ¿cómo se explica
Cristóbal Colón por la raíz cuadrada de menos uno?

Murphy ignoró a Hassel, lo mismo que Mrs. Hassel. Yo anoté las ecuaciones de Hassel
en la capota de un taxi que pasaba.

—Escúchame, Murphy —dijo Hassel—, Greta, querida, ¿te molestaría dejarnos solos un
momento?… por Dios, ¿quieren dejar de hacer esa tontería? Hablo en serio.

Hassel trató de separar a la pareja. No podía tocarlos más de lo que ellos podían oírlo.
Su rostro enrojeció nuevamente y se puso tan colérico que golpeó a la señora Hassel y



a Murphy. Era como golpear a un Gas Ideal. Pensé que sería mejor interferir.

—¡Hassel!

—¿Quién es?

—Salga un momento. Necesito hablar con usted.

Salió atravesando la pared.

—¿Dónde está usted?

—Aquí.

—Lo veo un poco velado.

—A usted también.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Lennox. Israel Lennox.

—Israel Lennox, mecánica espacial, profesor de, Yale…

—El mismo.

—Pero usted murió en el setenta y cinco.

—Yo desaparecí en el setenta y cinco.

—¿Qué quiere decir?

—Inventé una máquina del tiempo.

—¡Por Dios! —dijo Hassel—. Esta tarde. Me llegó la idea como un relámpago… no sé
por qué… y tuve una experiencia extraordinaria. Lennox, el tiempo no es un continuo.

—¿No?

—Es una serie de partículas discretas… como perlas en un collar.

—¿Sí?

—Cada  perla  es  un  «ahora».  Cada  «ahora»  tiene  su  propio  pasado  y  futuro.  Pero



ninguno de ellos se relaciona con los otros.  ¿Se da cuenta? Si  a  = a1 + a2 Ji  + ⋔ a x
(b1…

—La matemática no tiene importancia, Henry.

—Es  una  forma  de  transferencia  quantum  de  la  energía.  El  tiempo  se  emite  en
corpúsculos  discretos  de quanta.  Podemos visitar  a  cada quantum individual  y  hacer
cambios  dentro  de  él,  pero  no  hay  cambios  en  ningún  corpúsculo  que  acepte  a  otro
corpúsculo. ¿De acuerdo?

—Está mal —dije, apenado.

—¿Qué quiere decir con eso de «está mal»? —preguntó él, haciendo un gesto furioso
que atravesó a un estudiante que pasaba—. Tome las ecuaciones trocoides y…

—Mal —repetí con firmeza—. ¿Quiere escucharme, Henry?

—Bien, hable —dijo.

—¿No ha notado que se ha vuelto un poco insustancial? ¿Oscuro? ¿Espectral? ¿Que el
espacio y el tiempo ya no lo afectan?

—Sí.

—Henry,  tuve  la  desgracia  de  construir  una  máquina  del  tiempo en  el  año  setenta  y
cinco.

—Eso dijo. Escuche, ¿y el consumo de energía? Supongo que estoy usando alrededor
de 7,3 kilovatios por…

—El  consumo  de  energía  no  importa,  Henry.  En  mi  primer  viaje  al  pasado,  visité  el
pleistoceno. Tenía mucho interés en fotografiar al mastodonte, un gigante de la Tierra,
y al tigre con dientes de sable. Mientras retrocedía para poner al mastodonte completo
en el campo de visión en f/6.3 a 1/100.º de segundo, o en la escala LVS…

—La escala LVS no tiene importancia —dijo.

—Mientras retrocedía, sin querer tropecé y maté a un pequeño insecto del pleistoceno.

—¡Ajá! —dijo Hassel.

—Me  aterrorizó  el  incidente.  Tuve  visiones  de  volver  a  mi  mundo  y  encontrarlo
completamente cambiado como resultado de esta única muerte. Imagine mi sorpresa
cuando volví a mi mundo y encontré que nada había cambiado.



—¡Ah! —dijo Hassel.

—Me  despertó  curiosidad.  Volví  al  pleistoceno  y  maté  al  mastodonte.  Nada  había
cambiado  en  1975.  Volví  al  pleistoceno  y  asesiné  a  toda  la  vida  salvaje… sin  ningún
efecto. Bajé por todas las épocas, matando y destruyendo, en un intento de cambiar el
presente.

—Entonces usted hizo  lo  mismo que yo —exclamó Hassel—.  Qué extraño que no nos
hayamos topado.

—No es extraño en absoluto.

—Yo llegué a Colón.

—Yo llegué a Marco Polo.

—Yo llegué a Napoleón.

—Yo pensé que Einstein era más importante.

—Mahoma no cambió mucho las cosas… yo esperaba más de él.

—Lo sé. Yo también lo encontré.

—¿Qué quiere decir con eso de que usted también lo encontró? —preguntó Hassel.

—Lo maté el 16 de septiembre del año 599. En el viejo estilo.

—Pero si yo lo maté el 5 de enero del año 598.

—Le creo.

—Pero ¿cómo pudo usted haberlo matado después de que lo había matado yo?

—Los dos lo matamos.

—Eso es imposible.

—Amigo  —dije—,  el  tiempo  es  enteramente  subjetivo.  Es  un  asunto  privado…  una
experiencia personal. No existe nada que pueda llamarse tiempo objetivo, así como no
hay nada que sea amor objetivo o un alma objetiva.

—¿Es decir que un viaje por el tiempo es imposible? Pero nosotros lo hemos hecho.



—Claro que sí, y muchos otros, por lo que sé. Pero cada uno viaja a su propio pasado,
no  al  de  otra  persona.  No  hay  un  continuo  universal,  Henry.  Sólo  hay  billones  de
individuos,  cada uno con su propio continuo: y un continuo no puede afectar al  otro.
Somos como millones de fideos en la misma cacerola. En ningún momento un viajero
puede encontrarse con otro viajero en el pasado o en el futuro. Cada uno de nosotros
debe viajar hacia arriba y hacia abajo por su propio fideo solamente.

—Pero ahora nos encontramos.

—Ahora no somos viajeros, Henry. Nos hemos convertido en la salsa de los fideos.

—¿En la salsa de los fideos?

—Sí.  Usted  y  yo  podemos  visitar  cualquier  fideo  que  queramos,  porque  nos  hemos
destruido.

—No comprendo.

—Cuando un hombre cambia el pasado solo afecta su propio pasado… y el de ningún
otro. El pasado es como la memoria. Cuando usted borra la memoria de un hombre, lo
borra a él, pero no borra a ningún otro. Usted y yo hemos borrado nuestro pasado. Los
mundos  individuales  de  los  otros  continúan.  Pero  nosotros  hemos  dejado  de  existir.
—Hice una pausa significativa.

—¿Qué quiere decir con eso de que hemos «dejado de existir»?

—Con  cada  acto  de  destrucción  nos  disolvimos  un  poco.  Ahora  estamos  acabados.
Hemos  cometido  un  cronocidio.  Somos  fantasmas.  Espero  que  la  señora  Hassel  sea
muy feliz con el señor Murphy… ahora volvamos a la Académie. Ampère está contando
una gran historia sobre Ludwig Boltzmann.


