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Si  abandona  París  por  la  carretera  de  Orleans,  cruce  la  Enceinte  y,  si  gira  a  la
derecha, se encontrará en un distrito algo salvaje y en absoluto placentero. A derecha
e izquierda, delante y detrás, por todos lados se alzan grandes montones de basura y
otros residuos acumulados por los procesos del tiempo.

París tiene su vida nocturna además de la diurna, y el viajero que penetra en su hotel
de  la  Rue  de  Rivoli  o  la  Rue  St.  Honoré  a  última  hora  de  la  noche  o  lo  abandona  a
primera hora de la mañana puede adivinar, al llegar cerca de Montrouge —si no lo ha
hecho ya antes— la finalidad de esos grandes carros que parecen como calderas sobre
ruedas y que puede hallar pase por donde pase.

Cada ciudad tiene sus instituciones peculiares creadas para sus propias necesidades, y
una de las más notables instituciones de París es su población de traperos. A primera
hora de la  mañana —y la  vida de París  empieza a  una hora muy temprana— pueden
verse  colocadas  en  la  mayoría  de  las  calles,  al  otro  lado  de  cada  Patio  y  callejón  y
entre tantos edificios, como todavía en algunas ciudades norteamericanas e incluso en
partes de Nueva York, grandes cajas de madera en las que las criadas o los inquilinos
de las casas vacían la basura acumulada del día anterior. Alrededor de estas cajas se
reúnen  y  circulan,  una  vez  llenas,  escuálidos  y  macilentos  hombres  y  mujeres  cuyas
herramientas del oficio Consisten en un burdo saco o cesto colgado del hombro y un
pequeño  rastrillo  con  el  cual  remueven  y  sondean  y  examinan  minuciosamente  los
cubos de basura. Recogen y depositan en sus cestos, con ayuda de sus rastrillos, todo
lo que pueden encontrar, con la misma facilidad con la que un chino utiliza sus palillos
para comer.

París  es  una  ciudad  de  centralización,  y  centralización  y  clasificación  están
estrechamente  aliadas.  En  los  primeros  tiempos,  cuándo  la  centralización  se  está
convirtiendo en  un  hecho,  su  precursora  es  la  clasificación.  Todas  las  cosas  que  son
similares o análogas son agrupadas juntas, y del agrupamiento de esos grupos surge
un  punto  total  o  central.  Vemos  radiar  muchos  largos,  brazos  con  innumerables
tentáculos,  y en el  centro surge una gigantesca cabeza con un amplio cerebro y ojos
atentos que miran a todos lados y con oídos sensibles todos los sonidos.... y una boca
voraz para tragar.

Otras  ciudades  se  parecen  a  todas  las  aves  y  animales  y  peces  cuyos  apetitos  y
digestiones son normales. Sólo París es la apoteosis analógica del pulpo. Producto de
la centralización llevada a un ad absurdum, representa con justicia el pez diablo; y en
ningún  otro  aspecto  es  más  curioso  el  parecido  que  en  la  similitud  con  el  aparato
digestivo. Los turistas inteligentes que, tras rendir su individualidad a las manos de los



señores Cook o Gaze, hacen París en tres días, se sienten a menudo desconcertados al
saber que la cena que en Londres cuesta unos seis chelines puede obtenerse por tres
francos en un café en el Palais Royal. No necesitarán sorprenderse si consideran que
la  clasificación es  una especialidad teórica  de la  vida parisina,  que adopta  a  todo su
alrededor el hecho que fue la génesis de los traperos.

El París de 1850 no era como el París de hoy, y aquellos que ven el París de Napoleón
y  del  barón  Hausseman  difícilmente  podrán  comprender  la  existencia  del  estado  de
cosas  hace  cuarenta  y  cinco  años.  Entre  algunas  cosas,  sin  embargo,  que  no  han
cambiado están esos distritos donde se recoge la basura. La basura es basura en todo
el  mundo,  en  todas  las  épocas,  y  el  parecido  familiar  de  los  montones  de  basura  es
perfecto.  En consecuencia,  el  viajero que visita  los  alrededores  de Montrouge puede
retroceder sin ninguna dificultad al año 1850.

En  ese  año  yo  estaba  realizando  una  prolongada  estancia  en  París.  Estaba  muy
enamorado  de  una  joven  dama  que,  aunque  correspondía  a  mi  pasión,  cedía  de  tal
modo a los deseos de sus padres que había prometido no verme ni cartearse conmigo
durante un año. Yo también me había visto obligado a acceder a estas condiciones bajo
la  vaga  esperanza  de  la  aprobación  paterna.  Durante  el  tiempo  de  prueba  había
prometido  permanecer  fuera  del  país  y  no  escribirle  a  mi  amor  hasta  que  hubiera
transcurrido el año.

Por  supuesto,  el  tiempo  me  pesaba  horriblemente.  No  había  nadie  de  mi  familia  o
círculo  que  pudiera  hablarme  de  Alice,  y  nadie  de  su  propia  familia  tenía,  lamento
decirlo,  la  suficiente  generosidad  como  para  enviarme  siquiera  alguna  palabra  de
aliento ocasional relativa a su salud y bienestar. Pasé seis meses vagando por Europa,
pero  como no  podía  hallar  una  distracción  satisfactoria  en  el  viaje,  decidí  ir  a  París,
donde al menos estaría al alcance de cualquier llamada de Londres en caso de que la
buena  suerte  me  reclamara  antes  de  terminar  el  plazo.  Ese  «la  esperanza  diferida
enferma  el  corazón»  nunca  estuvo  mejor  ejemplificado  que  en  mi  caso,  porque,
además del  perpetuo  anhelo  de  ver  el  rostro  que amaba,  siempre  estaba conmigo la
torturante ansiedad de que algún accidente pudiera impedirme mostrarle a Alice a su
debido tiempo que, durante el largo período de prueba, había sido fiel a su confianza y
a mi amor. Así, cualquier aventura que emprendí tenía en sí misma un intenso placer,
Porque  estaba  cargada  de  posibles  consecuencias  más  de  las  que  normalmente
hubiera afrontado.

Como  todos  los  viajeros,  agoté  los  lugares  de  mayor  interés  al  primer  mes  de  mi
estancia, y al segundo mes me sentí impulsado a buscar diversión allá donde pudiera.
Tras efectuar diversas excursiones a los suburbios más conocidos,  empecé a ver que
existía  una  terra  incognita,  en  lo  que  a  las  guías  de  viaje  se  refería,  en  las  selvas
sociales que se extendían entre esos puntos de atracción. En consecuencia, empecé a
sistematizar  mis  investigaciones,  y  cada  día  tomaba  el  hilo  de  mi  exploración  en  el
lugar donde lo había dejado caer el día anterior.



A lo largo del tiempo, mi vagabundeo me llevó cerca de Montrouge, y vi que por allí se
extendía la  última Thule de la  exploración social,  un país  tan poco conocido como el
que  rodea  las  fuentes  del  Nilo  Blanco.  Y  así  decidí  investigar  filosóficamente  a  los
traperos: su hábitat, su vida y sus medios de vida. El trabajo era desagradable, difícil
de realizar y con pocas esperanzas de una recompensa adecuada. Sin, embargo, pese
a  la  razón,  prevaleció  la  obstinación,  y  entré  en  mi  nueva  investigación  con  más
energía  de  la  que  hubiera  podido  apelar  para  que  me  ayudara  en,  cualquier  otra
investigación que me condujera a cualquier otro fin, valioso o digno de estima. Un día,
a  última  hora  de  una  espléndida  tarde  de  finales  de  setiembre,  entré  en  el
sanctasanctórum  de  la  Ciudad  de  la  Basura.  El  lugar  era  evidentemente  la  morada
reconocida  de  un  buen  número  de  traperos,  porque  se  manifestaba  una  especie  de
orden en la formación de los montículos de basura al lado de la carretera. Pasé entre
esos montículos, que se erguían como ordenados centinelas, decidido a penetrar más
profundamente y rastrear la basura hasta su última localización.

Mientras avanzaba, vi detrás de los montículos de basura algunas formas que iban de
aquí para allá, vigilando evidentemente con interés la aparición de cualquier extraño a
aquel lugar. El distrito era como una pequeña Suiza, y mientras avanzaba mi tortuoso
camino  se  cerró  a  mis  espaldas.  Finalmente,  llegué  a  lo  que  parecía  una  pequeña
ciudad o comunidad de traperos. Había un cierto número de chozas o chabolas, como
las  que  pueden  encontrarse  en  las  remotas  partes  del  pantano  de  Allan  —toscos
lugares con paredes de cañas recubiertas con mortero de barro y con techos de paja
hechos de los residuos de los establos—, lugares a los que uno no desearía entrar bajo
ningún  concepto,  y  que  incluso  en  las  acuarelas  sólo  podían  parecer  pintorescos  si
eran tratados juiciosamente. En medio de esas cabañas había una de las más extrañas
adaptaciones  —no  puedo  decir  habitaciones—  que  jamás  haya  visto.  Un  inmenso  y
viejo guardarropa, los colosales restos de algún boudoir de Carlos VII,  o Enrique 11,
había  sido  convertido  en una morada.  Las  dobles  puertas  estaban abiertas,  de  modo
que todo su interior quedaba a la vista del público. La mitad abierta del guardarropa
era una sala de estar de metro veinte por metro ochenta, donde se sentaban, fumando
sus pipas alrededor de un brasero de carbón, no menos de seis viejos soldados de la
Primera República, con sus uniformes arrugados y deshilachados.

Evidentemente,  eran  de  la  clase  de  los  mauvais  sujets;  sus  turbios  ojos  y  sus
mandíbulas  colgantes  hablaban  con  claridad  de  un  amor  común  a  la  absenta;  y  sus
ojos  tenían  esa  expresión  perdida  y  consumida  que  es  el  sello  del  borracho  en  sus
peores momentos, y ese semblante de adormecida ferocidad que sigue a la estela del
copioso  beber.  El  otro  lado  estaba  como  en  sus  viejos  tiempos,  con  sus  estantes
intactos,  excepto  que  habían  sido  cortados  en  profundidad  por  la  mitad  y  en  cada
estante, de los que había seis, se había habilitado una cama hecha con trapos y paja.
La  media  docena  de  respetables  que  vivían  en  aquella  estructura  me  miraron  con
curiosidad  cuando  pasé,  y  cuando  les  devolví  la  mirada  tras  haberlos  rebasado  unos
pasos  vi  que  unían  sus  cabezas  en  una  susurrada  conferencia.  No  me  gustó  en



absoluto el  aspecto de todo aquello,  porque el  lugar era muy solitario Y los hombres
tenían un aspecto muy, muy villano. De todos modos, no vi ninguna causa para tener
miedo, y seguí adelante, penetrando más y más en el Sáhara. El camino era tortuoso
hasta  cierto  grado  y,  tras  avanzar  en  una  serie  de  semicírculos,  como  cuando  uno
patina  en  una  pista  de  patinaje,  no  tardé  en  sentirme  confuso  con  respecto  a  los
puntos cardinales.

Cuando hube penetrado un poco más vi, al doblar la esquina de un medio montículo,
sentado sobre un montón de paja, a un viejo soldado con una deshilachada chaqueta.

—Vaya —me dije a mí mismo—; la Primera República está bien representada aquí en
sus soldados.

Cuando pasé por  su lado,  el  viejo  ni  siquiera alzó la  vista  hacia  mí,  sino que miró al
suelo con estólida persistencia. De nuevo observé para mí mismo:

—¡Mira lo que puede hacer una vida de duras batallas! La curiosidad de este hombre
es una cosa del pasado.

Cuando hube dado algunos pasos más, sin embargo., miré bruscamente hacia atrás y
vi que la curiosidad no, estaba muerta, porque el veterano había alzado la cabeza y me
estaba mirando con una expresión muy curiosa. Tuve la impresión de que su aspecto
era muy parecido al de los seis respetables de antes. Cuando me vio mirarle,  bajó la
cabeza; y sin pensar más en él seguí mi camino, satisfecho de que hubiera un extraño
parecido  entre  aquellos  viejos  guerreros.  Poco  después  hallé  a  otro  viejo  soldado  en
las mismas condiciones. Él tampoco reparó en mí cuando pasé por su lado.

Por aquel entonces era ya última hora de la tarde, y empecé a pensar en volver sobre
mis  pasos.  Así  que  di  la  vuelta  para  regresar,  pero  pude  ver  un  cierto  número  de
caminos que iban entre los diferentes montículos y no pude decidir cuál de ellos debía
tomar.  En  mi  perplejidad,  deseé  ver  a  alguien  a  quien  poder  preguntarle  el  camino,
pero  no  vi  a  nadie.  Decidí  avanzar  más  e  intentar  encontrar  a  alguien....  no  un
veterano.  Conseguí  mi  objetivo,  porque,  después  de  recorrer  un  par  de  cientos  de
metros, vi delante de mí una choza como nunca había visto antes, con la diferencia sin
embargo de que no era para vivir, sino simplemente un techo con tres paredes, abierta
por delante. Por las evidencias que mostraba el vecindario, supuse que era un lugar de
clasificación y distribución. Dentro había una vieja mujer arrugada y encorvada por la
edad; me acerque a ella para preguntarle el camino.

Se  levantó  cuando  me  aproximé  y  le  pregunté  por  dónde  debía  ir.  Inmediatamente
inició una conversación, y se me ocurrió que allá en el centro mismo del Reino de la
Basura estaba el lugar donde reunir detalles sobre la historia de los traperos parisinos,
en  particular  si  podía  obtenerlos  de  los  labios  de  alguien  que  parecía  como  si  fuera
uno  de  sus  más  antiguos  habitantes.  Empecé  con  mis  preguntas,  y  la  vieja  me  dio



repuestas  muy  interesantes:  había  sido  una  de  las  mujeres  que  hacían  calceta
mientras se sentaban cada día ante la guillotina, y había tomado una parte activa entre
las mujeres que se destacaron por su violencia en la revolución. Mientras hablábamos,
dijo de pronto:

—Pero monsieur tiene que estar cansado de estar de pie.

Y  le  quitó  el  polvo  a  un  viejo  y  tambaleante  taburete  para  que  me  sentara.  No  me
gustó hacerlo por muchas razones, pero la pobre vieja era tan educada que no quise
correr  el  riesgo  de  ofenderla  rehusando,  y  además,  la  conversación  de  alguien  que
había estado en la toma de la Bastilla era tan interesante que me senté, y así prosiguió
nuestra  conversación.  Mientras  hablábamos,  un  hombre  viejo  -más  viejo  y  más
encorvado y lleno de arrugas incluso que la mujer apareció de detrás de la choza.

—Éste es Pierre —me dijo ella—. m'sieur puede oír ahora las historias que desee, pues
Pierre estuvo en todas partes, desde la Bastilla hasta Waterloo.

El  viejo  tomó  otro  taburete  a  petición  mía,  y  nos  sumergimos  en  un  mar  de
reminiscencias  revolucionarias.  Este  viejo,  aunque  vestido  como  un  espantapájaros,
era  como  cualquiera  de  los  seis  veteranos.  Ahora  estaba  sentado  en  el  centro  de  la
baja  choza  con  la  mujer  a  mi  izquierda  y  el  hombre  a  mi  derecha,  los  dos  un  poco
frente  a  mí.  El  lugar  estaba  lleno  de  todo  tipo  de  curiosos  objetos  de  madera,  y  de
mucha  otras  cosas  que  hubiera  deseado  que  estuviesen  muy  lejos.  En  una  esquina
había  un  montón  de  trapos  que  parecían  moverse  por  la  cantidad  de  bichos  que
contenían y, en la otra, un montón de huesos cuyo olor estremecía un poco. De tanto
en tanto, al mirar aquellos montones, podía ver los relucientes ojos de alguna de,, las
ratas  que  infestaban  el  lugar.  Aquellos  asquerosos  objetos  eran  ya  bastante  malos,
pero lo que tenía peor aspecto todavía era una vieja hacha de carnicero con un mango
de hierro manchado con coágulos de sangre apoyada contra la pared a la derecha. De
todos modos, estas cosas no me preocupaban mucho. La charla de los dos viejos era
tan fascinante que seguí y seguí, hasta que llegó la noche y los montículos de trapos
arrojaron oscuras sombras sobre los valles que había entre ellos.

Al cabo de un tiempo, empecé a intranquilizarme, no podía decir cómo ni por qué, pero
de  alguna  forma  no  me  sentía  satisfecho.  La  intranquilidad  es  un  instinto  y  una
advertencia.  La  facultades  psíquicas  son  a  menudo  los  centinelas  del  intelecto,  y
cuando  hacen  sonar  la  alarma,  la  razón  empieza  a  actuar,  aunque  quizá  no
conscientemente. Así ocurrió conmigo. Empecé a tomar consciencia de dónde estaba y
de lo que me rodeaba , y a preguntarme cómo actuaría en caso de ser atacado; y luego
estalló bruscamente en mí el pensamiento, aunque sin ninguna causa definida, de que
estaba en peligro. La prudencia susurró: «Quédate quieto y no hagas ningún signo», y
así  me  quedé  quieto  y  no  hice  ningún  signo,  porque  sabía  que  cuatro  ojos  astutos
estaban  sobre  mí.  «Cuatro  ojos....  si  no  más.»  ¡Dios  mío,  qué  horrible  pensamiento!
¡Toda la  choza podía  estar  rodeada en tres  de sus lados por  villanos!  Podía  estar  en



medio  de  una  pandilla  de  desesperados  como  sólo  medio  siglo  de  revoluciones
periódicas puede producir.

Con  la  sensación  de  peligro,  mi  intelecto  y  mis  facultades  de  observación  se
agudizaron, y me volví más cauteloso que de costumbre. Me di cuenta de que los ojos
de la vieja estaban dirigiéndose constantemente hacia mis manos. Las miré también, y
vi la causa: mis anillos. En el dedo meñique de mi izquierda llevaba un gran sello y en
la  derecha  un  buen  diamante.  Pensé  que  si  había  allí  algún  peligro,  mi  primera
precaución  era  evitar  las  sospechas.  En  consecuencia,  empecé  a  desviar  la
conversación hacia la recogida de la basura, hacia las alcantarillas, hacia las cosas que
se  encontraban  allí;  y  así,  poco  a  poco,  hacia  las  joyas.  Luego,  aprovechando  una
ocasión favorable, le pregunté a la vieja si sabía algo de aquellas cosas. Ella respondió
que  sí,  un  poco.  Alcé  la  mano  derecha  y,  mostrándole  el  diamante,  le  pregunté  qué
pensaba de aquello. Ella respondió que tenía malos los ojos y se inclinó sobre mi mano.
Tan indiferentemente como pude, dije:

—¡Perdón! ¡Así lo verá mejor!

Y me lo quité y se lo tendí. Una malvada luz iluminó su viejo y arrugado rostro cuando
lo tocó. Me lanzó una furtiva mirada tan rápida como el destello de un rayo. Se inclinó
por  un  momento  sobre  el  anillo,  con  el  rostro  completamente  neutro  mientras  lo
examinaba. El viejo miraba fijamente a la parte delantera de la choza ante él, mientras
rebuscaba en sus bolsillos y extraía un poco de tabaco envuelto en un papel y una pipa
y procedía a llenarla. Aproveché la pausa y el momentáneo descanso de los inquisitivos
ojos  sobre  mi  rostro  para  mirar  cuidadosamente  a  mi  alrededor,  ahora  sombrío  a  la
escasa  luz.  Todavía  estaban  allí  todos  los  montículos  de  variada  y  apestosa
asquerosidad; la terrible hacha manchada de sangre estaba apoyada contra la esquina
de  la  pared  de  la  derecha,  y  por  todas  partes,  pese  a  la  escasa  luz,  destellaba  el
refulgir  de  los  ojos  de  las  ratas.  Las  pude  ver  incluso  a  través  de  algunos  de  los
resquicios  de  las  tablas  de  la  parte  de  atrás,  muy  junto  al  suelo.  ¡Pero  cuidado!
¡Aquellos ojos parecían más grandes y brillantes y ominosos de lo normal!

Por un instante pareció como si se me parara el corazón, y me sentí presa de aquella
vertiginosa  condición  mental  en  la  que  uno  siente  una  especie  de  embriaguez
espiritual, Y como si el cuerpo se mantuviera erguido tan sólo en el sentido de que no
hay tiempo de caer antes de recuperarte. Luego, en otro segundo, la calma regresó a
mí...,  una  fría  calma,  con  todas  las  energías  en  pleno  vigor,  con  un  autocontrol  que
sentía  perfecto  con  todas  mis  sensaciones  e  instintos  alertas.  Ahora  sabía  toda  la
extensión  del  peligro:  ¡era  vigilado  y  estaba  rodeado  por  gente  desesperada!  Ni
siquiera podía calcular cuántos de ellos estaban tendidos allí en el suelo detrás de la
choza,  aguardando  el  momento  para  atacar.  Yo  me  sabía  grande  y  fuerte,  y  ellos  lo
sabían también. También sabían, como yo, que era inglés y que por lo tanto lucharía; y
así aguardaban. Tenía la sensación de que en los últimos segundos había conseguido
una  ventaja,  porque  sabía  el  peligro  y  comprendía  la  situación.  Ésta,  pensé,  es  mi



prueba de valor..., la prueba de resistencia: ¡la prueba de lucha vendría más tarde!

La vieja mujer levantó la cabeza y me dijo de forma un tanto satisfecha:

—Un espléndido anillo, ciertamente.... ¡un hermoso anillo! ¡Oh, sí! Hubo un tiempo en
que yo tuve anillos así,  montones de ellos, y brazaletes y pendientes. ¡Oh, porque en
aquellos espléndidos días yo era la reina del baile! ¡Pero ahora me han olvidado! ¡Me
han  olvidado¡  ¡En  realidad  nunca  han  oído  hablar  de  mí!  ¡Quizá  sus  abuelos  sí  me
recuerden, a menos algunos de ellos.

Y dejó escapar una seca y cacareante risa. Y debo decir que entonces me sorprendió,
porque me tendió de vuelta  el  anillo  con un cierto asomo de gracia  pasada de modo
que no dejaba de ser patética. El viejo la miró con una especie de repentina ferocidad,
medio levantado de su taburete, y me dijo de pronto, roncamente:

—¡Déjemelo ver!

Estaba a punto de tenderle el anillo cuando la vieja dijo:

—¡No, no se lo entregue a Pierre! Pierre es excéntrico. Pierde las cosas; ¡y es un anillo
tan hermoso!

—¡Zorra! —dijo el viejo salvajemente.

De pronto la vieja dijo, un poco más fuerte de lo necesario:

—¡Espere! Tengo que contarle algo acerca de un anillo.

Había  algo  en  el  sonido  de  su  voz  que  me  impresionó.  Quizá  fuera  mi
hipersensibilidad, fomentada por mi excitación nerviosa, pero por un momento pensé
que no se estaba dirigiendo a mí. Lancé una mirada furtiva por el lugar y vi los ojos de
las  ratas  en  los  montículos  de  huesos,  pero  no  vi  los  ojos  a  lo  largo  del  fondo.  Pero
mientras  miraba  los  vi  aparecer  de  nuevo.  El  «i  Espere!  »  de  la  vieja  me  había
proporcionado  un  respiro  del  ataque,  y  los  hombres  habían  vuelto  a  hundirse  en  su
postura tendida.

—Una vez perdí un anillo.... un hermoso aro de diamantes que había pertenecido a una
reina y que me fue entregado por un recaudador de impuestos, que después se cortó la
garganta porque yo lo rechacé. Pensé que debía de haber sido robado, y entre todos lo
buscamos; pero no pudimos hallar ningún rastro. Vino la policía y Sugirió que debía de
haber ido a las alcantarillas.  Bajamos....  ¡yo con mis finas ropas,  porque no les iba a
confiar  a  ellos  mi  hermoso  anillo!  Desde  entonces  sé  mucho  Más  sobre  las
alcantarillas, ¡y sobre las ratas también¡ Pero nunca olvidaré el horror de aquel lugar,
lleno  de  ojos  llameantes,  un  muro  de  ellos  justo  más  allá  de  la  luz  de  nuestras



antorchas.  Bien,  bajamos  debajo  de  mi  casa.  Buscamos  la  salida  de  la  alcantarilla  y
allá, en medio de las inmundicias, hallamos mi anillo, y salimos.

»¡Pero  también  hallamos  algo  más  antes  de  salir!  Cuando  nos  dirigíamos  hacia  la
salida,  un montón de ratas de alcantarilla  —humanas esta vez— vino hacia nosotros.
Dijeron  a  la  policía  que  uno  de  ellos  había  ido  a  las  alcantarillas  pero  no  había
regresado. Había ido sólo un poco antes que nosotros y, si se había perdido, no podía
estar muy lejos. Pidieron que les ayudaran, así que volvimos. Intentaron impedir que
fuera  con  ellos,  pero  insistí.  Era  una  nueva  excitación,  y  ¿no  había  recuperado  mi
anillo? No habíamos ido muy lejos cuando tropezamos con algo. Había muy poca agua,
y  el  fondo  de  la  alcantarilla  estaba  lleno  de  ladrillos,  residuos  y  materia  de  muy
variada  índole.  Había  luchado,  incluso,cuando  su  antorcha  se  apagó.  ¡Pero  eran
demasiadas para él! ¡No les había durado mucho! Los huesos todavía estaba calientes,
pero completamente mondos. Incluso hablan devorado a sus propias muertas, y había
huesos de ratas junto con los del hombre. Los otros —los humanos— se lo tomaron con
tranquilidad,  y  bromearon  sobre  su  camarada  cuando  lo  hallaron  muerto.  Bah,  ¿qué
más da, vivo o muerto?

—¿Y no tuvo usted miedo? —le pregunté.

—¡Miedo!  —dijo  con  una  risa—.  ¿Yo  miedo?  ¡Pregúntele  a  Pierre!  Pero  entonces  era
más joven y,  mientras recorría aquella horrible alcantarilla con su pared de ansiosos
ojos, siempre moviéndose más allá del círculo de la luz de las antorchas, no me sentí
tranquila.  ¡Sin  embargo,  avancé  por  delante  de  los  hombres!  ¡Así  es  como  lo  hago
siempre!  Nunca  he  dejado  que  los  hombres  vayan  por  delante  de  mí.  ¡Todo  lo  que
deseo  es  una  oportunidad  y  un  medio!  Y  ellas  lo  devoraron...,  se  lo  llevaron  todo
excepto los huesos; ¡y nadie se enteró, nadie oyó ningún sonido.

Entonces estalló en un cloqueo del más terrible regocijo que jamás haya oído y visto.

Una gran poetisa describe a su heroína cantando: «¡Oh, verla u oírla cantar! Apenas
puedo decir qué es lo más divino». Y puedo aplicar la misma idea a la vieja bruja..., en
todo menos en la divinidad, porque difícilmente puedo decir qué era lo más diabólico,
si la dura, maliciosa, satisfecha, cruel risa, o la maliciosa sonrisa y la horrible abertura
cuadrada  de  la  boca,  como una  máscara  trágica,  y  el  amarillento  brillo  de  los  pocos
dientes  descoloridos  en  las  informes  encías.  En  esa  risa  y  con  esa  sonrisa  y  la
cloqueante  satisfacción  supe,  tan  bien  como  si  me  lo  hubiera  dicho  con  resonantes
palabras,  que  mi  muerte  estaba  sentenciada,  y  que  los  asesinos  sólo  aguardaban  el
momento apropiado para su realización. Pude leer entre las líneas de su espeluznante
historia las órdenes a sus cómplices. «Esperad —parecía decirles—, concedeos vuestro
tiempo.  Yo  daré  el  primer  golpe.  ¡Hallad  las  armas  para  mí,  y  yo  hallaré  la
oportunidad!  ¡No  escapará!  Mantenedlo  tranquilo  y  todo  irá  bien.  No  habrá  ningún
grito, ¡y las ratas harán su trabajo!»



Cada vez se hacía más oscuro; la noche estaba llegando. Lancé una furtiva mirada por
la choza a mi alrededor: todo. seguía igual. La ensangrentada hacha en el rincón, los
montones de porquería, y los ojos en los montones de huesos y en las rendijas junto al
suelo.  Pierre  había  estado  llenando  ostensiblemente  su  pipa;  ahora  encendió  una
cerilla y empezó a dar profundas chupadas. La vieja mujer dijo:

—¡Vaya, qué oscuro es! ¡Pierre, enciende la lámpara corno un buen chico!

Pierre se levantó y, con la cerilla encendida en la mano, tocó el pábilo de una lámpara
que colgaba a un lado de la entrada de la choza y que tenía un reflector que arrojaba
la luz por todo el lugar. Era evidente que la usaban para salir por la noche.

—¡Ésa no, estúpido! ¡Ésa no! ¡La linterna! —le gritó la mujer.

—De acuerdo, madre, la buscaré.

Y se puso a revolver por la esquina izquierda de la estancia, mientras la vieja decía en
la oscuridad:

—¡La linterna! ¡La linterna! ¡Oh! Ésa es la luz más útil  para nosotros los pobres. ¡La
linterna  fue  la  amiga  de  la  revolución!  ¡Es  la  amiga  del  trapero!  Nos  ayuda  cuando
todo lo demás falla.

Apenas  había  acabado  de  pronunciar  la  última  palabra  cuando  hubo  una  especie  de
crujido por todo el lugar, y algo se arrastró firmemente sobre el techo. De nuevo creí
leer  entre  líneas  sus  palabras.  Conocía  la  lección  de  la  linterna.  «Uno  de  vosotros
subid  al  techo  con  un  nudo  corredizo  y  estranguladlo  cuando  pase  si  dentro
fracasamos.»

Cuando  miré  por  la  abertura  vi  el  lazo  de  una  cuerda  silueteado  en  negro  contra  el
cielo.  ¡Estaba realmente rodeado! ¡Pierre no tardó en hallar  la  linterna.  Mantuve los
ojos fijos en la vieja a través de la oscuridad.  Pierre procedió a encender la luz,  y  al
destello  de  la  chispa  vi  a  la  vieja  alzar  del  suelo  a  su  lado,  donde  había  aparecido
misteriosamente, y luego ocultar en los pliegues de su ropa, un cuchillo largo y afilado
o  una  daga.  Parecía  un  cuchillo  de  carnicero  al  que  se  le  había  proporcionado  una
punta aguzada.

La linterna empezó a arder.

—Tráela  aquí,  Pierre  —dijo  la  mujer—.  Colócala  en  la  entrada,  donde  pueda  verla.
¡Qué hermosa es! Aleja de nosotros la oscuridad; ¡es perfecta!

¡Perfecta para ella y sus propósitos! Arrojaba toda su luz sobre mi rostro, dejando en
la penumbra los rostros de Pierre y de la mujer, que permanecían sentados más afuera



de mí a cada lado. Sentí que el momento de la acción se aproximaba, pero ahora sabía
que  la  primera  señal  y  movimiento  procederla  de  la  mujer,  así  que  la  vigilé  a  ella.
Estaba  totalmente  desarmado,  pero  ya  había  decidido  qué  hacer.  Al  primer
movimiento,  agarraría  el  hacha  de  carnicero  del  rincón  de  la  derecha  y  me  abriría
paso  hacia  fuera.  Al  menos  moriría  luchando.  Eché  una  mirada  a  mi  alrededor  para
fijar  su  lugar  exacto,  a  fin  de  no  fallar  al  agarrarla  al  primer  esfuerzo,  porque  el
tiempo y la exactitud serían preciosos.

¡Buen Dios! ¡Había desaparecido! Todo el horror de la situación cayó sobre mí; pero el
pensamiento más amargo de todos fue que si el resultado de aquella terrible situación
era en mi contra, Alice sufriría infaliblemente. O bien me creerla un falso —y cualquier
enamorado, o cualquiera que lo ha estado alguna vez, puede imaginar la amargura del
pensamiento—,  o  seguiría  amándome  durante  mucho  tiempo  después  de  que  me
hubiera  perdido  para  ella  y  para  el  mundo,  y  así  su  vida  se  vería  rota  y  amargada,
destrozada por  la  decepción y  la  desesperación.  La auténtica  magnitud del  dolor  me
aferró y me dio ánimos para soportar el terrible escrutinio de los conspiradores.

Creo que no me traicioné. La vieja mujer me estaba observando como un gato observa
a un ratón; tenía su mano derecha oculta en los pliegues de su ropa, aferrando, como
ya sabía, aquella larga daga de aspecto cruel. Tuve la sensación de que si hubiera visto
alguna inquietud en mi rostro hubiera sabido que había llegado el momento, y hubiera
saltado  sobre  mí  como  una  tigresa,  segura  de  atraparme  descuidado.  Miré  a  la
derecha, y vi allí una nueva causa de peligro. Delante y alrededor de la choza había a
poca distancia algunas formas sombrías; estaban completamente inmóviles, pero sabía
que todas estaban alertas y en guardia. Tenía pocas posibilidades en aquella dirección.
Eché  de  nuevo  una  mirada  a  mi  alrededor.  En  momentos  de  gran  excitación  y  gran
peligro,  que es también excitación, la mente trabaja muy rápido, y la agudeza de las
facultades que dependen de la mente crece en proporción.

Entonces lo sentí. En un instante abarqué toda la situación. Vi que el hacha había sido
retirada a través de un pequeño agujero hecho en una de las podridas planchas. Tenía
que estar muy podrida para permitir algo así sin siquiera un ruido.

La choza era una típica ratonera, y estaba guardada a todo su alrededor. Un verdugo
aguardaba  tendido  en  el  techo,  listo  para  ahorcarme  con  su  cuerda  si  yo  conseguía
escapar de la daga de la vieja bruja. Delante, el camino estaba guardado por no sabía
cuántos vigilantes.  Y en la parte de atrás había una hilera de hombres desesperados
—había visto de nuevo sus ojos a través de, las grietas en las tablas del suelo, cuando
miré por última vez— mientras permanecían tendidos aguardando la señal de ponerse
en pie. ¡Si tenía que ser alguna vez, que fuera ahora!

Tan fríamente como fui capaz me giré un poco en mi taburete a fin de meter bien mi
pierna derecha debajo de mi cuerpo. Luego, con un repentino salto, girando la cabeza
hacia un lado y protegiéndola con las manos, y con el instinto de lucha de los antiguos



caballeros, pronuncié el nombre de mi dama y me lancé contra la pared de atrás de la
choza. Pese a lo muy atentos que estaban, lo repentino de mi movimiento sorprendió
tanto a Pierre como a la vieja. Al tiempo que atravesaba las podridas planchas, vi a la
mujer levantarse de un salto, como un tigre, y oí su grito ahogado de contenida rabia.
Mis pies golpearon algo que se movía, y mientras saltaba alejándome de ello supe que
había  pisado  la  espalda  de  uno  de  la  hilera  de  hombres  que  permanecían  tendidos
boca abajo fuera de la choza. Recibí rasguños de clavos y astillas, pero por otro lado
salí incólume. Sin aliento, trepé por el montículo que tenía delante, al tiempo que oía
el sordo ruido de la choza al desplomarse en una masa informe.

Fue  una  ascensión  de  pesadilla.  El  montículo,  aunque  bajo,  era  horriblemente
empinado  y,  con  cada  paso  que  daba,  la  masa  de  tierra  y  cenizas  cedía  y  se  hundía
bajo  mis  pies.  El  polvo  se  alzaba  y  me ahogaba;  era  mareante,  fétido,  horrible,  pero
sabía que era una carrera a vida o muerte, y seguí luchando. Los segundos parecieron
horas, pero los breves momentos que había conseguido, combinados con mi juventud y
mi  fuerza,  me  proporcionaron  una  gran  ventaja  y,  aunque  varias  formas  echaron  a
correr  tras  de  mí  en  un  mortal  silencio  que  era  más  terrible  que  cualquier  sonido,
alcancé fácilmente la cima. Posteriormente he subido el cono del Vesubio y, mientras
escalaba  aquella  desolada  ladera  entre  los  humos  sulfurosos,  el  recuerdo  de  aquella
horrible  noche  en  Montrouge  me  vino  a  la  memoria  tan  vívidamente  que  casi  me
desvanecí.

El  montículo  era  uno  de  los  más  altos  de  la  zona,  y  mientras  trepaba  hasta  la  cima,
jadeando en busca de aliento y con el corazón latiendo como un martillo pilón, vi a lo
lejos, a mi izquierda, el apagado resplandor rojizo del cielo, y más cerca aún el llamear
de  unas  luces.  ¡Gracias  a  Dios!  ¡Ahora  sabía  dónde  estaba  y  dónde  hallar  el  camino
hasta  París!  Hice  una  pausa  durante  dos  o  tres  segundos  y  miré  atrás.  Mis
perseguidores estaban todavía muy retrasados, pero ascendían resueltamente y en un
mortal silencio. Más allá, la choza era una ruina.... una masa de maderos y formas que
se movían. Podía verla bien, porque las llamas estaban empezando ya a apoderarse de
ella; los trapos y la paja se habían incendiado, evidentemente, a causa de la linterna.
¡Y todavía el  silencio!  ¡Ni un sonido! Aquellos pobres desgraciados sabían aceptar al
menos las cosas.

No  tuve  tiempo  más  que  para  una  mirada  de  pasada,  por  que,  cuando  observé  a  mi
alrededor  en  busca  del  mejor  lugar  para  bajar,  vi  varias  formas  oscuras  corriendo  a
ambos  lados  para  cortarme  el  camino.  Ahora  era  una  carrera  por  mi  vida.  Estaban
intentando adelantarme en mi camino hacia Paris y, con el instinto del momento, me
lancé a descender por el lado de la derecha. Fue justo a tiempo porque, aunque bajé
en  lo  que  me  parecieron  unos  pocos  pasos,  los  viejos  y  cautelosos  hombres  que
estaban  observándome  dieron  la  vuelta,  y  uno  de  ellos,  mientras  yo  corría  por  la
abertura entre los dos montículos de delante, casi me alcanzó con un golpe de aquella
terrible hacha de carnicero. ¡Seguro que no podía haber allí dos de aquellas armas!



Entonces  empezó  una  caza  auténticamente  horrible.  Me  adelanté  fácilmente  a  los
viejos,  e  incluso  cuando  algunos  hombres  más  jóvenes  y  unas  cuantas  mujeres  se
unieron a la caza, los distancié con facilidad. Pero no conocía el camino, y ni siquiera
podía  guiarme por  la  luz  en  el  cielo,  porque estaba corriendo en sentido  contrario  a
ella.  Había  oído  que,  a  menos  que  tengan  un  propósito  consciente,  los  hombres
perseguidos  siempre  giran  hacia  la  izquierda,  y  eso  descubrí  que  estaba  haciendo
ahora; y supongo que eso lo sabían también mis perseguidores, que eran más animales
que hombres, y con astucia o instinto habían descubierto por sí mismos tales secretos:
porque tras una rápida carrera, tras la cual esperaba tomarme un momento de respiro,
vi de pronto delante de mí a dos o tres formas que pasaban velozmente por detrás de
un montículo a la derecha.

¡Estaba metido en una tela de araña! Pero con el pensamiento de este nuevo peligro
llegó la resolución del cazado, y así  eché a correr por el  siguiente giro a la derecha.
Proseguí  en esta dirección durante unos cien metros,  y  luego,  girando de nuevo a la
izquierda, me aseguré de que al menos había evitado el peligro de ser rodeado. Pero
no de la persecución, porque la turba seguía tras de mí, firme, resuelta, incansable, y
todavía en un hosco silencio. En la creciente oscuridad, los montículos parecían ahora
ser un poco más pequeños que antes, aunque —porque la noche se estaba cerrando—
aparentaban  ser  más  grandes  en  proporción.  Ahora  estaba  muy  por  delante  de  mis
perseguidores, así que trepé rápidamente por el montículo que tenía delante.

¡Alegría  de  alegrías  !  Estaba  cerca  del  borde  de  aquel  infierno  de  montículos  de
basura.  Detrás,  lejos  de  mí,  la  luz  roja  de  París  en  el  cielo  y,  alzándose  detrás,  las
alturas  de  Montmartre....  una  luminosidad débil,  con  algunos  puntos  brillantes  como
estrellas  aquí  y  allá.  Con  el  vigor  restablecido  en  un  momento,  corrí  por  los  pocos
montículos  de  tamaño  decreciente  que  faltaban,  y  me  hallé  en  el  terreno  llano  más
allá. Incluso entonces, sin embargo, la perspectiva no era invitadora. Todo delante de
mí  era  oscuro  y  deprimente,  y  evidentemente  había  llegado  a  uno  de  esos  lugares
desiertos,  húmedos y  llanos  que pueden hallarse  aquí  y  allá  en las  inmediaciones de
las grandes ciudades. Lugares yermos y desolados, donde el espacio es requerido para
la aglomeración definitiva de todo lo que es nocivo,  y el  terreno es demasiado pobre
para  crear  un  deseo  de  ocupación  incluso  entre  la  gente  más  baja.  Con  los  ojos
acostumbrados  a  la  semioscuridad  del  anochecer,  y  lejos  ahora  de  las  sombras  de
aquellos  terribles  montículos  de  basura,  podía  ver  mucho  más  fácilmente  que  hacía
unos momentos. Era posible, por supuesto, que el resplandor en el cielo de las luces
de París, aunque la ciudad estaba a algunos kilómetros de distancia, se reflejara aquí.
Fuera lo que fuese, veía lo suficiente como para percibir todo lo que había a una cierta
distancia a mi alrededor.

Delante había una lúgubre y plana extensión que parecía casi una llanura muerta, con
el oscuro brillo de charcas de agua estancada aquí y allá. Aparentemente muy lejos a
la derecha, entre un pequeño racimo de luces dispersas, se alzaba la oscura masa de
Fort Montrouge, y lejos a la izquierda, en la oscura distancia, marcadas por el apagado



brillo de las ventanas de algunas casas, las luces en el cielo mostraban la situación de
Bicétre.. Un momento de reflexión me decidió a dirigirme hacia la derecha e intentar
alcanzar  Montrouge.  Allí  al  menos  habría  algún  tipo  de  seguridad,  y  posiblemente
llegaría antes a alguno de los cruces de carreteras que conocía.  En alguna parte,  no
muy lejos, tenía que estar la estratégica carretera que conectaba la cadena de fuertes
que rodeaba la ciudad. Entonces miré hacia atrás. Sobre los montículos, y silueteados
en negro contra el resplandor del horizonte parisino, vi varias figuras que se movían, y
más  a  la  derecha  otras  varias  que  se  desplegaban  entre  yo  y  mi  destino.
Evidentemente,  tenían  intención  de  cortarme  el  paso  en  aquella  dirección,  y  así  mis
elecciones se vieron reducidas; ahora se limitaban a ir directamente al frente o girar a
la izquierda. Me incliné hacia el suelo, a fin de conseguir la ventaja del horizonte como
línea de visión, y miré con atención en aquella dirección, pero no pude detectar ningún
signo  de  mis  enemigos.  Argumenté  que,  puesto  que  no  habían  protegido  o  no
intentaban  proteger  aquel  punto,  eso  significaba  que  había  allí  un  evidente  peligro
para mí de todos modos. Así que decidí avanzar directamente al frente.

No era una perspectiva invitadora y, a medida que avanzaba, la realidad se hizo peor.
El  ter-reno se volvió  blando y  rezumante,  y  de tanto en tanto cedía  bajo  mis  pies  de
una  forma  desagradable.  De  alguna  forma,  parecía  descender,  porque  vi  a  mi
alrededor lugares aparentemente más elevados que donde estaba, y esto en un lugar
que desde un poco más atrás parecía llano por completo. Miré a mi alrededor, pero no
pude ver a ninguno de mis perseguidores. Aquello era extraño, porque durante todo el
tiempo  aquellos  pájaros  nocturnos  me  habían  seguido  en  la  oscuridad  con  tanta
facilidad como si fuera a plena luz del día. Cómo me reproché el haber salido con mi
traje  de  turista  de  tweed  de  color  claro.  El  silencio,  al  no  ser  capaz  de  ver  a  mis
enemigos mientras  tenía  la  sensación de que ellos  me estaban observando,  era  cada
vez más terrible; y en la esperanza de que alguien que no fueran ellos me oyera, alcé
la  voz  y  grité  varias  veces.  No  hubo  ni  la  más  ligera  respuesta,  ni  siquiera  el  eco
recompensó mis esfuerzos. Durante un tiempo me mantuve inmóvil y clavé los ojos en
una  dirección.  En  uno  de  los  lugares  elevados  a  mi  alrededor  vi  algo  oscuro  que  se
movía, luego otro, y otro. Era a mi izquierda, y al parecer se movían para adelantarme.

Creí  que  con  mi  habilidad  como corredor  podría  de  nuevo  eludir  a  mis  enemigos  en
aquel juego, y así eché a correr a toda velocidad.

¡Chap!

Mis pies cayeron en una masa fangosa, y caí cuando largo era en un hediondo charco
de agua estancada. El agua y el lodo en el cual mis brazos se hundieron hasta el codo
eran  sucios  y  nauseabundos  más  allá  de  toda  descripción,  y  con  lo  repentino  de  mi
caída  llegué a  tragar  algo  de  aquella  asquerosa  materia,  que casi  estuvo a  punto  de
ahogarme y me hizo jadear en busca de aliento. Nunca olvidaré los momentos durante
los cuales me mantuve inmóvil tras ponerme en pie, intentando recuperarme, al borde
del  desvanecimiento,  del  fétido  olor  del  asqueroso  charco,  cuyos  blancuzcos  vapores



se  alzaban  como  fantasmas  a  mi  alrededor.  Lo  peor  de  todo  fue  que,  con  la  aguda
desesperación del animal cazado cuando ve a la jauría perseguidora lanzarse contra él,
vi  ante  mis  ojos,  mientras  permanecía  de  pie,  impotente,  las  oscuras  formas  de  mis
perseguidores avanzando rápidamente para rodearme.

Resulta curioso cómo nuestras mentes elaboran extraños vericuetos incluso cuando las
energías  del  pensamiento  se  hallan  en  apariencia  concentrados  en  alguna  terrible  y
apremiante necesidad. Mi vida estaba en momentáneo peligro, mi seguridad dependía
de mi acción, y mi elección de alternativas tenía que actuar ahora casi a cada paso que
diera, y sin embargo no podía pensar más que en la extraña y testaruda persistencia
de aquellos viejos. Su silenciosa resolución, su firme y hosca persistencia, despertaban
incluso  en  aquellas  circunstancias  en  mí,  además  de  miedo,  una  cierta  medida  de
respeto. Me pregunté qué hubiera ocurrido de estar en el vigor de su juventud. ¡Ahora
podía comprender aquel arranque de energía en el puente de Arcola, aquella burlona
exclamación  de  la  Vieja  Guardia  en  Waterloo!  El  homenaje  inconsciente  tiene  sus
propios  placeres,  incluso  en  tales  momentos;  pero  afortunadamente  no  choca  de
ninguna forma con el pensamiento del cual brota la acción.

Me di cuenta a primera vista de que, aunque me sentía derrotado en mi objetivo, mis
enemigos  todavía  no  habían  vencido.  Habían  conseguido  rodearme  por  tres  lados  y
estaban intentando empujarme hacia la izquierda, donde había ya algún peligro para
mí,  pero no habían dejado guardia.  Acepté la alternativa:  era un caso de elección de
Hobson y de correr. Tenía que mantenerme en terreno bajo, porque mis perseguidores
estaban en los lugares más altos. Sin embargo, aunque el rezumante y quebrado suelo
dificultaba  mi  marcha,  mi  juventud  y  mi  entrenamiento  me  permitieron  mantener  la
distancia  y  conservar  una  línea  en  diagonal  que  no  sólo  les  impedía  ganar  terreno
sobre mí, sino que incluso empezó a distanciarlos. Esto me dio nuevo valor y fuerza, y
por aquel entonces mi entrenamiento habitual empezaba a tomar de nuevo el mando y
había  recuperado  el  aliento.  Delante  de  mí,  el  terreno  ascendía  ligeramente.  Me
apresuré ladera arriba y descubrí delante de mí una extensión de chapoteante terreno,
con un bajo dique o talud de aspecto oscuro y ominoso más allá. Tuve la sensación de
que si podía alcanzar con seguridad aquel dique, entonces, con terreno sólido bajo mis
pies  y  algún  tipo  de  sendero  que  me  guiara,  podría  hallar  con  cierta  facilidad  una
forma de salir de mis apuros. Tras una mirada a derecha e izquierda y sin ver a nadie
cerca, mantuve los ojos durante unos breves minutos fijos en mis pies, para comprobar
que  trabajaban  correctamente  a  la  hora  de  cruzar  aquel  terreno  pantanoso.  Fue  un
trabajo  duro  y  desagradable,  pero  había  poco  peligro,  tan  sólo  esfuerzo;  y  al  poco
tiempo estaba en el  dique.  Subí  exultante  su  ladera,  pero  allí  me sacudió  una nueva
conmoción. A ambos lados de mí se alzaron un cierto número de figuras agazapadas.
Se lanzaron contra mí desde la derecha y desde la izquierda. Entre todos, a cada lado,
sujetaban una cuerda.

El  cerco estaba casi  completo.  No podía ir  a  ningún lado,  y  el  fin  estaba cerca.  Sólo
había una posibilidad, y la tomé. Me dejé resbalar por el dique y, para escapar de las



garras  de  mis  enemigos,  me  lancé  a  la  corriente.  En  cualquier  otra  circunstancia
hubiera pensado que el agua estaba sucia y asquerosa, pero ahora le di la bienvenida
como si  fuera  una  corriente  cristalina  para  un  viajero  sediento.  ¡Era  un  camino  a  la
seguridad!

Mis perseguidores se lanzaron tras de mí. Si tan sólo uno de ellos hubiera sujetado la
cuerda,  me  hubieran  cogido,  porque  me  hubiera  enredado  con  ella  antes  de  tener
tiempo de dar una brazada; pero las muchas manos que la sujetaban les dificultaron y
retrasaron, y cuando la cuerda golpeó el agua oí el chapoteo muy detrás de mí. Unos
minutos de fuertes brazadas me llevaron al otro lado de la corriente. Refrescado por la
inmersión  y  alentado  por  la  escapatoria,  subí  al  dique  del  otro  lado  con  un  espíritu
relativamente alegre.

Miré hacia atrás desde arriba. Por entre la oscuridad vi a mis asaltantes dispersarse a
lo largo del dique hacia arriba y hacia abajo. Evidentemente, la persecución no había
terminado, y de nuevo tuve que elegir mi camino. Más allá del dique donde me hallaba
había un terreno salvaje y pantanoso muy similar al que había cruzado. Decidí evitar
aquel  lugar,  y  por  un  momento  dudé  en  ir  dique  arriba  o  dique  abajo.  Creí  oír  un
sonido,  el  apagado  rumor  de  unos  remos,  así  que  escuché  y  luego  grité.  Ninguna
respuesta, pero el sonido cesó. De alguna forma, mis enemigos habían conseguido un
bote de algún tipo. Puesto que estaban más arriba de mi, tomé el camino descendente
y empecé a correr. Cuando pasé a la izquierda de donde había entrado en el agua oí
varios chapoteos, blandos y furtivos, como el sonido que hace una rata al sumergirse
en una corriente, pero mucho mayor; y cuando miré, vi el oscuro brillo del agua roto
por  las  ondulaciones  de  varias  cabezas  que  avanzaban.  Algunos  enemigos  estaban
cruzando también a nado la corriente.

Y  ahora  detrás  de  mí,  corriente  arriba,  el  silencio  se  vio  roto  por  el  rápido  crujir  y
resonar  de  remos;  mis  enemigos  aceleraban  su  persecución.  Empleé  todas  mis
energías y seguí corriendo. Al cabo de un par de minutos, miré hacia atrás y, a la luz
que se filtraba a través de las nubes, vi varias formas oscuras trepar al terraplén tras
de  mí.  Había  empezado  a  alzarse  viento,  y  el  agua  a  mi  lado  se  estaba  agitando  y
empezando a romperse en pequeñas olas contra la orilla. Tenia que mantener los ojos
muy atentos al terreno delante de mí para evitar tropezar, porque sabía que tropezar
era la muerte. Al cabo de otros pocos minutos miré de nuevo hacia atrás. En el dique
sólo  había  unas  pocas  figuras  oscuras,  pero  cruzando  el  terreno  pantanoso  había
muchas  más.  Ignoraba  qué  nuevo  peligro  significaba  esto,  sólo  podía  suponerlo.
Luego, mientras corría, tuve la sensación de que mi camino seguía desviándose hacia
la  derecha.  Miré  al  frente  y  vi  que  el  río  era  mucho  más  ancho  que  antes,  y  que  el
dique sobre el que estaba desaparecía allí delante, y que más allá había otra corriente
en  cuya  orilla  más  cercana  vi  algunas  de  las  formas  oscuras  ahora  al  otro  lado  del
pantano. Me hallaba en una isla de algún tipo.

Mi  situación  era  entonces  realmente  terrible,  porque  mis  enemigos  me  habían



atrapado  entre  ambos  lados.  Detrás  de  mí  llegaba  el  acelerado  rumor  de  los  remos,
como  si  mis  perseguidores  supieran  que  el  fin  estaba  cerca.  A  mi  alrededor,  a  cada
lado, sólo había desolación; no había ningún techo, ninguna luz, hasta tan lejos como
podía ver. Muy lejos a la derecha se alzaba una masa oscura, pero no sabía lo que era.
Me detuve un momento para pensar en qué debía hacer, no mucho tiempo, porque mis
perseguidores se estaban acercando. Entonces me decidí. Me deslicé orilla abajo y me
lancé  al  agua.  Lo  hice  de  cabeza,  a  fin  de  aprovechar  la  corriente  para  rebasar  el
remolino  de  la  isla.  Aguardé  hasta  que  una  nube  cruzó  por  delante  de  la  luna  y  lo
sumió todo en la oscuridad. Entonces me quité el sombrero y lo deposité suavemente
en el agua, dejando que flotara con la corriente, y un segundo más tarde me zambullí
hacia  la  derecha  y  me  mantuve  bajo  el  agua  con  todas  mis  fuerzas.  Supongo  que
estuve medio minuto bajo  el  agua,  y  cuando salí  lo  hice tan suavemente como pude;
me  volví  y  miré  hacia  atrás.  Allá  iba  mi  sombrero  de  color  pardo  claro  flotando
alegremente  corriente  abajo.  Muy  cerca  detrás  apareció  un  viejo  bote  desvencijado,
impulsado furiosamente por un par de remeros.  La luna estaba todavía parcialmente
oscurecida por las derivantes nubes, pero a la media luz pude ver a un hombre en la
proa sujetando, lista para golpear, lo que me pareció que era la misma terrible hacha
de  la  que  antes  habla  escapado.  Mientras  miraba,  el  bote  se  acercó,  se  acercó,  y  el
hombre  golpeó  salvajemente.  El  sombrero  desapareció.  El  hombre  cayó  hacia
adelante,  casi  fuera del  bote.  Sus camaradas lo sujetaron pero sin el  hacha,  y luego,
mientras  me  volvía  con  todas  mis  energías  para  alcanzar  la  otra  orilla,  oí  el  feroz
retumbar de la palabra «Sacré!» que indicaba la ira de mis frustrados perseguidores.

Ése fue el primer sonido que oí de unos labios humanos durante toda aquella terrible
caza, y por muchas amenazas y peligros que me acechasen, fue un sonido bienvenido
porque rompió aquel terrible silencio que me envolvía y abrumaba. Era como un signo
claro  de  que  mis  oponentes  eran  hombres  y  no  fantasmas,  y  que  ante  ellos  tenía  al
menos las posibilidades de un hombre, aunque uno contra muchos. Pero ahora que el
conjuro del silencio se había roto, los sonidos llegaron numerosos y rápidos. Del bote a
la  orilla  y  de  vuelta  de  la  orilla  al  bote  llegaron  una  rápida  pregunta  y  una  rápida
respuesta, todo ello en feroces susurros. Miré hacia atrás, un movimiento fatal, puesto
que en aquel instante alguien vio mi rostro, que se reflejó blanco en la oscura agua, y
gritó. Varias manos me señalaron, y en uno o dos momentos el bote estuvo en marcha
de nuevo tras de mí. Me quedaba poco trecho que recorrer, pero el bote se acercaba
más  y  más.  Unas  brazadas  más  y  estaría  en  la  orilla,  pero  sentía  que  el  bote  se
aproximaba,  y  esperé  a  cada  segundo  el  golpear  de  un  remo  o  cualquier  otra  arma
contra  mi  cabeza.  De  no  haber  visto  aquella  terrible  hacha  desaparecer  en  el  agua
creo que no hubiera alcanzado la orilla. Oí las maldiciones de aquellos que no remaban
y  la  afanosa  respiración  de  los  remeros.  Con  un  supremo  esfuerzo  por  la  vida  o  la
libertad alcancé la orilla y salté a ella. No había un solo segundo que perder, porque
detrás de mí el bote varó y varias formas saltaron en mi persecución. Alcancé la parte
superior del dique y, manteniéndome a la izquierda, corrí de nuevo. El bote se separó
de la orilla y siguió corriente abajo. Al ver aquello temí el peligro en aquella dirección
y, volviéndome rápidamente, corrí dique abajo por el otro lado, y tras pasar un corto



trecho de terreno pantanoso alcancé una llanura abierta y seguí corriendo.

Mis incansables perseguidores seguían detrás de mí. Muy lejos, más abajo, vi la misma
masa oscura de antes, pero ahora estaba más cerca y era más grande. Mi corazón se
estremeció  de  deleite,  porque  supe  que  debía  de  ser  la  fortaleza  de  Bicétre,  y  seguí
corriendo con nuevas energías.. Había oído que entre cada uno y todos los fuertes que
protegían París había caminos estratégicos, carreteras profundamente hundidas donde
los soldados que avanzaban por ellas quedaban protegidos del enemigo. Sabía que si
podía alcanzar esa carretera estaría a salvo, pero en la oscuridad no podía ver ningún
signo de ella, así que seguí corriendo con la ciega esperanza de alcanzarla. De pronto,
llegué  al  borde  de  un  profundo  corte,  Y  descubrí  que  allá  abajo  avanzaba  una
carretera protegida a cada lado por una zanja de agua con una alta pared vertical  a
cada lado.

Cada  vez  más  débil  y  aturdido,  seguí  corriendo;  el  terreno  se  volvió  quebrado,  cada
vez  más  y  más,  hasta  que  me  tambaleé  y  caí,  y  me  levanté  de  nuevo,  y  corrí  con  la
ciega angustia de los perseguidos. De nuevo el pensamiento de Alice me dio nervio. No
destrozada su vida; lucharía y me debatida hasta el final. Con un gran esfuerzo llegué
a  la  muralla  del  fuerte.  Mientras  me  izaba  trepando  como  un  gato  montés,  sentí
realmente una mano que intentaba agarrar la suela de mi zapato. Me hallaba ahora en
una  especie  de  calzada  elevada,  y  delante  de  mí  vi  una  débil  luz.  Ciego  y  aturdido,
seguí corriendo, me tambaleé, caí, me levanté de nuevo, cubierto de polvo y sangre.

—Halt là!

Las palabras sonaron como una voz celestial. Un chorro de luz pareció envolverme, y
grité de alegría.

—Qui va lá?

El  sonido  de  unos  mosquetes,  el  destello  del  acero  ante  mis  ojos.  Me  agaché
instintivamente, pensando que muy cerca detrás de mí venían mis perseguidores. Otra
palabra  o  dos,  y  de  una  puerta  brotó,  o  eso  me  pareció,  una  marea  de  rojo  y  azul
cuando salió  la  guardia.  Todo a  mi  alrededor  parecía  arder  con luz,  y  el  destello  del
acero, el resonar y el cliquetear de las armas y las fuertes y secas voces de mando me
aturdieron.  Cuando  caí  hacia  adelante,  totalmente  agotado,  un  soldado  me  sujetó.
Miré hacia atrás con temida expectación, y vi la masa de formas oscuras desaparecer
en la noche. Luego debí desvanecerme. Cuando recobré mis sentidos estaba en la sala
de guardia. Me dieron brandy, y tras unos momentos fui capaz de contarles algo de lo
que había pasado. Luego apareció un comisario de policía, al parecer surgido del aire,
como  suelen  hacer  los  agentes  de  policía  parisinos.  Escuchó  atentamente,  y  luego
consultó  durante  unos  momentos  con  el  oficial  al  mando.  Al  parecer  estuvieron  de
acuerdo, porque me preguntaron si estaba con fuerzas para ir con ellos.



—¿Adónde? —pregunté, mientras me levantaba para partir.

—De vuelta a los montículos de basura. ¡Puede que quizá todavía los atrapemos!

—¡Lo intentaré! —dije.

Me miró fijamente por un momento, y de pronto dijo

—¿No preferiría aguardar un poco o hasta mañana, joven inglés?

Aquello despertó en mí la fibra sensible que sin duda esperaba y salté en pie.

—¡Vamos ahora! —dije—. ¡Ahora, ahora! ¡Un inglés siempre está dispuesto a cumplir
con su deber!

El  comisario  era  un  buen  tipo,  además  de  astuto;  me dio  una  amable  palmada  en  el
hombro.

—¡Brave  garçon!  —dijo—.  Discúlpeme,  pero  sabía  que  esto  le  haría  bien.  La  guardia
está preparada. ¡Vamos!

Y  así,  cruzando  directamente  la  sala  de  guardia  y  un  largo  pasadizo  abovedado,
salimos  a  la  noche.  Algunos  de  los  hombres  que  iban  delante  llevaban  poderosas
linternas. A través de patios y por un camino descendente salimos a través de un bajo
arco hasta una carretera hundida, la misma que había visto en mi huida. Se dio orden
de marcha, y con un rápido y elástico paso, medio correr, medio caminar, los soldados
avanzaron. Sentí renovadas mis fuerzas.... ésta es la diferencia entre cazador y cazado.
Una breve distancia nos llevó a un bajo puente de pontones que cruzaba la corriente.
Evidentemente,  se  habían hecho algunos esfuerzos  para dañarlo,  porque las  cuerdas
habían sido cortadas y una de las cadenas estaba rota. Oí al oficial decir al comisario:

—¡Hemos llegado justo a tiempo! Unos minutos más, y hubieran destruido el puente.
¡Adelante, más aprisa todavía!

Y seguimos. De nuevo alcanzamos un pontón sobre la corriente; cuando llegamos a él
oímos el hueco retumbar de los tambores metálicos mientras los esfuerzos por destruir
el puente se renovaban. Una orden de mando, y varios hombres alzaron sus rifles.

—¡Fuego!

Sonó una descarga. Hubo un grito ahogado, y las formas oscuras se dispersaron. Pero
el  mal  ya  estaba  hecho,  y  vimos  el  otro  extremo  del  pontón  derivar  en  la  corriente.
Aquello  significó  un  retraso  importante,  y  había  transcurrido  casi  una  hora  antes  de
que hubiéramos renovado las cuerdas y restablecido lo suficiente el puente como para



cruzarlo.  Reanudamos  la  persecución.  Avanzamos  más  y  más  rápidamente  hacia  los
montículos de basura.  Al  cabo de un tiempo llegamos a un lugar que conocía.  Había
los restos de un fuego.... unas pocas cenizas de madera quemada aún dejaban escapar
un resplandor rojizo, pero la mayor palie estaban frías. Reconocí el emplazamiento de
la choza y el montículo detrás de ella por el que había escapado y, en el parpadeante
resplandor, los ojos de las ratas todavía brillaban con una especie de fosforescencia. El
comisario dijo una palabra al oficial, y éste gritó:

—¡Alto!

Se  ordenó  a  los  soldados  que  se  desplegaran  y  vigilaran,  y  luego  empezamos  a
examinar las ruinas. El propio comisario empezó a levantar las carbonizadas tablas y
la porquería, que los soldados fueron retirando y apilando a un lado. De pronto se echó
hacia atrás, luego se inclinó y, alzándose, me hizo una seña.

—¡Mire! —dijo.

Era  una horrible  visión.  Había  allí  un  esqueleto  boca abajo,  una mujer  por  la  forma,
una mujer vieja por la tosca fibra de los huesos. Entre las costillas asomaba una larga
daga como una púa hecha con un cuchillo de carnicero afilado, con la punta enterrada
en la espina dorsal.

—Observará —dijo el comisario al oficial y a mi mientras sacaba su bloc de notas— que
la mujer debió de caer sobre su daga. Las ratas son muchas aquí, vea sus ojos brillar
entre  ese  montón  de  huesos.  Observará  también  —me  estremecí  cuando  colocó  su
mano  sobre  el  esqueleto—  que  esperaron  poco  tiempo,  ¡porque  los  huesos  apenas
están fríos!

No había signos de nadie más cerca, ni vivo ni muerto; y así, desplegados de nuevo en
línea, los soldados siguieron avanzando. Finalmente llegamos a la choza hecha con el
viejo guardarropa. Nos acercamos. En cinco de los seis compartimentos había un viejo
durmiendo  ...  durmiendo  tan  profundamente  que  ni  siquiera  el  resplandor  de  las
linternas  los  despertó.  Parecían viejos  y  hoscos  y  canosos,  con sus  rostros  hundidos,
arrugados y curtidos y sus bigotes blancos. El oficial  dio seca y fuertemente una voz
de mando, y todos estuvieron de pie delante de nosotros en posición de firmes.

—¿Que hacéis aquí?

—Estábamos durmiendo —fue la respuesta.

—¿Dónde están los otros chiffoniers? —preguntó el comisario.

—Han ido a trabajar. ¿Y vosotros?



—¡Estamos de guardia!

—¡Peste!  —rió  el  oficial  hoscamente,  mientras  miraba  a  los  viejos  a  la  cara  uno  tras
otro y añadía con fría y deliberada crueldad—: ¡Dormidos en servicio! ¿Así es como se
comporta la Vieja Guardia? ¡No me extraña lo que ocurrió en Waterloo!

A la luz de la linterna vi los hoscos y viejos rostros ponerse mortalmente pálidos, y casi
me estremecí ante la expresión de los ojos del  viejo cuando las risas de los soldados
hicieron  eco  a  la  burla  del  oficial.  En  aquel  momento  tuve  la  sensación  de  que  en
cierta medida había sido vengado.

Por un momento pareció como si fueran a arrojarse contra su atormentador, pero años
de vida en el ejército les habían enseñado y permanecieron inmóviles.

—Sólo sois cinco —dijo el comisario—; ¿dónde está el sexto?

La respuesta llegó con una lúgubre risita.

—¡Está  aquí!  —y  el  que  hablaba  señaló  al  fondo  del  guardarropa—.  Murió  la  otra
noche. No va a hallar mucho de él. ¡El entierro de las ratas es rápido!

El comisario se inclinó y miró. Luego se volvió al oficial y dijo tranquilamente.

—Será mejor que nos marchemos. Ya no hay ninguna huella ahora; nada que pruebe
que  este  hombre  fue  el  herido  por  las  balas  de  sus  soldados.  Probablemente  lo
asesinaron  para  cubrir  sus  huellas.  ¡Mire!  —Se  inclinó  de  nuevo  y  apoyó  sus  manos
sobre  el  esqueleto—.  Las  ratas  trabajan  rápido  y  son  muchas.  ¡Estos  huesos  todavía
están calientes!

Me estremecí, y lo mismo hicieron varios de los que estaban a mi alrededor.

—¡Formen! —dijo el  oficial;  y  así,  en orden de marcha,  con las linternas oscilando al
frente y los veteranos arnanillados en medio,  avanzamos con paso firme fuera de los
montículos de basura y regresamos a la fortaleza de Bicétre.

Mi  año  de  prueba  terminó  hace  mucho  tiempo,  y  ahora  Alice  es  mi  esposa.  Pero
cuando miro en retrospectiva el lapso de aquellos doce meses de mi vida, uno de los
más  vívidos  incidentes  que  recuerda  mi  memoria  es  el  asociado  con  mi  visita  a  la
Ciudad de la Basura.


