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La pequeña ciudad de Argles se despertó conmocionada con la noticia de que el doctor
Andrew  había  intentado  asesinar  a  Lady  Deverish.  Andrew  era  un  joven  atractivo,
recién  llegado  a  la  firma  Byrne  &  Andrew,  compañía  que  reunía  a  los  principales
médicos de la zona. Caía bien a todo el mundo. Era inteligente y amable, y era cierto
que ponía el mismo entusiasmo en traer al mundo un noveno hijo de un peón caminero
que al heredero de un conde. Algunos llegaron a pensar que todo aquello no era más
que  falsa  amabilidad  (aquella  novela  criatura  bien  podría  haberse  ahorrado  el
sufrimiento  de nacer,  sobre  todo si  su  padre le  daba a  la  bebida.  En cualquier  caso,
bebiera o no, nunca podría sacar adelante ni tan siquiera a sus otros ocho vástagos).
Otros, incluso, se atrevieron a afirmar que Andrew se burlaba de la Providencia –para
qué hablar de lo que pensaban los contribuyentes– al traer al mundo a aquel noveno
ser, a pesar del quinto ataque de difteria. De cualquier modo, su popularidad era tan
grande como puede ser en una sociedad donde de lo único que se habla en la hora del
té es de chismorreos y no de la conducta intachable y de la reputación del tal o cual
persona.

–El  mayordomo  dice  que  oyó  gritos  –susurraban  entre  las  finas  tazas  de  porcelana–.
Lady  Deverish  pidió  socorro,  él  entró  corriendo  y  se  encontró  con  el  doctor
estrangulándola.

–Le pilló in fraganti. ¡Ella ya tenía la cara amoratada!

–¿No es terrible? ¡Había sido siempre un hombre tan amable! ¿Alguien de su familia
estaba mal de la cabeza?

–No estoy segura.  Dicen que su madre era un poco rara.  Que escribía  libros y  cosas
así, y llevaba sombreros enormes con plumas negras. Un adefesio. Me lo ha contado la
señora Byass. Ella llegó a conocerla.

–¿Qué han hecho con él?

–Eso es lo más extraño de todo. Lady Deverish no va a presentar cargos contra él. Dijo
que todo había sido un error. Así que él se fue en su coche de caballos y continuó su
ronda de visitas.

–Con que amable, ¿no?

–No puedo creérmelo.



–Tenía  el  cuello  amoratado.  El  viejo  doctor  Byrne  fue  en  seguida  a  ver  cómo  se
encontraba. Le acompañó esa nueva enfermera que se trajo de Londres. Dicen que no
paran de discutir.

–Sí, pero eso no son más que rumores, querida.

–Se  comportó  con  toda  naturalidad.  El  mozo  de  cuadra  de  Lady  Deverish  le  dijo  al
cocinero que el doctor Andrew apenas la miró.

–No sabía que admirara a Lady Deverish.

–Bueno, no es de extrañar, les pasa a casi todos.

–Lo que no acabo de entender es para qué quiere ella una enfermera, con esa salud de
hierro que tiene.

–Dicen que está mal de los nervios.

–Claro  y,  si  todo  los  que  estamos  mal  de  los  nervios  tuviéramos  que  tener  una
enfermera, no habría suficientes para todos.

–Sí, pero no todas somos viudas con la pensión de dos ricos difuntos, querida.

Y claro, puesto que yo conocía tanto a la señora como a Andrew, sentí curiosidad por
enterarme de  por  qué  éste  había  intentado  estrangular  aquel  hermoso  cuello,  en  un
acto que poco tenía de amabilidad. Con este único fin, a la semana siguiente al suceso
en cuestión, quedé a tomar el té con una serie de conocidos. Todo lo que oí no fueron
más  que  cotilleos  y,  al  no  aclararme  nada,  me  puse  a  investigar.  Sin  perder  un
instante,  llamé  a  la  casa.  Me  costaba  dar  crédito  a  la  historia  del  estrangulamiento
pero,  conociendo como conocía la fuerza de las manos de Andrew, sabía que éste se
marcharía y que en la casa sólo quedaría su enfermera, la señora Lyall.

–¡Dios mío, qué mal aspecto tiene! –no pude por menos que exclamar al verla entrar.

Me la  habían presentado hacía  unos meses;  era una mujer  entradita  en carnes,  bien
entradita,  por  cierto,  y  ahora  recordaba  a  una  anciana.  En  su  rostro  se  dibujaba  el
agotamiento  y  el  cansancio.  De  dejó  caer  en  la  silla,  y  las  manos  y  las  piernas  le
temblaban como si tuviera parálisis. Durante varios minutos fue incapaz de hablar.

–Debe de haberlo pasado muy mal –le dije.

En realidad, era una persona dulce y poco decidida, una de esas mujeres regordetas y
que  parecen  tener  sangre  de  horchata.  Pero,  a  medida  que  le  hablaba,  le  fue
cambiando  la  expresión  del  rostro.  Se  puso  en  pie  de  un  salto  y  levantó  crispado  el



brazo.

–¡Si la hubiera matado! –gritó enloquecida–, ¡sí, gracias a la Providencia, él la hubiera
matado…!

Tenía ante mí a un ser diferente, desconocido. Era como si a una oveja le salieran de
repente garras. Entre temblores, se volvió a dejar caer en la silla.

–Querida señora Lyall –apostillé en señal de protesta–, si la hubiera matado, el mundo
habría perdido a uno de los ejemplares más hermosos y perfectos del sexo femenino, y
la carrera de Andrew habría tenido un final lamentable.

–Estoy  segura  de  que  ningún  jurado  la  habría  condenado  –siguió  diciendo–,  no,  si
supieran la verdad.

De repente, se calló y recorrió la habitación con una mirada inquieta. A continuación,
susurró:

–¡Ella es el demonio!

Yo sabía que hay mujeres buenas y honradas, que las mujeres tienen la fea costumbre
de creer que cualquier miembro con cierto atractivo de su mismo sexo tiene algo de
maligno,  pero  parecía  que  era  algo  más  que  envidia  lo  que  había  provocado  las
palabras de la señora Lyall.

Todo aquello avivó mi curiosidad, pero ella no añadió nada más; se limitó a mirar a su
alrededor como asustada.

–¡Por amor de Dios, Lord Syfret, no le cuente ni una sola palabra de esto a nadie! –me
dijo  tartamudeando–.  Me  siento  desconcertada.  No  sé  ni  lo  que  me  digo.  La  pobre
señorita Deverish ha hecho todo lo que ha podido.

A partir de ahí, no dijo ni una palabra más, a pesar de que le prometí guardar la mayor
discreción. Le dijo que lo sentía y me marché. Byrne no sabía nada.

–Andrew no soltará palabra –me contó–. Se sentía agobiado. Llevaba varias noches sin
dormir.  Ella  debió  de  enfadarle  con  algo.  ¡A  saber  qué  fue  lo  que  se  le  pasó  por  la
cabeza! Él siempre ha sido una persona de lo más amable.

–Y ella, ¿qué dice de todo esto?

–Se lo toma a risa, aunque no parece muy afable. Da la sensación de que no quiere que
se sepa nada más.



–¿Quieres decir…?

–Querido, no pienso contarte lo que quiero decir.

Fueran  las  que  fueran  las  circunstancias  que  habían  puesto  ante  mí  aquel  suceso,
durante toda mi vida yo siempre había intentado coger el toro por los cuernos, y decidí
hacerlo una vez más. Después de todo, Andrew era un todo bastante manso, a pesar de
su última embestida.

–No voy a ocultarte la verdadera razón de mi visita –le dije–. Me conocer bastante bien
y sabes que nada de lo que me cuentes va a salir de aquí. No seré yo quien diga una
sola  palabra  del  escándalo  del  baile  de  Argles.  Pero  me  deleita  explorar  la  mente
humana y debes admitir que la situación es, cuando menos, sugerente.

Se sonrió al oírme hablar; era una sonrisa nerviosa. Jamás le había visto tan inquieto.
Asintió con la cabeza.

–Ella  me  tiene  atado  de  pies  y  manos  –dijo–.  Si  me  hubiera  dejado,  la  habría
estrangulado.

–No me sorprende que te sientas así –me aventuré a decir sin dejar de mirarle–. Es una
mujerona de primera categoría.

Se echó reír.

–Querido Scott –respondió–, ¿es eso lo que dicen de ella? ¿Acaso piensan que aspiro a
tener la mano de Deverish y a hacerme con sus tierras? No, no. No estoy tan loco.

Justo en ese momento, se oyó a alguien subir corriendo las escaleras. Tras llamar a la
puerta, entró en la habitación.

–Por  favor,  doctor,  baje  en  seguida  –dijo  sin  más  presentación  un  criado–.  La
enfermera  de  Lady  Deverish  se  ha  caído  en  mitad  de  la  calle,  y  dicen  que  se  está
muriendo.

De  repente,  vi  cómo  Andrew  sufría  la  misma  transformación  a  la  que  había  asistido
con la señora Lyall. La expresión de su rostro se contorsionó y alzó el puño.

–¡Maldita sea su estampa! –gritó, y salió corriendo.

Aquella  exclamación  tenía  todos  los  visos  de  estar  dirigida  a  la  enfermera  y  dejaba
entrever  un  grado  de  insensibilidad  tal  por  parte  de  Andrew,  más,  si  tenemos  en
cuenta que la desgraciada joven estaba a punto de fallecer,  impropio en él.  Por ello,
quiero  aclararle  al  lector  que  aquella  frase  se  refería  sola  y  exclusivamente  a  su



señora.  He de decir  que es  la  imprecación más terrible  y  brutal  que recuerde haber
oído nunca, pero sirvió para aclarar cualquier tipo de duda que yo pudiera tener con
respecto  al  hecho  de  que  su  señora  le  debía  la  vida  a  la  oportuna  aparición  de  su
criado. Aquello no hizo sino avisar mi interés.

Seguí a Andrew. En la calle de al lado se había congregado un grupo de curiosos.

–¡Apártense –gritaba el doctor a medida que nos acercábamos–. Déjenla respirar.

El círculo se fue abriendo y pude ver el cuerpo de una joven vestida de enfermera que
yacía inconsciente en el suelo. Tenía las facciones de una persona cansada, aunque los
rasgos era de una mujer joven, y el pelo rizado le caía sobre el rostro.

–Para ser enfermera no parece gozar de muy buena salud –le comenté a Byrne, quien
llegó en ese momento.

–No parece gozar de muy buena salud –repitió de mal humor–. Pues hace una emana
era  una  mujer  robusta  y  fuerte.  La  señora  Deverish  se  cuidó  muy  mucho  de  que  lo
fuera. Y ahora no puede ni tenerse en pie.

Y continuó hablando para sí:

–Debe de ser por la casa, que tenga mala ventilación o algo parecido. A todas, una tras
otras, les ha ocurrido lo mismo que a ésta.

La  chica  comienza  a  dar  señales  de  conciencia.  Abre  los  ojos  y,  al  ver  a  Andrew,
sonríe. A continuación se incorpora.

–La  próxima  vez  que  te  sientas  indispuesta,  querida  –le  dijo  el  doctor  Byrne–,  te
acompañaré a mi coche de caballos y, así, podrás volver.

–¿Volver adónde? –repitió asustada la joven.

–A casa de tu señora. Tienes que…

Ella lo interrumpió y le cogió la mano.

–¡No,  no!  –dijo  con  voz  entrecortada–.  ¡Allí,  no.  Nunca  más!  No  puedo  pasar  ni  una
hora más allí.

“La hermosa Deverish debe tener algo de bruja”,  pensé al  ver la expresión de terror
que se dibujaba en el rostro de la joven. Andrew la ayudó a ponerse en pie.

–No  tengas  miedo  –le  dijo  tranquilamente–.  Yo  me  ocuparé  de  que  no  tengas  que



volver.

Ella no apartaba la mirada de él.

–¿Me lo promete? –susurró–. ¿Lo sabe?

–Sí, lo sé –respondió sin dejar de mantener su mirada.

En  aquel  momento  tuve  una  idea.  Entre  mis  clientes  había  varias  enfermeras
diplomadas. Así que, de camino a casa, me acerqué a la Oficina de Correos y le puse
un telegrama a una de ellas. En menos de dos horas ya estaba conmigo. La mandé a
casa de la señora.

–Di que vienes del cielo, de Buckingham Palace o de cualquier otro sitio, pero mantén
los ojos bien abiertos.

Eso fue lo que le ordené, sin importarme lo más mínimo ni la verdad ni los escrúpulos,
valores  que  tanto  me  habían  ayudado  hasta  entonces.  Regresó  en  una  hora.  En  sus
ojos  había  cierta  mirada  de  ira.  El  velo  de  gasa  que  le  caía  de  la  toca  se  movía  al
tiempo que movía la cabeza.

–No has estado apenas tiempo –le dije.

–Mi señor –me respondió–, no he podido. Lady Devilish, creo que es así como usted la
llama, entró en la habitación y dio un grito. A continuación, se apartó de mí como si yo
fuera  un  monstruo.  “No  eres  el  tipo  de  persona  que  necesito”  –me  dijo–.  “Busco  a
alguien más joven”. Y, mi señor, sólo tengo veintiséis años.” “Y más rellenita”. “Y peso
sesenta y tres kilos”.  “Y que rebose de salud”.  “Y en mi vida no me ha dolido nada”.
“Busco a una chica joven, entradita en carnes y saludable”, repitió, y se marchó.

–Bueno, supongo que no te será muy difícil ser como ella quiere –le comenté.

–Por supuesto que no –me respondió decidida–.  Un poco de relleno,  colorete y  algún
que otro detalle sin importancia.

–¿Eso quiere decir que va a volver?

–Sí, volveré –dijo–. Si hay algo raro en todo esto, se va a arrepentir de no haber sido
más amable –añadió con aire meditabundo.

–¿Y no te reconocerá?

La valentía es una virtud que siempre me ha sorprendido, y el desdén con respondió a
mi pregunta me dejó admirado.  Se volvió y  se marchó sin la  más mínima palabra de



condescendencia.  Volvió  en  quince  minutos,  o  mejor  dicho,  se  presentó  ante  mí
alguien cuya voz me resultaba familiar. El disfraz era perfecto. Es cierto que antes no
parecía  ni  joven  (a  pesar  de  que  ella  aseguraba  tener  veintiséis  años)  ni  gorda  (con
todos  los  kilos  de  más  que  se  quisiera  poner)  si  saludable.  Pero  ahora  estaba
regordeta, más joven y sonrosada. Antes era morena, y ahora sobre la frente le caían
unos cuantos rizos de un rojo intenso. Pero, ¿por qué no iría siempre disfrazada?

Ella me lo explicó.

–Mi señor, en la mayoría de las casas –me contó– hay hijos, hermanos y maridos. Una
mujer que se gana la vida como enfermera sólo puede lucir sus mejillas sonrosadas en
momentos  muy  especiales.  Una  vez  que  se  hubo  ido,  mojé  la  pluma  en  el  tintero  y
escribí su nombre en mi diario. Consiguiera o no su propósito con Lady “Devilish”, era
una  persona  muy  competente.  Y  las  personas  competentes  son  algo  insólito  en  un
mundo donde la ineficiencia reina los siete días la mayoría de las semanas.

Me recibió con los brazos abiertos.

–Eres justo lo que estaba buscando –dijo encantada–. Odio a la gente enfermiza. Hace
una hora se ha presentado una chica demacrada y ojerosa. ¡Puag! –se estremeció–. No
la hubiera contratado ni por todo el oro del mundo.

Puede  que  no  sea  imparcial  pero,  después  de  escuchar  aquellas  palabras,  confieso
haber sentido cierta antipatía por su señora. Tenía una forma de mirar extraña. Creo
que era miope,  pero no se ponía gafas.  Nunca había visto a nadie tan hermoso.  Una
vez en el piso de arriba, me presentaron a la señora Lyall. Me dio la sensación de que
no estaba muy en sus cabales. Tenía una sonrisita siniestra.

–Confío en que no sea así –le contesté con cierto grado de seguridad–.

–¿Lady Devilish es una paciente difícil –le pregunté.

Ella se echó a reír.

–¿Cómo la has llamado?

–Creía que se llamaba Devilish –le contesté.

–No, es sólo su carácter –me dijo, al tiempo que miraba a su alrededor–. Y su apellido
es con r, no con l.

A la señora Lyall no le gustaba su señora. Bueno, a decir verdad, parecía como si todos
los que vivían en la  casa sintiera un miedo terrible  hacia ella.  Los criados,  si  podían
evitarlo, hacían todo lo posible por no entrar en la habitación donde estuviera ella.



Por los rostros cansados y enfermos de la servidumbre, llegué a la conclusión de que
en  aquella  casa  debía  de  haber  falta  de  higiene,  y  decidí  inspeccionar  los  desagües.
Sin  embargo,  lo  único  que  era  cierto  era  que  fuera  lo  que  fuera  lo  que  estuviera
ocurriendo no afectaba a la salud de la señora. Ésta era una persona con una energía
fuera de lo normal, nunca se la veía cansada. Cuando, después de un largo día de estar
comiendo  en  el  campo  o  de  haber  asistido  a  un  baile  hasta  altas  horas  de  la  noche,
todo el mundo estaba exhausto, ella seguía resplandeciente y alegre. Lo de contratar a
una enfermera no era más que un mero pretexto, pues lo único que quería era que le
dieran masajes día y noche.

–No pareces cansada –comentó sorprendida después de mi primera noche de trabajo,
sin dejar de mirar mis mejillas sonrosadas.

Pero  lo  cierto,  y  al  mismo tiempo extraño,  es  que  me sentía  agotada.  Todo  me daba
vueltas.

–A  usted  le  puede  parecer  lo  que  quiera  –le  respondí  con  cierto  enfado–,  pero  no
recuerdo haberme sentido tan cansada en toda mi vida.

Me dio la sensación de que la agradó oír aquellas palabras aunque, a decir verdad, no
dije nada para que se sintiera así, No hay duda de que estaba pensando en sus cosas.

Al día siguiente a mi llegada, anunciaron su nuevo compromiso de matrimonio. Nuevo,
porque  ya  había  estado  casada  en  dos  ocasiones.  El  novio,  el  conde  de  Arlintong,
estaba  pasando  unos  días  en  la  casa  con  una  serie  de  personas.  Era  apuesto  y
atractivo.  Me  habían  contado  que  había  dejado  a  una  chica  de  la  que  había  estado
enamorado  durante  muchos  años,  y  ella  de  él,  para  pedir  la  mano de  lady  Deverish,
aunque  no  parecía  de  esos.  Pero,  por  lo  visto,  estaba  perdidamente  enamorado.  No
podía apartar los ojos de ella. Como si estuviera hechizado, se sentaba, y ni comía ni
dormía.

–¡Pobrecillo,  lleva  el  mismo  camino  que  los  otros!  –me  confió  en  secreto  la  señora
Plimmer, el ama de llaves de la casa.

–¿Usted no cree que Lady Deverish ha podido envenenar a sus maridos? –le respondí.

–Yo  no  soy  quién  para  sospechar  de  mi  señora,  enfermera  –me  contestó  con  cierta
dignidad–.  Lo  que  digo  es  que  hay  algo  extraño  en  todo  esto.  ¿Por  qué  todo  el  que
viene a esta casa cae enfermo?

Levantó  la  barbilla  y  preguntó:  “¿Por  qué  sus  dos  jóvenes  maridos,  hombres
prometedores los  dos,  enferman el  mismo día  en que se casan con ella  y  mueren de
tuberculosis? ¿Puedes explicarme qué tienen que ver en esto los desagües”.



Es  cierto  que  pensaba  que  ésa  bien  podría  ser  la  causa  pero,  como no  tenía  prueba
alguna de ello, no dije nada más. La señora Plimmer volvió a alzar la barbilla, esta vez
en un gesto de superioridad.

–¿Y  por  qué  –continuó–  el  doctor  Andrew,  un  hombre  que  derrocha  amabilidad  por
donde va, intentó estrangularla?

Aguanté aquella demostración de desprecio y me aventuré movida por la envidia. Ella
me lanzó una mirada fulminante.

–Un doctor no es el marido de sus pacientes –dijo– y, aunque lo fuera, no hay ninguna
razón para estrangularlas.

No vi nada extraño en los desagües, y mi curiosidad empezó a ir en aumento. Pero yo
también  me  encontraba  pachucha,  algo  raro  en  mí.  En  enamoramiento  de  Lord
Arlinton  se  hizo  enfermizo.  Se  pasaba  las  horas  contemplándola  fascinado,  en  una
especie  de éxtasis.  Estaba pálido y  melancólico,  y  parecía  claro que no era feliz.  Me
contaron que aquella falta de salud y de alegría le venían del momento mismo de su
compromiso  matrimonial.  Quizá  era  el  haber  abandonado  a  la  otra  mujer  lo  que  le
remordía la  conciencia.  Una mañana,  en el  desayuno,  se dispuso a abrir  un pequeño
paquete  que  había  llegado  para  él  por  correo,  sin  fijarse  en  la  letra  (es  de
suponer).Mientras  lo  abría  de  forma  mecánica,  fueron  apareciendo  de  entre  el
envoltorio un anillo, un lazo y un fajo de cartas. Se quedó atónito. Sin decir una sola
palabra, lo recogió todo y salió de la habitación. Más tarde, lo encontré midiendo con
pasos el jardín como si estuviera loco. ¡Pobre hombre, su amor era tan efímero!

Una semana después fui testigo de una curiosa escena. Una tarde estaba yo sentada
en jardín,  pues  Lady  Deverish  no  me necesitaba  hasta  el  momento  de  ir  a  acostarse
para  darle  el  consabido  masaje.  De  repente,  ella  y  él,  mientras  discutían
acaloradamente, se fueron acercando a los matorrales.

–Voy  a  volverme loco  –gritaba  furioso–.  ¡Por  amor  de  Dios,  deja  que  me vaya!  Dicen
que está destrozada.

A continuación, ella le puso las dos manos en los hombros y le miró.

–Nunca dejaré que te vayas –le dijo con un raro tono metálico en la voz. Le rodeó con
sus brazos el cuello y le besó en la garganta–. Me quieres demasiado –añadió.

–Sólo el  cielo  sabe si  esto es  amor –le  respondió–.  A mí  me parece una locura.  Yo la
amé durante muchos años.

–Sí, pero ahora me amas a mí, y no puede ser de otra forma –le susurró al oído. Volvió



a mirarle y le besó.

A continuación, soltó una carcajada y se marchó. Él se quedó allí, contemplándola.

–Sí, sí puede ser de otra forma –le escuché decir en voz baja.

Y esa misma noche,  y  aunque apenas la  conocía desde hacía  dos semanas,  supe que
era un ser demasiado fuerte con para dejarse atrapar por la enfermedad que supone
estar enamorado. No obstante, la noche en que él murió yo estaba dispuesta a cambiar
la  opinión  que  tenía  de  ella.  El  joven  se  despidió  deprisa,  con  la  excusa  de  que  le
llamaban de la ciudad, y cogió el último tren. Esa noche ella me llamó. Me la encontré
sentada en la cama, con la tez pálida, la mirada perdida y con las manos agarrándose
la cabeza. Le costaba respirar. Parecía como si estuviera muy afligida; tenía el rostro
cubierto arrugas.

No dijo nada, pero una y otra vez se señaló con el dedo la sien derecha. Le acerqué mi
mano.  Busqué  una  vela;  mis  dedos  tocaron  lo  que  parecía  un  agujero  húmedo  y
pegajoso,  terriblemente  viscoso.  Pero,  al  acercar  la  vela  allí,  no  había  ni  sangre  ni
agujero alguno; sólo se veía una mancha blanquecina y fría al tacto. Le di su copa de
coñac y le metí una bolsa de agua caliente en la cama. .Tiritaba. Me cogió las manos y
me las puso en la mancha helada que tenía en la sien. Entonces, me empecé a sentir
mal y a marearme. De repente, se puso mejor y recobró el color.

–¡Dios mío, está muerto! –dijo, y le castañetearon los dientes.

A continuación, se agachó. Parecía una masa que se estremeciera a cada momento. A
la mañana siguiente tuvimos noticias de él. Mientras lo que acabo de contar ocurría la
noche anterior, aquel joven se pegaba un tiro en la sien derecha. Ella estuvo todo ese
día enferma, apagada, con apenas pulso. Parecía como si hubiera envejecido diez años.
Nunca antes  había  visto  un  cambio  tan  espectacular.  Mandé llamar  al  doctor  Byrne,
quien atribuyó su estado el shock que le habían producido las malas noticias. Lo que
no pudo explicar es por qué había empeorado justo unas horas antes de enterarse del
infeliz desenlace.

Sólo concluyó: “Enfermera, la vida está llena de coincidencias”.

Y le recetó amoniaco.

Al día siguiente se encontraba mejor y me pidió que la levantara, pero cambió de idea
cuando se miró en el espejo.

–¡Cielo santo! –dijo mientras la sacudía un escalofrío–. Si parezco una anciana.

Y, entonces, se echó a llorar.



–¡Él debió pensar en mí! –gritó enfurecida.

Pidió que le trajeran vino y un caldo de carne, y se lo tomó con ansiedad, sin dejarse
de mirar en el espejo para comprobar el efecto. Pero lo que vio no la animó.

–¿Piensas que me estoy muriendo? –me preguntó con voz temblorosa.

Por la tarde,  le pidió al  jardinero que dejara que su hijo le hiciera compañía.  Era un
muchacho rellenito, sonrosado, a quien todos mimaban.

–Me servirá de distracción –dijo.

Jamás  habría  pensado  que  le  gustaran  los  niños.  Pero  le  cogió  entre  sus  brazos  y  le
apretó  contra  su  pecho.  De  repente,  recobró  la  vitalidad  y  el  color.  Los  ojos  le
brillaban.  Al  instante,  se estaba riendo y conversaba como siempre.  El  niño se había
dormido, pero ella no tenía ninguna intención de soltarlo. Cuando por fin me lo dio, me
quedé  aterrorizada  al  comprobar  que  estaba  frío  y  pálido.  Le  costaba  respirar  y
parecía inconsciente. Me dio la sensación de que había caído enfermo. Poco después,
me sorprendió el recibir una nota del doctor Andrew, a quien yo no conocía. No le hice
caso, como tampoco se lo había hecho a la señora Lyall ni a la señora Plimmer, porque
no estaban en su sano juicio.

“Me han pedido que me haga cargo de Willy Daniels” –decía la nota–. “¡Por amor de
Dios, no deje que coja a ningún niño más!”

Al  día  siguiente,  ella  estaba  mejor.  Parecía  haberse  olvidado  por  completo  de
Arlington, y de lo único que hablaba era de su salud. Volvió a pedir que le trajeran el
niño. Le dije que estaba enfermo. Se echó a reír sin motivo alguno.

–¡Gracias a Dios, no he perdido mis poderes! –dijo un minuto después. Pero no explicó
lo que quería decir con aquello.

Estuvo muy animada el resto de la mañana; no dejó de hablar, de cantar y de intentar
hacer nuevos lazos y tocas, aunque seguía quejándose de le dolía la sien derecha. Le di
un masaje, pero se puso de mal humor y me dijo que no le sentaba bien.

–Si no tuvieras ese color en las mejillas, pensaría que estás enferma –dijo enfadada.

Los  hijos  del  párroco  vinieron  a  tomar  el  té  con  ella.  Decía  que  le  encantaba  verlos
comer fresas, pero éste se agarró a mí y empezó a gritar. Ella no cejo en su empeño, y
el pequeño cayó dormido en sus brazos. Al ir a cogerlo pocos minutos después, me di
cuenta de que estaba helado y de que respiraba con dificultad. Me acordé de la nota
del  doctor  Andrew.  ¡Cielos!  ¿Qué  había  hecho  aquella  mujer?,  ¿acaso  se  dedicaba  a



envenenar  a  escondidas  a  la  gente?  Me puse  a  analizar  lo  ocurrido.  Durante  todo  el
tiempo  que  el  niño  estuvo  en  brazos,  yo  no  había  salido  de  la  habitación  ni  un  solo
instante y ella no le había dado nada de comer ni de beber.

–¿Qué ocurre? –le pregunté.

Ella evitó mi mirada y me respondió con la clara indiferencia.

–Nada raro. A los niños parece que nunca les acaban de salir los dientes y, cuando no,
están empachados o les da el sarampión.

A  la  mañana  siguiente,  me  despertaron  antes  de  que  amaneciera.  El  doctor  Andrew
quería hablar conmigo. Me vestí y bajé a verle. Recogía el salón con paso airado. Me
miró fijamente.

–Pareces que te le resistes –murmuró mientras no dejaba de mirarme las mejillas.

Yo  siempre  me  he  vanagloriado  de  tener  buena  memoria,  y  jamás  se  me  olvidará  lo
roja  que me puse.  Me contó una historia  increíble,  a  la  vez  que absurda.  Se hizo  un
corte al ir a darme un pequeño frasco.

–Que se tome esto nada más levantarse –me dijo.

Puede que aquel hombre fuera mejor doctor que actor. Me tendió la dosis con cierta
ostentación. Le quite el tapón y la olí. Me lo sospechaba. Crucé la habitación y tire el
líquido por la ventana.

–Va a tener que disculparme –le dije–, pero creo que se ha excedido.

–¿Vamos a permitir que siga asesinando gente? –protestó–. ¿Acaso no sabe que me he
pasado la noche con ese pobre niño?, ¿se le ha olvidado ya que Willy Daniels no está
fuera de peligro? Por amor de Dios, si yo estoy dispuesto a todo, ¿cómo puede negarse
alguien que sabe lo que está ocurriendo?

–Yo  tengo  un  plan  más  seguro  –le  respondí–.  Si  lo  que  dice  es  cierto,  la  solución  es
bien  sencilla,  y  no  habrá  que  recurrir  a  la  historia  del  veneno.  Después  de  todo,  no
puede negarme,  doctor  Andrew,  que  su  versión  de  los  hechos  resultará  poco  creíble
delante de un juez. Con mi plan, le aseguro que no correrá riesgo alguno.

Le conté lo que pensaba hacer. Pareció interesarle pero, como ocurre siempre que un
hombre habla con una mujer, el doctor no estaba muy dispuesto a fiarse de mí.

–Podría salir bien –reaccionó con poco entusiasmo– y, sí, es cierto, parece más seguro.



–Me  fui  a  mi  habitación  y  abrí  un  nuevo  paquete  de  colorete.  Me  puse  una  capa
abundante.  No  sabía  por  qué,  pero  aquel  polvo  sobre  mis  mejillas  jugaba  un  papel
importante en toda aquella historia. Me pinté los labios de carmín y, a continuación, le
llevé el desayuno a mi paciente.

Parecía  del  todo  restablecida  y,  cual  Venus  sonriente,  permanecía  acostada  en  su
cama color rosa. Rebosaba salud. Me acordé del pobre niñito enfermo.

–¡Dios mío –dije asustada–, qué más aspecto tiene!

En  ese  instante,  ella  dejó  de  sonreír.  Se  bajó  de  un  salto  de  la  cama.  El  camisón  le
colgaba por encima de los pies sonrosados. Se dirigió hacia el espejo y, de repente, se
volvió hacia mí enfadada.

–¿Por qué me dices eso? –protestó–. Creía que ya estaba mejor.

Me acerqué y me puse a su lado.

–Míreme y compárese conmigo.

Lo cierto es que, ya antes de hacerlo estaba terriblemente pálida.

–¿Acaso  he  perdido  todos  mis  poderes?  –murmuró  entre  dientes–.  Dios  mío,  ¿eso
quiere decir que voy a envejecer como el resto de los mortales?

De repente, se echó sobre mí y me apretó sus labios contra mi cuello.

–¡Compártelo  conmigo!  –gritó  como  si  estuviera  hambrienta–.  Hay  mucha  vida  en  ti.
Deja que beba parte de ella.

Estuve  a  punto  de  perder  el  conocimiento.  Parecía  como  si  realmente  me  estuviera
chupando la  vida.  Todo me daba vueltas.  Haciendo un enorme esfuerzo,  la  empujé y
salí  tambaleándome  de  la  habitación.  ¿Acaso  era  verdad  la  historia  del  doctor
Andrew?, ¿acaso era ella un monstruo o simplemente una monomaniaca? Años atrás,
él le había diagnosticado que se estaba muriendo de tisis. A decir por los síntomas, no
le quedaba más de una semana de vida. De repente, empezó a recuperarse. Ganó peso,
recobró la salud y volvió a la vida de las garras mismas de la muerte. Mientras tanto,
su hermana, una niña que aún iba al colegio y a la que ella siempre quería tener a su
lado,  enfermó  y  fallecido.  A  continuación,  moría  su  hermano  y,  poco  después,  su
madre. Ella rebosaba salud. A partir de aquel momento, vivió de la energía de quienes
la rodeaban.

–La ley de la vida –dijo el doctor– hace que las criaturas dependan unas de otras. La
salud  depende  de  las  leyes  físicas  de  la  difusión  y  de  la  compensación.  Así,  una



persona que no se siente bien absorbe energía de otros más fuertes que conviven con
ella.  Muchos  sujetos  ya  ancianos  y  enfermos  viven  de  la  energía  del  gato  que
mantienen  sentado  a  su  lado,  y  mueren  cuando  éste  se  muere.  Esposas  y  maridos,
hermanas y hermanos, amigos y conocidos, todo un constante intercambio de energía
vital. Por las averiguaciones que he hecho, Lady Deverish es la causa de la muerte de
una docena de personas. Además de éstas, ha absorbido la vida de todos los que tienen
algo que ver con ella. Y, en su caso, y no voy a negar que se trata de un caso insólito,
esa  facultad  es  consciente  y  voluntaria.  Ella  estuvo  viviendo  de  Arlington,  y  aquel
hombre  dejo  de  tener  vida  propia.  Ella  se  apoderó  de  su  voluntad,  de  su  mente,  de
toda su energía; incluso llegó a apoderarse de la fuerza que le quedaba para hacerle
frente. El resto de la historia es muy interesante desde un punto de vista psicológico.
Durante  un  tiempo,  ella  vivió  de  su  energía,  y  la  repentina  muerte  de  él,  por  algún
extraño proceso de simpatía,  la afecto en la forma en que tú has descrito.  La habían
privado de su fuente de vida y, si se lo hubieran permitido, se habría buscado en ese
mismo  instante  una  nueva  víctima.  Durante  años,  me  he  dedicado  a  estudiarla  de
cerca,  y  he  de  decir  que  es  el  arquetipo  de  una  clase  de  personas  cuyos  rasgos  he
analizado  en  profundidad.  Ahora  sé  que  su  poder  depende  en  gran  medida  de  su
fuerza  de  voluntad  y  de  un  alto  grado  de  concentración.  Y  si  posee  estas  dos
cualidades,  parece  que  no  hay  razón  alguna  para  que  no  pueda  vivir  eternamente.
Siempre habrá seres más o menos entregados a los que arrebatar la energía. En este
momento,  tanto  su  confianza  en  sí  misma  como  su  poder  están  debilitados;  su  vida
está en la balanza. En nombre de la Humanidad y de la Justicia, no podemos permitir
que  se  vuelva  a  rearmar,  pues  sólo  vive  de  la  muerte  de  otros.  Me  bebí  un  vaso  de
oporto y regresé a la habitación de mi paciente. Estaba tumbada en la cama pintando.

–¡Qué  vergüenza!  –le  dije–,  ¡darle  un  ataque  de  histeria!  Deje  eso  ahora  mismo  y
tómese el desayuno.

Me miró a la cara. El sudor, provocado por el miedo, empezó a aparecer en su piel.

–He  oído  hablar  de  transfusiones  –dijo  con  voz  apagada–.  Si  dejas  que  parte  de  tu
hermosa sangre corra por mis venas, te pagaré 500 libras al año.

Negué con la cabeza.

–¡Mil! –dijo– ¡Mil quinientas libras!

–No  podrá  engañarla,  aunque  quisiera  –insistí.  Ninguna  de  las  transfusiones,  que  se
han llevado a cabo hasta ahora, ha salido bien.

La mujer rompió a llorar.

–No puedo morir –decía–. Amo la vida, quiero ser hermosa y rica. Sólo busco que me
admiren,  tienen  que  admirarme.  ¡Qué  hermoso,  qué  hermoso  es  mi  cuerpo!  ¡Cuánto



amo la vida! ¡No puedo, no puedo morir!

–¡No diga más tonterías! –le respondí–. Usted no va a morir.

–Si no puedo tener tu sangre –gritó, ya en pleno desvarío–, antes que morir, me beberé
la sangre de criaturas vivas.

Una  hora  después  llamó  al  ama  de  llaves.  Todo  ese  tiempo  había  estado  dándole
vueltas  a  una idea;  sus dientes  parecían perlas  en contraste  con el  color  rojo  de sus
labios.

–Plimmer –le  dijo–,  dale  a  todos los  criados un mes de sueldo por  adelantado y  diles
que no quiero ver a ninguno en mi casa dentro de una hora. No soporto ni un minuto
más  esto  rostros  enfermizos.  Vamos  a  traer  gente  sana.  Esos  pobres  desgraciados
están acabando conmigo.

Plimmer salió de la habitación sin mediar palabra. Ya en la puerta, me lazó una mirada
y alzó los brazos en un gesto con el que parecía querer decir: ¡Que Dios se apiade de
nosotros! La seguí y le cogí la mano. Fuera o no verdad la teoría de Andrew o el hecho
de que mi señora fuera una persona enferma, lo cierto es que su voluntad jugaba un
papel muy importante en toda aquella historia. Me vestí y fui a la farmacia, donde me
gasté medio soberano. Regresé con varios sobrecitos, que repartí entre la servidumbre
y  les  dije  lo  que  debían  hacer.  Su  señora  no  se  encontraba  bien  y  había  que
complacerla. Es sorprendente lo que puede hacer un poco de colorete. En un instante,
los  criados  recordaban  una  escena  de  la  Arcadia.  Hasta  el  mayordomo  más  anciano
parecía haber recobrado la lozanía de la juventud. A continuación, fui a hablar con la
señora.

–Permítame  decirle  que  creo  que  comete  un  error  echando  a  los  criados.  Jamás  he
visto rostros tan saludables.

–¿Desde cuándo estoy enferma? –dijo con voz desfallecida.

Permanecía allí, acostada, y le costaba respirar.

–Dile a alguno que entre –añadió.

Desde que se habían ido los criados, la palidez se había apoderado de su rostro.

–¡Cielo santo! –la oí murmular–. He perdido mis poderes, soy un ser moribundo.

Agitó los brazos y empezó a llorar.

–¡Traedme niños sonrosados! –gritaba–. ¡Tiene que haber vida a mi alrededor!



El doctor Byrne, que estaba ocupado de ella, asintió con toda inocencia:

–Por  supuestos  –dijo–,  seguro  que  le  hace  un  gran  bien.  Enfermera,  traiga  unos
cuantos niños para hacerle compañía a la señora.

Hice gesto afirmativo con la cabeza, en señal de que le había oído, no porque le fuera
a  hacer  casi  ni  mucho menos.  Le  llevé  comida  y  vino  en  abundancia,  pero  ni  el  más
mínimo  rastro  de  ser  humano,  ni  niño  ni  adulto.  Le  aislé  del  resto  del  mundo.  A  las
doncellas  sólo  les  permitía  acercarse  lo  suficiente  para  limpiar  y  arreglar  la
habitación.  En  más  de  una  ocasión  vi  cómo  las  miraba  enfurecida.  No  había  duda
alguna  de  que  tenía  un  siniestro  poder  que  hipnotizaba  y  atemorizaba.  Era  como si,
por alguna clase de maleficio,  se quedaban petrificadas y aturdidas junto a su cama.
Yo me volvía hacia ellas, comentaba lo saludables que parecían, les reñía por estar allí
de  pie  holgazaneando  y  les  pedía  que  se  marcharan.  La  señora  las  seguía  con  una
mirada  de  desesperación  tal  que,  en  cualquier  otra  circunstancia,  habría  despertado
mi compasión. Sentía que se había quedado sin poder, pero era eso lo que realmente
se lo arrebataba. Caía en el delirio y maldecía a su amado, que se había quitado la vida
para implicarla en su muerte.

Aunque nuestra forma de proceder, la del doctor Andrew y la mía, estaba más que de
sobra justificada, a veces, ahora, me pongo a pensar. Pero, por aquel entonces, yo no
tenía  ninguna duda.  Todo lo  ocurrido era  terrible  que ni  se  me pasaba por  la  mente
cuestionarme  lo  que  estábamos  haciendo.  Si  lo  que  pensábamos  acerca  de  ella  era
cierto,  era  justo  que  obráramos  así;  en  caso  contrario  lo  que  hacíamos  no  iba  a
cambiar nada.

Andrew  sostenía  que  aquella  mujer  se  había  alimentado  durante  tanto  tiempo  de
energía humana, que la comida normal apenas la satisfacía. Lo cierto es que, a pesar
de que tenía la más nutritiva y selecta de las dietas, en una semana se convirtió en una
mujer ajada y macilenta.

Nadie  la  habría  reconocido.  Se  iba  consumiendo  como  si  tuviera  cólera.  Un  día  su
perro  se  coló  en  la  habitación;  ella  sacó  las  manos  por  debajo  de  las  sábanas  y  lo
atrapó  con  voracidad.  Yo  entré  allí  una  hora  después.  El  animal  estaba  rígido  y
muerto.  Aún  hoy  no  puedo  explicarme  cómo  yo  y  otra  enfermera  a  la  que  acudí  en
busca  de  ayuda  conseguimos  salir  con  vida  de  todo  aquello.  Hasta  ese  momento  yo
jamás había bebido ni una gota de alcohol pero, de repente, empecé a bebe vino como
si fuera agua.

Aunque  fuera  hacía  un  soleado  día  de  junio,  alrededor  de  su  cama se  respiraba  una
atmósfera viciada. La señora chillaba como si fuera una posesa.

–¡Me estáis matando, me estáis matando! –no dejaba de gritar.



El  doctor  Byrne  pensó  que  deliraba,  pero  yo  sabía  que  aquellos  gritos  no  eran  sino
producto  del  más  terrible  de  los  estados  de  cordura.  Byrne  llamó  a  uno  de  los
especialistas  más  eminentes  que  había  en  Londres.  Después  de  observar
detenidamente  a  la  paciente,  manifestó  que  padecía  una  enfermedad  nerviosa
desconocida.

–No se puede hacer nada –nos dijo–. Le doy tres días de vida. Espero que pueda llegar
a una conclusión más definitiva tras la autopsia.

Ella me siguió con una mirada siniestra. Aquellos ojos habían perdido la vitalidad y el
brillo que un día escondiera tras ellos.

–He tenido diez años de vida y de placer de los que me correspondían –dijo riéndose
con la voz de una mujer ya anciana.

De repente, se echó a llorar sin verter ni una sola lágrima.

–No sé por qué pensé que podría vivir otros diez.

Pidió  que  la  trajera  un  espejo.  Doy  gracias  a  Dios  de  que,  a  pesar  de  todo  lo  que
odiaba, no tuviera que ser yo quien cometiera tal crueldad, El doctor Andrew llamaba
todos los días para conocer mi diagnóstico. Él se había encargado de traer de Londres
todos los adelantos médicos en el campo de la nutrición.

–No podemos negarle ninguna posibilidad, por pequeña que sea –me dijo–, ninguna.

Pocos  días  después,  yo  volvía  a  estar  sola.  La  otra  enfermera  había  fallecido.  Me
fallaban  las  fuerzas,  apenas  podía  mantenerme  en  pie.  Le  pedí  a  Dios  que  me
permitiera salir de aquello pero, incluso cuando pensé que había llegado el momento,
ella continuó luchando por seguir viva con una frenética avidez de vida.

Un día, le estaba yo colocando las almohadas cuando, sin darme cuenta, me agarró la
mano, se la llevó a la boca y me mordió. Sentí cómo me chupaba con terrible voracidad
la sangre. Cuando conseguí soltarme, lanzó un grito y me golpeó. Murió a la tercera
semana de que empezara su aislamiento. Vi cómo la muerte se iba apoderando de su
ajado rostro.  Y en ese momento en que la vida la  abandonaba para siempre,  hizo un
último esfuerzo. Fue como si mi corazón dejara de latir; todo mi cuerpo se vino abajo.
Me tambaleé y caí sobre su cama. Allí me encontraron más tarde, recostada sobre su
cadáver.  Estoy  segura  de  que  si  aquel  último  esfuerzo  lo  hubiera  hecho  un  instante
antes,  si  hubiera  podido  coger  fuerzas,  hoy  seguiría  con  vida  y  yo…  Yo  tuve  que
permanecer en cama durante un mes.

–Estoy  seguro de que si  escribiera  esta  historia  en el  Lancet  –dijo  el  doctor  Andrw–,



me convertiría en el hazmerreír de la profesión. Pero ésta es la clave de la salud y de
la enfermedad del  ser humano, ese continuo intercambio de energía.  Gracias a Dios,
esa  demoniaca  voracidad  se  da  muy pocas  veces  pero,  a  fin  de  cuentas,  esta  ciudad
también  tiene  sus  vampiros,  aunque  sean  vampiros  menores.  Cada  vez  que  A.  habla
contigo diez minutos, me siento como si hubiera envejecido diez años, y tardo casi una
hora en volver a reponerme. La gente dice que es un pesado, pero, en realidad, es un
egoísta que absorbe la energía de todo aquel con quien habla.  En otras palabras,  un
vampiro humano.


