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UNA HERMOSA VAMPIRA

La pequena ciudad de Argles se desperté conmocionada con la noticia de que el doctor
Andrew habia intentado asesinar a Lady Deverish. Andrew era un joven atractivo,
recién llegado a la firma Byrne & Andrew, compaifia que reunia a los principales
médicos de la zona. Caia bien a todo el mundo. Era inteligente y amable, y era cierto
gue ponia el mismo entusiasmo en traer al mundo un noveno hijo de un peén caminero
que al heredero de un conde. Algunos llegaron a pensar que todo aquello no era mas
que falsa amabilidad (aquella novela criatura bien podria haberse ahorrado el
sufrimiento de nacer, sobre todo si su padre le daba a la bebida. En cualquier caso,
bebiera o no, nunca podria sacar adelante ni tan siquiera a sus otros ocho vastagos).
Otros, incluso, se atrevieron a afirmar que Andrew se burlaba de la Providencia -para
qué hablar de lo que pensaban los contribuyentes- al traer al mundo a aquel noveno
ser, a pesar del quinto ataque de difteria. De cualquier modo, su popularidad era tan
grande como puede ser en una sociedad donde de lo Gnico que se habla en la hora del
té es de chismorreos y no de la conducta intachable y de la reputacion del tal o cual
persona.

-El mayordomo dice que oy0 gritos -susurraban entre las finas tazas de porcelana-.
Lady Deverish pidié socorro, él entré corriendo y se encontré con el doctor
estrangulandola.

-Le pill6 in fraganti. jElla ya tenia la cara amoratada!

-¢No es terrible? jHabia sido siempre un hombre tan amable! ;Alguien de su familia
estaba mal de la cabeza?

-No estoy segura. Dicen que su madre era un poco rara. Que escribia libros y cosas
asi, y llevaba sombreros enormes con plumas negras. Un adefesio. Me lo ha contado la
senora Byass. Ella llegé a conocerla.

-:Qué han hecho con é1?

-Eso es lo més extrano de todo. Lady Deverish no va a presentar cargos contra él. Dijo
que todo habia sido un error. Asi que él se fue en su coche de caballos y continué su
ronda de visitas.

-Con que amable, ¢no?

-No puedo creérmelo.



-Tenia el cuello amoratado. El viejo doctor Byrne fue en seguida a ver como se
encontraba. Le acompané esa nueva enfermera que se trajo de Londres. Dicen que no
paran de discutir.

-Si, pero eso no son mas que rumores, querida.

-Se comportd con toda naturalidad. El mozo de cuadra de Lady Deverish le dijo al
cocinero que el doctor Andrew apenas la miré.

-No sabia que admirara a Lady Deverish.
-Bueno, no es de extranar, les pasa a casi todos.

-Lo que no acabo de entender es para qué quiere ella una enfermera, con esa salud de
hierro que tiene.

-Dicen que estd mal de los nervios.

-Claro y, si todo los que estamos mal de los nervios tuviéramos que tener una
enfermera, no habria suficientes para todos.

-Si, pero no todas somos viudas con la pensién de dos ricos difuntos, querida.

Y claro, puesto que yo conocia tanto a la sefiora como a Andrew, senti curiosidad por
enterarme de por qué éste habia intentado estrangular aquel hermoso cuello, en un
acto que poco tenia de amabilidad. Con este unico fin, a la semana siguiente al suceso
en cuestién, quedé a tomar el té con una serie de conocidos. Todo lo que oi no fueron
mas que cotilleos y, al no aclararme nada, me puse a investigar. Sin perder un
instante, llamé a la casa. Me costaba dar crédito a la historia del estrangulamiento
pero, conociendo como conocia la fuerza de las manos de Andrew, sabia que éste se
marcharia y que en la casa s6lo quedaria su enfermera, la senora Lyall.

-iDios mio, qué mal aspecto tiene! -no pude por menos que exclamar al verla entrar.

Me la habian presentado hacia unos meses; era una mujer entradita en carnes, bien
entradita, por cierto, y ahora recordaba a una anciana. En su rostro se dibujaba el
agotamiento y el cansancio. De dejo caer en la silla, y las manos y las piernas le
temblaban como si tuviera paralisis. Durante varios minutos fue incapaz de hablar.

-Debe de haberlo pasado muy mal -le dije.
En realidad, era una persona dulce y poco decidida, una de esas mujeres regordetas y

que parecen tener sangre de horchata. Pero, a medida que le hablaba, le fue
cambiando la expresion del rostro. Se puso en pie de un salto y levanté crispado el



brazo.

-iSi la hubiera matado! -grité enloquecida-, jsi, gracias a la Providencia, ¢l la hubiera
matado...!

Tenia ante mi a un ser diferente, desconocido. Era como si a una oveja le salieran de
repente garras. Entre temblores, se volvid a dejar caer en la silla.

-Querida sefnora Lyall -apostillé en sefal de protesta-, si la hubiera matado, el mundo
habria perdido a uno de los ejemplares mas hermosos y perfectos del sexo femenino, y
la carrera de Andrew habria tenido un final lamentable.

-Estoy segura de que ningun jurado la habria condenado -siguié diciendo-, no, si
supieran la verdad.

De repente, se calld y recorrié la habitacion con una mirada inquieta. A continuacion,
susurro:

-iElla es el demonio!

Yo sabia que hay mujeres buenas y honradas, que las mujeres tienen la fea costumbre
de creer que cualquier miembro con cierto atractivo de su mismo sexo tiene algo de
maligno, pero parecia que era algo mas que envidia lo que habia provocado las
palabras de la senora Lyall.

Todo aquello avivé mi curiosidad, pero ella no aftadié nada mds; se limité a mirar a su
alrededor como asustada.

-iPor amor de Dios, Lord Syfret, no le cuente ni una sola palabra de esto a nadie! -me
dijo tartamudeando-. Me siento desconcertada. No sé ni lo que me digo. La pobre
senorita Deverish ha hecho todo lo que ha podido.

A partir de ahi, no dijo ni una palabra mas, a pesar de que le prometi guardar la mayor
discrecion. Le dijo que lo sentia y me marché. Byrne no sabia nada.

-Andrew no soltara palabra -me contd-. Se sentia agobiado. Llevaba varias noches sin
dormir. Ella debid de enfadarle con algo. jA saber qué fue lo que se le paso por la
cabeza! El siempre ha sido una persona de lo més amable.

-Y ella, ¢qué dice de todo esto?

-Se lo toma a risa, aunque no parece muy afable. Da la sensacion de que no quiere que
se sepa nada mas.



-¢Quieres decir...?
-Querido, no pienso contarte lo que quiero decir.

Fueran las que fueran las circunstancias que habian puesto ante mi aquel suceso,
durante toda mi vida yo siempre habia intentado coger el toro por los cuernos, y decidi
hacerlo una vez mas. Después de todo, Andrew era un todo bastante manso, a pesar de
su ultima embestida.

-No voy a ocultarte la verdadera razén de mi visita -le dije-. Me conocer bastante bien
y sabes que nada de lo que me cuentes va a salir de aqui. No seré yo quien diga una
sola palabra del escandalo del baile de Argles. Pero me deleita explorar la mente
humana y debes admitir que la situacion es, cuando menos, sugerente.

Se sonrié al oirme hablar; era una sonrisa nerviosa. Jamas le habia visto tan inquieto.
Asinti6 con la cabeza.

-Ella me tiene atado de pies y manos -dijo-. Si me hubiera dejado, la habria
estrangulado.

-No me sorprende que te sientas asi -me aventuré a decir sin dejar de mirarle-. Es una
mujerona de primera categoria.

Se echo reir.

-Querido Scott -respondid-, ¢es eso lo que dicen de ella? ¢Acaso piensan que aspiro a
tener la mano de Deverish y a hacerme con sus tierras? No, no. No estoy tan loco.

Justo en ese momento, se oyd a alguien subir corriendo las escaleras. Tras llamar a la
puerta, entré en la habitacion.

-Por favor, doctor, baje en seguida -dijo sin mdas presentaciéon un criado-. La
enfermera de Lady Deverish se ha caido en mitad de la calle, y dicen que se esta
muriendo.

De repente, vi como Andrew sufria la misma transformacion a la que habia asistido
con la sefiora Lyall. La expresion de su rostro se contorsioné y alzo el puiio.

-iMaldita sea su estampa! -grité, y salié corriendo.

Aquella exclamacion tenia todos los visos de estar dirigida a la enfermera y dejaba
entrever un grado de insensibilidad tal por parte de Andrew, mads, si tenemos en
cuenta que la desgraciada joven estaba a punto de fallecer, impropio en él. Por ello,
quiero aclararle al lector que aquella frase se referia sola y exclusivamente a su



senora. He de decir que es la imprecacién mas terrible y brutal que recuerde haber
oido nunca, pero sirvié para aclarar cualquier tipo de duda que yo pudiera tener con
respecto al hecho de que su sefiora le debia la vida a la oportuna aparicion de su
criado. Aquello no hizo sino avisar mi interés.

Segui a Andrew. En la calle de al lado se habia congregado un grupo de curiosos.
-jApartense -gritaba el doctor a medida que nos acercabamos-. Déjenla respirar.

El circulo se fue abriendo y pude ver el cuerpo de una joven vestida de enfermera que
yacia inconsciente en el suelo. Tenia las facciones de una persona cansada, aunque los

rasgos era de una mujer joven, y el pelo rizado le caia sobre el rostro.

-Para ser enfermera no parece gozar de muy buena salud -le comenté a Byrne, quien
llegbé en ese momento.

-No parece gozar de muy buena salud -repitié de mal humor-. Pues hace una emana
era una mujer robusta y fuerte. La sefiora Deverish se cuidé muy mucho de que lo
fuera. Y ahora no puede ni tenerse en pie.

Y continué hablando para si:

-Debe de ser por la casa, que tenga mala ventilacion o algo parecido. A todas, una tras
otras, les ha ocurrido lo mismo que a ésta.

La chica comienza a dar senales de conciencia. Abre los ojos y, al ver a Andrew,
sonrie. A continuacion se incorpora.

-La préxima vez que te sientas indispuesta, querida -le dijo el doctor Byrne-, te
acompanaré a mi coche de caballos y, asi, podras volver.

-¢Volver adénde? -repitié asustada la joven.
-A casa de tu sefiora. Tienes que...
Ella lo interrumpio y le cogié la mano.

-iNo, no! -dijo con voz entrecortada-. jAlli, no. Nunca mas! No puedo pasar ni una
hora mas alli.

“La hermosa Deverish debe tener algo de bruja”, pensé al ver la expresion de terror
que se dibujaba en el rostro de la joven. Andrew la ayudé a ponerse en pie.

-No tengas miedo -le dijo tranquilamente-. Yo me ocuparé de que no tengas que



volver.

Ella no apartaba la mirada de él.

-¢Me lo promete? -susurro-. ¢Lo sabe?

-Si, lo sé -respondié sin dejar de mantener su mirada.

En aquel momento tuve una idea. Entre mis clientes habia varias enfermeras
diplomadas. Asi que, de camino a casa, me acerqué a la Oficina de Correos y le puse
un telegrama a una de ellas. En menos de dos horas ya estaba conmigo. La mandé a
casa de la senora.

-Di que vienes del cielo, de Buckingham Palace o de cualquier otro sitio, pero mantén
los ojos bien abiertos.

Eso fue lo que le ordené, sin importarme lo mas minimo ni la verdad ni los escrupulos,
valores que tanto me habian ayudado hasta entonces. Regresé en una hora. En sus
ojos habia cierta mirada de ira. El velo de gasa que le caia de la toca se movia al
tiempo que movia la cabeza.

-No has estado apenas tiempo -le dije.

-Mi sefior -me respondié-, no he podido. Lady Devilish, creo que es asi como usted la
llama, entré en la habitacién y dio un grito. A continuacién, se aparté de mi como si yo
fuera un monstruo. “No eres el tipo de persona que necesito” -me dijo-. “Busco a
alguien maés joven”. Y, mi sefor, solo tengo veintiséis afios.” “Y mas rellenita”. “Y peso
sesenta y tres kilos”. “Y que rebose de salud”. “Y en mi vida no me ha dolido nada”.
“Busco a una chica joven, entradita en carnes y saludable”, repitid, y se march.

-Bueno, supongo que no te serd muy dificil ser como ella quiere -le comenté.

-Por supuesto que no -me respondié decidida-. Un poco de relleno, colorete y algun
que otro detalle sin importancia.

-¢Eso quiere decir que va a volver?

-Si, volveré -dijo-. Si hay algo raro en todo esto, se va a arrepentir de no haber sido
mas amable -afiadié con aire meditabundo.

- Y no te reconocera?

La valentia es una virtud que siempre me ha sorprendido, y el desdén con respondié a
mi pregunta me dejé admirado. Se volvié y se marché sin la mas minima palabra de



condescendencia. Volvié en quince minutos, o mejor dicho, se presenté ante mi
alguien cuya voz me resultaba familiar. El disfraz era perfecto. Es cierto que antes no
parecia ni joven (a pesar de que ella aseguraba tener veintiséis afios) ni gorda (con
todos los kilos de mas que se quisiera poner) si saludable. Pero ahora estaba
regordeta, mas joven y sonrosada. Antes era morena, y ahora sobre la frente le caian
unos cuantos rizos de un rojo intenso. Pero, {por qué no iria siempre disfrazada?

Ella me lo explicé.

-Mi senor, en la mayoria de las casas -me contd- hay hijos, hermanos y maridos. Una
mujer que se gana la vida como enfermera solo puede lucir sus mejillas sonrosadas en
momentos muy especiales. Una vez que se hubo ido, mojé la pluma en el tintero y
escribi su nombre en mi diario. Consiguiera o no su propdsito con Lady “Devilish”, era
una persona muy competente. Y las personas competentes son algo insélito en un
mundo donde la ineficiencia reina los siete dias la mayoria de las semanas.

Me recibié con los brazos abiertos.

-Eres justo lo que estaba buscando -dijo encantada-. Odio a la gente enfermiza. Hace
una hora se ha presentado una chica demacrada y ojerosa. {Puag! -se estremecio-. No
la hubiera contratado ni por todo el oro del mundo.

Puede que no sea imparcial pero, después de escuchar aquellas palabras, confieso
haber sentido cierta antipatia por su senora. Tenia una forma de mirar extrana. Creo
que era miope, pero no se ponia gafas. Nunca habia visto a nadie tan hermoso. Una
vez en el piso de arriba, me presentaron a la sefiora Lyall. Me dio la sensacién de que
no estaba muy en sus cabales. Tenia una sonrisita siniestra.

-Confio en que no sea asi -le contesté con cierto grado de seguridad-.

-¢Lady Devilish es una paciente dificil -le pregunté.

Ella se echo a reir.

-¢Como la has llamado?

-Creia que se llamaba Devilish -le contesté.

-No, es sélo su caracter -me dijo, al tiempo que miraba a su alrededor-. Y su apellido
esconr, noconl.

A la sefiora Lyall no le gustaba su sefiora. Bueno, a decir verdad, parecia como si todos
los que vivian en la casa sintiera un miedo terrible hacia ella. Los criados, si podian
evitarlo, hacian todo lo posible por no entrar en la habitacion donde estuviera ella.



Por los rostros cansados y enfermos de la servidumbre, llegué a la conclusién de que
en aquella casa debia de haber falta de higiene, y decidi inspeccionar los desagiies.
Sin embargo, lo Unico que era cierto era que fuera lo que fuera lo que estuviera
ocurriendo no afectaba a la salud de la sefiora. Esta era una persona con una energia
fuera de lo normal, nunca se la veia cansada. Cuando, después de un largo dia de estar
comiendo en el campo o de haber asistido a un baile hasta altas horas de la noche,
todo el mundo estaba exhausto, ella seguia resplandeciente y alegre. Lo de contratar a
una enfermera no era mas que un mero pretexto, pues lo Unico que queria era que le
dieran masajes dia y noche.

-No pareces cansada -coment0 sorprendida después de mi primera noche de trabajo,
sin dejar de mirar mis mejillas sonrosadas.

Pero lo cierto, y al mismo tiempo extrafio, es que me sentia agotada. Todo me daba
vueltas.

-A usted le puede parecer lo que quiera -le respondi con cierto enfado-, pero no
recuerdo haberme sentido tan cansada en toda mi vida.

Me dio la sensacion de que la agrado oir aquellas palabras aunque, a decir verdad, no
dije nada para que se sintiera asi, No hay duda de que estaba pensando en sus cosas.

Al dia siguiente a mi llegada, anunciaron su nuevo compromiso de matrimonio. Nuevo,
porque ya habia estado casada en dos ocasiones. El novio, el conde de Arlintong,
estaba pasando unos dias en la casa con una serie de personas. Era apuesto y
atractivo. Me habian contado que habia dejado a una chica de la que habia estado
enamorado durante muchos afos, y ella de él, para pedir la mano de lady Deverish,
aunque no parecia de esos. Pero, por lo visto, estaba perdidamente enamorado. No
podia apartar los ojos de ella. Como si estuviera hechizado, se sentaba, y ni comia ni
dormia.

-iPobrecillo, lleva el mismo camino que los otros! -me confié en secreto la sefora
Plimmer, el ama de llaves de la casa.

-¢.Usted no cree que Lady Deverish ha podido envenenar a sus maridos? -le respondi.

-Yo no soy quién para sospechar de mi senora, enfermera -me contestd con cierta
dignidad-. Lo que digo es que hay algo extrano en todo esto. ¢Por qué todo el que
viene a esta casa cae enfermo?

Levantd la barbilla y preguntd: “¢Por qué sus dos jovenes maridos, hombres
prometedores los dos, enferman el mismo dia en que se casan con ella y mueren de
tuberculosis? ¢Puedes explicarme qué tienen que ver en esto los desagiies”.



Es cierto que pensaba que ésa bien podria ser la causa pero, como no tenia prueba
alguna de ello, no dije nada mas. La sefiora Plimmer volvié a alzar la barbilla, esta vez
en un gesto de superioridad.

-.Y por qué -continué- el doctor Andrew, un hombre que derrocha amabilidad por
donde va, intenté estrangularla?

Aguanté aquella demostracion de desprecio y me aventuré movida por la envidia. Ella
me lanzo6 una mirada fulminante.

-Un doctor no es el marido de sus pacientes -dijo- y, aunque lo fuera, no hay ninguna
razon para estrangularlas.

No vi nada extrafo en los desagiies, y mi curiosidad empezd a ir en aumento. Pero yo
también me encontraba pachucha, algo raro en mi. En enamoramiento de Lord
Arlinton se hizo enfermizo. Se pasaba las horas contemplandola fascinado, en una
especie de éxtasis. Estaba palido y melancdlico, y parecia claro que no era feliz. Me
contaron que aquella falta de salud y de alegria le venian del momento mismo de su
compromiso matrimonial. Quizd era el haber abandonado a la otra mujer lo que le
remordia la conciencia. Una mafana, en el desayuno, se dispuso a abrir un pequeno
paquete que habia llegado para él por correo, sin fijarse en la letra (es de
suponer).Mientras lo abria de forma mecanica, fueron apareciendo de entre el
envoltorio un anillo, un lazo y un fajo de cartas. Se quedd atoénito. Sin decir una sola
palabra, lo recogié todo y salié de la habitacion. Més tarde, lo encontré midiendo con
pasos el jardin como si estuviera loco. {Pobre hombre, su amor era tan efimero!

Una semana después fui testigo de una curiosa escena. Una tarde estaba yo sentada
en jardin, pues Lady Deverish no me necesitaba hasta el momento de ir a acostarse
para darle el consabido masaje. De repente, ella y él, mientras discutian

acaloradamente, se fueron acercando a los matorrales.

-Voy a volverme loco -gritaba furioso-. jPor amor de Dios, deja que me vaya! Dicen
que esta destrozada.

A continuacion, ella le puso las dos manos en los hombros y le miro.

-Nunca dejaré que te vayas -le dijo con un raro tono metalico en la voz. Le rodeé con
sus brazos el cuello y le beso en la garganta-. Me quieres demasiado -afiadio.

-Soélo el cielo sabe si esto es amor -le respondié-. A mi me parece una locura. Yo la
amé durante muchos afos.

-Si, pero ahora me amas a mi, y no puede ser de otra forma -le susurro al oido. Volvié



a mirarle y le besé.
A continuacién, solt6 una carcajada y se marchd. El se qued¢ alli, contempléndola.
-Si, si puede ser de otra forma -le escuché decir en voz baja.

Y esa misma noche, y aunque apenas la conocia desde hacia dos semanas, supe que
era un ser demasiado fuerte con para dejarse atrapar por la enfermedad que supone
estar enamorado. No obstante, la noche en que él murié yo estaba dispuesta a cambiar
la opinién que tenia de ella. El joven se despidié deprisa, con la excusa de que le
llamaban de la ciudad, y cogié el ultimo tren. Esa noche ella me llamé. Me la encontré
sentada en la cama, con la tez pdlida, la mirada perdida y con las manos agarrandose
la cabeza. Le costaba respirar. Parecia como si estuviera muy afligida; tenia el rostro
cubierto arrugas.

No dijo nada, pero una y otra vez se sefialé con el dedo la sien derecha. Le acerqué mi
mano. Busqué una vela; mis dedos tocaron lo que parecia un agujero humedo y
pegajoso, terriblemente viscoso. Pero, al acercar la vela alli, no habia ni sangre ni
agujero alguno; solo se veia una mancha blanquecina y fria al tacto. Le di su copa de
conac y le meti una bolsa de agua caliente en la cama. .Tiritaba. Me cogi6 las manos y
me las puso en la mancha helada que tenia en la sien. Entonces, me empecé a sentir
mal y a marearme. De repente, se puso mejor y recobré el color.

-iDios mio, estda muerto! -dijo, y le castafetearon los dientes.

A continuacién, se agachd. Parecia una masa que se estremeciera a cada momento. A
la mafiana siguiente tuvimos noticias de él. Mientras lo que acabo de contar ocurria la
noche anterior, aquel joven se pegaba un tiro en la sien derecha. Ella estuvo todo ese
dia enferma, apagada, con apenas pulso. Parecia como si hubiera envejecido diez anos.
Nunca antes habia visto un cambio tan espectacular. Mandé llamar al doctor Byrne,
quien atribuy6 su estado el shock que le habian producido las malas noticias. Lo que
no pudo explicar es por qué habia empeorado justo unas horas antes de enterarse del
infeliz desenlace.

Sélo concluy6: “Enfermera, la vida esta llena de coincidencias”.
Y le receté amoniaco.

Al dia siguiente se encontraba mejor y me pidié que la levantara, pero cambié de idea
cuando se miro en el espejo.

-iCielo santo! -dijo mientras la sacudia un escalofrio-. Si parezco una anciana.

Y, entonces, se echo a llorar.



-iEl debid pensar en mi! -grité enfurecida.

Pidié que le trajeran vino y un caldo de carne, y se lo tomd6 con ansiedad, sin dejarse
de mirar en el espejo para comprobar el efecto. Pero lo que vio no la animé.

-¢cPiensas que me estoy muriendo? -me pregunto con voz temblorosa.

Por la tarde, le pidié al jardinero que dejara que su hijo le hiciera compafiia. Era un
muchacho rellenito, sonrosado, a quien todos mimaban.

-Me servira de distraccién -dijo.

Jamas habria pensado que le gustaran los nifios. Pero le cogio entre sus brazos y le
apretd contra su pecho. De repente, recobré la vitalidad y el color. Los ojos le
brillaban. Al instante, se estaba riendo y conversaba como siempre. El nifo se habia
dormido, pero ella no tenia ninguna intencién de soltarlo. Cuando por fin me lo dio, me
quedé aterrorizada al comprobar que estaba frio y palido. Le costaba respirar y
parecia inconsciente. Me dio la sensacion de que habia caido enfermo. Poco después,
me sorprendio el recibir una nota del doctor Andrew, a quien yo no conocia. No le hice
caso, como tampoco se lo habia hecho a la sefiora Lyall ni a la sefiora Plimmer, porque
no estaban en su sano juicio.

“Me han pedido que me haga cargo de Willy Daniels” -decia la nota-. “jPor amor de
Dios, no deje que coja a ningin nifo mas!”

Al dia siguiente, ella estaba mejor. Parecia haberse olvidado por completo de
Arlington, y de lo inico que hablaba era de su salud. Volvié a pedir que le trajeran el
nino. Le dije que estaba enfermo. Se eché a reir sin motivo alguno.

-iGracias a Dios, no he perdido mis poderes! -dijo un minuto después. Pero no explico
lo que queria decir con aquello.

Estuvo muy animada el resto de la mafiana; no dejé de hablar, de cantar y de intentar
hacer nuevos lazos y tocas, aunque seguia quejandose de le dolia la sien derecha. Le di
un masaje, pero se puso de mal humor y me dijo que no le sentaba bien.

-Si no tuvieras ese color en las mejillas, pensaria que estas enferma -dijo enfadada.

Los hijos del parroco vinieron a tomar el té con ella. Decia que le encantaba verlos
comer fresas, pero éste se agarro a mi y empezo a gritar. Ella no cejo en su empertio, y
el pequenio cayé dormido en sus brazos. Al ir a cogerlo pocos minutos después, me di
cuenta de que estaba helado y de que respiraba con dificultad. Me acordé de la nota
del doctor Andrew. jCielos! {Qué habia hecho aquella mujer?, ¢acaso se dedicaba a



envenenar a escondidas a la gente? Me puse a analizar lo ocurrido. Durante todo el
tiempo que el nifio estuvo en brazos, yo no habia salido de la habitacién ni un solo
instante y ella no le habia dado nada de comer ni de beber.

-.Qué ocurre? -le pregunté.
Ella evité mi mirada y me respondio con la clara indiferencia.

-Nada raro. A los ninos parece que nunca les acaban de salir los dientes y, cuando no,
estan empachados o les da el sarampién.

A la mafiana siguiente, me despertaron antes de que amaneciera. El doctor Andrew
queria hablar conmigo. Me vesti y bajé a verle. Recogia el salén con paso airado. Me
miré fijamente.

-Pareces que te le resistes -murmuré mientras no dejaba de mirarme las mejillas.

Yo siempre me he vanagloriado de tener buena memoria, y jamas se me olvidara lo
roja que me puse. Me contd una historia increible, a la vez que absurda. Se hizo un
corte al ir a darme un pequeno frasco.

-Que se tome esto nada mas levantarse -me dijo.

Puede que aquel hombre fuera mejor doctor que actor. Me tendié la dosis con cierta
ostentacion. Le quite el tapon y la oli. Me lo sospechaba. Crucé la habitacién y tire el
liquido por la ventana.

-Va a tener que disculparme -le dije-, pero creo que se ha excedido.

-¢Vamos a permitir que siga asesinando gente? -protesté-. ;Acaso no sabe que me he
pasado la noche con ese pobre nifio?, ¢se le ha olvidado ya que Willy Daniels no esta
fuera de peligro? Por amor de Dios, si yo estoy dispuesto a todo, ¢como puede negarse
alguien que sabe lo que esta ocurriendo?

-Yo tengo un plan mas seguro -le respondi-. Si lo que dice es cierto, la solucion es
bien sencilla, y no habra que recurrir a la historia del veneno. Después de todo, no
puede negarme, doctor Andrew, que su version de los hechos resultard poco creible
delante de un juez. Con mi plan, le aseguro que no correra riesgo alguno.

Le conté lo que pensaba hacer. Parecié interesarle pero, como ocurre siempre que un
hombre habla con una mujer, el doctor no estaba muy dispuesto a fiarse de mi.

-Podria salir bien -reacciond con poco entusiasmo- y, si, es cierto, parece mas seguro.



-Me fui a mi habitacién y abri un nuevo paquete de colorete. Me puse una capa
abundante. No sabia por qué, pero aquel polvo sobre mis mejillas jugaba un papel
importante en toda aquella historia. Me pinté los labios de carmin y, a continuacion, le
llevé el desayuno a mi paciente.

Parecia del todo restablecida y, cual Venus sonriente, permanecia acostada en su
cama color rosa. Rebosaba salud. Me acordé del pobre nifiito enfermo.

-iDios mio -dije asustada-, qué mas aspecto tiene!

En ese instante, ella dejo de sonreir. Se bajé de un salto de la cama. El camison le
colgaba por encima de los pies sonrosados. Se dirigio hacia el espejo y, de repente, se
volvié hacia mi enfadada.

-¢Por qué me dices eso? -protestd-. Creia que ya estaba mejor.
Me acerqué y me puse a su lado.

-Mireme y comparese conmigo.

Lo cierto es que, ya antes de hacerlo estaba terriblemente palida.

-¢Acaso he perdido todos mis poderes? -murmurd entre dientes-. Dios mio, ¢eso
quiere decir que voy a envejecer como el resto de los mortales?

De repente, se eché sobre mi y me apreté sus labios contra mi cuello.

-iCompartelo conmigo! -gritd como si estuviera hambrienta-. Hay mucha vida en ti.
Deja que beba parte de ella.

Estuve a punto de perder el conocimiento. Parecia como si realmente me estuviera
chupando la vida. Todo me daba vueltas. Haciendo un enorme esfuerzo, la empujé y
sali tambaledndome de la habitacion. ¢Acaso era verdad la historia del doctor
Andrew?, sacaso era ella un monstruo o simplemente una monomaniaca? Afios atras,
él le habia diagnosticado que se estaba muriendo de tisis. A decir por los sintomas, no
le quedaba mas de una semana de vida. De repente, empezo6 a recuperarse. Gand peso,
recobré la salud y volvié a la vida de las garras mismas de la muerte. Mientras tanto,
su hermana, una nifia que aun iba al colegio y a la que ella siempre queria tener a su
lado, enfermé y fallecido. A continuacién, moria su hermano y, poco después, su
madre. Ella rebosaba salud. A partir de aquel momento, vivié de la energia de quienes
la rodeaban.

-La ley de la vida -dijo el doctor- hace que las criaturas dependan unas de otras. La
salud depende de las leyes fisicas de la difusién y de la compensacién. Asi, una



persona que no se siente bien absorbe energia de otros maés fuertes que conviven con
ella. Muchos sujetos ya ancianos y enfermos viven de la energia del gato que
mantienen sentado a su lado, y mueren cuando éste se muere. Esposas y maridos,
hermanas y hermanos, amigos y conocidos, todo un constante intercambio de energia
vital. Por las averiguaciones que he hecho, Lady Deverish es la causa de la muerte de
una docena de personas. Ademas de éstas, ha absorbido la vida de todos los que tienen
algo que ver con ella. Y, en su caso, y no voy a negar que se trata de un caso insdélito,
esa facultad es consciente y voluntaria. Ella estuvo viviendo de Arlington, y aquel
hombre dejo de tener vida propia. Ella se apoderd de su voluntad, de su mente, de
toda su energia; incluso llegoé a apoderarse de la fuerza que le quedaba para hacerle
frente. El resto de la historia es muy interesante desde un punto de vista psicolégico.
Durante un tiempo, ella vivido de su energia, y la repentina muerte de él, por algun
extrafno proceso de simpatia, la afecto en la forma en que ti has descrito. La habian
privado de su fuente de vida y, si se lo hubieran permitido, se habria buscado en ese
mismo instante una nueva victima. Durante afnos, me he dedicado a estudiarla de
cerca, y he de decir que es el arquetipo de una clase de personas cuyos rasgos he
analizado en profundidad. Ahora sé que su poder depende en gran medida de su
fuerza de voluntad y de un alto grado de concentraciéon. Y si posee estas dos
cualidades, parece que no hay razon alguna para que no pueda vivir eternamente.
Siempre habra seres mas o menos entregados a los que arrebatar la energia. En este
momento, tanto su confianza en si misma como su poder estan debilitados; su vida
esta en la balanza. En nombre de la Humanidad y de la Justicia, no podemos permitir
que se vuelva a rearmar, pues solo vive de la muerte de otros. Me bebi un vaso de
oporto y regresé a la habitacién de mi paciente. Estaba tumbada en la cama pintando.

-iQué vergiienza! -le dije-, jdarle un ataque de histeria! Deje eso ahora mismo y
tomese el desayuno.

Me mir6 a la cara. El sudor, provocado por el miedo, empezd a aparecer en su piel.

-He oido hablar de transfusiones -dijo con voz apagada-. Si dejas que parte de tu
hermosa sangre corra por mis venas, te pagaré 500 libras al aino.

Negué con la cabeza.
-iMil! -dijo- jMil quinientas libras!

-No podra enganarla, aunque quisiera -insisti. Ninguna de las transfusiones, que se
han llevado a cabo hasta ahora, ha salido bien.

La mujer rompié a llorar.

-No puedo morir -decia-. Amo la vida, quiero ser hermosa y rica. S6lo busco que me
admiren, tienen que admirarme. jQué hermoso, qué hermoso es mi cuerpo! jCuanto



amo la vida! jNo puedo, no puedo morir!
-iNo diga mas tonterias! -le respondi-. Usted no va a morir.

-Si no puedo tener tu sangre -gritd, ya en pleno desvario-, antes que morir, me beberé
la sangre de criaturas vivas.

Una hora después llamé al ama de llaves. Todo ese tiempo habia estado dandole
vueltas a una idea; sus dientes parecian perlas en contraste con el color rojo de sus
labios.

-Plimmer -le dijo-, dale a todos los criados un mes de sueldo por adelantado y diles
que no quiero ver a ninguno en mi casa dentro de una hora. No soporto ni un minuto
mas esto rostros enfermizos. Vamos a traer gente sana. Esos pobres desgraciados
estan acabando conmigo.

Plimmer salié de la habitacion sin mediar palabra. Ya en la puerta, me laz6é una mirada
y alzo los brazos en un gesto con el que parecia querer decir: jQue Dios se apiade de
nosotros! La segui y le cogi la mano. Fuera o no verdad la teoria de Andrew o el hecho
de que mi sefnora fuera una persona enferma, lo cierto es que su voluntad jugaba un
papel muy importante en toda aquella historia. Me vesti y fui a la farmacia, donde me
gasté medio soberano. Regresé con varios sobrecitos, que reparti entre la servidumbre
y les dije lo que debian hacer. Su sefiora no se encontraba bien y habia que
complacerla. Es sorprendente lo que puede hacer un poco de colorete. En un instante,
los criados recordaban una escena de la Arcadia. Hasta el mayordomo méas anciano
parecia haber recobrado la lozania de la juventud. A continuacion, fui a hablar con la
senora.

-Permitame decirle que creo que comete un error echando a los criados. Jamas he
visto rostros tan saludables.

-¢Desde cuando estoy enferma? -dijo con voz desfallecida.

Permanecia alli, acostada, y le costaba respirar.

-Dile a alguno que entre -afiadié.

Desde que se habian ido los criados, la palidez se habia apoderado de su rostro.
-iCielo santo! -la oi murmular-. He perdido mis poderes, soy un ser moribundo.
Agité los brazos y empezo6 a llorar.

-iTraedme ninos sonrosados! -gritaba-. Tiene que haber vida a mi alrededor!



El doctor Byrne, que estaba ocupado de ella, asintié con toda inocencia:

-Por supuestos -dijo-, seguro que le hace un gran bien. Enfermera, traiga unos
cuantos nifios para hacerle compaiia a la sefora.

Hice gesto afirmativo con la cabeza, en sefial de que le habia oido, no porque le fuera
a hacer casi ni mucho menos. Le llevé comida y vino en abundancia, pero ni el mas
minimo rastro de ser humano, ni nino ni adulto. Le aislé del resto del mundo. A las
doncellas sélo les permitia acercarse lo suficiente para limpiar y arreglar la
habitacién. En mds de una ocasién vi codmo las miraba enfurecida. No habia duda
alguna de que tenia un siniestro poder que hipnotizaba y atemorizaba. Era como si,
por alguna clase de maleficio, se quedaban petrificadas y aturdidas junto a su cama.
Yo me volvia hacia ellas, comentaba lo saludables que parecian, les reinia por estar alli
de pie holgazaneando y les pedia que se marcharan. La sefiora las seguia con una
mirada de desesperaciéon tal que, en cualquier otra circunstancia, habria despertado
mi compasién. Sentia que se habia quedado sin poder, pero era eso lo que realmente
se lo arrebataba. Caia en el delirio y maldecia a su amado, que se habia quitado la vida
para implicarla en su muerte.

Aunque nuestra forma de proceder, la del doctor Andrew y la mia, estaba mas que de
sobra justificada, a veces, ahora, me pongo a pensar. Pero, por aquel entonces, yo no
tenia ninguna duda. Todo lo ocurrido era terrible que ni se me pasaba por la mente
cuestionarme lo que estdbamos haciendo. Si lo que pensdbamos acerca de ella era
cierto, era justo que obraramos asi; en caso contrario lo que haciamos no iba a
cambiar nada.

Andrew sostenia que aquella mujer se habia alimentado durante tanto tiempo de
energia humana, que la comida normal apenas la satisfacia. Lo cierto es que, a pesar
de que tenia la mas nutritiva y selecta de las dietas, en una semana se convirtié en una
mujer ajada y macilenta.

Nadie la habria reconocido. Se iba consumiendo como si tuviera colera. Un dia su
perro se coldé en la habitacion; ella sacé las manos por debajo de las sdbanas y lo
atrapd con voracidad. Yo entré alli una hora después. El animal estaba rigido y
muerto. Aun hoy no puedo explicarme cémo yo y otra enfermera a la que acudi en
busca de ayuda conseguimos salir con vida de todo aquello. Hasta ese momento yo
jamas habia bebido ni una gota de alcohol pero, de repente, empecé a bebe vino como
si fuera agua.

Aunque fuera hacia un soleado dia de junio, alrededor de su cama se respiraba una
atmosfera viciada. La sefiora chillaba como si fuera una posesa.

-iMe estais matando, me estais matando! -no dejaba de gritar.



El doctor Byrne pensé que deliraba, pero yo sabia que aquellos gritos no eran sino
producto del mas terrible de los estados de cordura. Byrne llam6é a uno de los
especialistas mas eminentes que habia en Londres. Después de observar
detenidamente a la paciente, manifestd0 que padecia una enfermedad nerviosa
desconocida.

-No se puede hacer nada -nos dijo-. Le doy tres dias de vida. Espero que pueda llegar
a una conclusion maés definitiva tras la autopsia.

Ella me siguié con una mirada siniestra. Aquellos ojos habian perdido la vitalidad y el
brillo que un dia escondiera tras ellos.

-He tenido diez anos de vida y de placer de los que me correspondian -dijo riéndose
con la voz de una mujer ya anciana.

De repente, se echd a llorar sin verter ni una sola lagrima.
-No sé por qué pensé que podria vivir otros diez.

Pidié que la trajera un espejo. Doy gracias a Dios de que, a pesar de todo lo que
odiaba, no tuviera que ser yo quien cometiera tal crueldad, El doctor Andrew llamaba
todos los dias para conocer mi diagndstico. El se habia encargado de traer de Londres
todos los adelantos médicos en el campo de la nutricion.

-No podemos negarle ninguna posibilidad, por pequena que sea -me dijo-, ninguna.

Pocos dias después, yo volvia a estar sola. La otra enfermera habia fallecido. Me
fallaban las fuerzas, apenas podia mantenerme en pie. Le pedi a Dios que me
permitiera salir de aquello pero, incluso cuando pensé que habia llegado el momento,
ella continué luchando por seguir viva con una frenética avidez de vida.

Un dia, le estaba yo colocando las almohadas cuando, sin darme cuenta, me agarro la
mano, se la llevo a la boca y me mordi6. Senti cémo me chupaba con terrible voracidad
la sangre. Cuando consegui soltarme, lanz6 un grito y me golped. Murié a la tercera
semana de que empezara su aislamiento. Vi cdmo la muerte se iba apoderando de su
ajado rostro. Y en ese momento en que la vida la abandonaba para siempre, hizo un
ultimo esfuerzo. Fue como si mi corazén dejara de latir; todo mi cuerpo se vino abajo.
Me tambaleé y cai sobre su cama. Alli me encontraron mas tarde, recostada sobre su
cadaver. Estoy segura de que si aquel ultimo esfuerzo lo hubiera hecho un instante
antes, si hubiera podido coger fuerzas, hoy seguiria con vida y yo... Yo tuve que
permanecer en cama durante un mes.

-Estoy seguro de que si escribiera esta historia en el Lancet -dijo el doctor Andrw-,



me convertiria en el hazmerreir de la profesién. Pero ésta es la clave de la salud y de
la enfermedad del ser humano, ese continuo intercambio de energia. Gracias a Dios,
esa demoniaca voracidad se da muy pocas veces pero, a fin de cuentas, esta ciudad
también tiene sus vampiros, aunque sean vampiros menores. Cada vez que A. habla
contigo diez minutos, me siento como si hubiera envejecido diez anos, y tardo casi una
hora en volver a reponerme. La gente dice que es un pesado, pero, en realidad, es un
egoista que absorbe la energia de todo aquel con quien habla. En otras palabras, un
vampiro humano.



