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Perdí  el  tren  en  Évian  y,  luego  de  infinitas  molestias,  encontré  un  coche  que  me
llevaría, con piqueta y todo, a Ginebra. Si me apuraba, la conexión sería justo posible.
Telegrafié  a  Haddon  para  encontrarnos  en  la  estación  y  me  recosté  cómodamente,
soñando  con  los  precipicios  de  la  Alta  Saboya.  Llegamos  rápidamente;  los  caminos
eran  excelentes,  un  tráfico  de  lo  más  mínimo,  cuando...  ¡bam!  Hubo  un  instante  de
dolor insoportable, el  sol se apagó como una vela soplada y caí sobre algo tan suave
como un colchón de flores y tan blando bajo mi peso como agua tibia...

Era  muy  tibio.  Había  un  perfume  de  flores.  Mis  ojos  se  abrieron,  se  enfocaron
vívidamente sobre una imagen detallada por un momento, luego se volvieron a cerrar.
No  había  contexto—al  menos,  ninguno  que  pueda  recordar—para  la  escena;  aunque
familiar como mi casa,  no contenía nada que yo recordase definidamente.  Arrancado
de cualquier secuencia, desconectado de cualquier pasado, inconsciente incluso de mi
propia  identidad,  simplemente  vi  esta  imagen  como  un  cámara  que  la  despega  del
mundo,  una  escena  aparte,  con  significado  solo  para  aquellos  que  conocían  el
contexto.

La  cosa  tibia,  suave  en  la  que  yacía  era  una  cama—grande,  profunda,  cómoda;  y  el
perfume venía desde las flores que estaban a su lado sobre una pequeña mesa. Era un
aposento señorial, antiguo, con techos elevados y un inmenso hogar abierto de piedra;
imágenes  anticuadas—retratos  familiares  y  grabados  que  conocía
íntimamente—colgaban de las paredes; el suelo estaba vacío, con muebles señoriales,
tallados  de  roble  y  caoba,  sillas  enormes  y  armarios  inmensos.  Y  había  ventanas
entramadas  colocadas  dentro  de  alféizares  profundos  de  piedra  gris,  donde  rosas
trepadoras  estampaban  la  luz  del  sol  que  proyectaba  sus  sombras  móviles  sobre  las
tablas lustradas. Con el perfume de las flores también se mezclaba ese olor elusivo a
viejo—a madera, a tapices mohosos de salones y corredores espaciosos, y de estancias
mucho tiempo ocultas del sol y del aire.

Junto a la puerta que estaba entreabierta muy lejos al final de la habitación—parecía
muy lejos—, una anciana con un pequeño gorro bordado de seda estaba susurrando a
un hombre de aspecto severo, intransigente, quien, mientras escuchaba, se inclinaba
sobre ella  con un rostro serio  e,  incluso,  solemne.  Un amplio  corredor de piedra era
apenas visible a través de la abertura de la puerta detrás de ella.

La imagen apareció y desapareció. Entendí los numerosos detalles porque ya me eran
muy bien conocidos. Que yo no pudiese aportar el contexto, era meramente un engaño
de  la  mente,  la  clase  de  engaño  que  realizan  los  sueños.  La  oscuridad  inundó
nuevamente la visión. Me volví a hundir en la tibia, suave, cómoda cama del delicioso



olvido. No había el mínimo deseo de saber; el dormir y el suave olvido era todo lo que
deseaba.

Pero, un poco después—¿o fue mucho más tarde?—, cuando abrí nuevamente mis ojos,
había  un  leve  rastro  de  memoria.  Recordaba  mi  nombre  y  mi  edad.  Recordaba
vagamente,  como  desde  algún  sueño  displacentero,  que  estaba  de  camino  a
encontrarme con un amigo montañista en los Alpes de la Alta Saboya y que no había
necesidad de apurarse ni de estar muy activo. Algo había salido mal, al parecer. Había
habido un desastre estúpido, violento, con dolor en alguna parte, un accidente. ¿Dónde
estaban mis pertenencias? ¿Dónde estaba, por ejemplo, mi preciada piqueta—probado
instrumento  del  cual  dependía  mi  vida  y  mi  seguridad?  Un  chorro  de  preguntas
revueltas se derramó por mi mente. El esfuerzo de ordenarlas dolía atrozmente...

Una figura se paró junto a mi cama. Era la misma anciana que había visto un momento
atrás—¿o  fue  un  mes  atrás,  incluso  un  año  quizás?  Y,  esta  vez,  estaba  sola.  Pero,
aunque  me  resultaba  familiar  como  mi  propia  mano  derecha,  no  podía  evocar  su
nombre, por mucho que lo intentase. Buscarlo trajo de vuelta el dolor. En cambio, hice
una  pregunta  más  fácil;  de  algún  modo,  parecía  la  más  importante,  aunque  un
sentimiento de vergüenza vino con ella, como si supiese que decía disparates:

—Mi  piqueta...  ¿está  a  salvo?  Debería  haber  soportado  cualquier  golpe  ordinario.  Es
de  fresno...  —Mi  voz  se  quebró  absurdamente,  arrebatada  por  un  susurro  a  medio
camino en mi garganta. ¿De qué estaba hablando? Había una repugnante confusión en
alguna parte.

Ella sonrió con ternura, con dulzura, mientras colocaba su mano pequeña, fresca sobre
mi frente. Su toque me calmó como siempre lo hacía y el dolor retrocedió un poco.

—Todas  tus  cosas  están  a  salvo—respondió  ella  con  una  voz  tan  suave  bajo  el  techo
distante que era como una nota de un pájaro cantando en el cielo—. Y tú también estás
a salvo. Ya no hay peligro. La bala ha sido extraída y todo está yendo bien. Solo debes
ser  paciente  y  quedarte  bien  quieto,  y  descansar.  —Y  luego  añadió  el  bocado  de
delicioso consuelo que ella bien sabía que yo esperaba—. Marion está a tu lado todo el
día y la mayor parte de la noche, además. Ella rara vez te deja. Ella va y viene todo el
día.

La  miré  con  sed  de  más.  La  memoria  puso  ciertas  partes  en  su  sitio  nuevamente.
Escuché  el  clic  cuando  se  unieron.  Pero  solo  trataron  se  unirse.  Faltaban  muchas
piezas. El patrón era demasiado ridículo.

—Debería  tele...  telegrafiar...  —comencé,  tomando  un  fragmento  que  asomaba  su
punta; luego, se zambulló nuevamente fuera de la vista antes de que pudiera leer más
de él.  Las piezas se desarmaron; no se sostenían sin las piezas faltantes.  El  enojo se
encendió en mi interior.



—Están  mal  hechas—dije  con  una  petulancia  de  la  que  estuve  secretamente
avergonzado—.  ¡Elegiste  las  piezas  equivocadas!  No  son  un  niño  para  ser  tratado...
—Una descarga de  calor  me atravesó,  guiada por  una punta  de  hierro,  con un dolor
explosivo.

—Duerme, mi querido Félix, duerme—murmuró ella suavemente, mientras su pequeña
mano  acariciaba  mi  frente,  justo  a  tiempo  para  prevenir  que  esa  cosa  caliente,
puntiaguda entrase en mi corazón—. Vuelve a dormir ahora y más tarde me dirás sus
nombres y mandaré a caballo rápidamente...

—Telegrafiar...  —traté  de  decir,  pero  el  mundo  desapareció  antes  de  que  pudiera
pronunciarlo. Era un mundo disparatado, salido de los sueños. El pensamiento titiló y
se apagó.

—Lo  mandaré—susurró  ella—del  modo  más  rápido  posible.  Le  explicarás  a  Marion.
Duerme, primero, un poco más; prométeme que permanecerás bien quieto y dormirás.
Cuando despiertes de nuevo, ella vendrá a tu lado de inmediato.

Se  sentó  suavemente  en  el  borde  de  la  enorme  cama,  de  modo  que  vi  su  contorno
contra  la  ventana  donde  las  rosas  trepaban  para  entrar.  Se  inclinó  sobre  mí—¿o  fue
una rosa la que se inclinó en el viento a través del alféizar de piedra? Vi sus claros ojos
azules—¿o fueron dos gotas de agua sobre la hoja marchita de una rosa que reflejaba
el cielo de verano?

—Gracias—murmuró mi voz con intenso alivio mientras todo se hundía de regreso y el
antiguo jardín parecía entrar por las ventanas entramadas. Porque había un poder en
su  actitud  que  volvía  dulce  la  obediencia,  y  su  pequeña  mano,  por  otra  parte,
amortiguaba  el  ataque  de  esa  cruel  punta  de  hierro  cuya  entrada  sentía  tan
duramente.  Antes  de  que  el  feroz  calor  me  pudiese  alcanzar,  la  oscuridad  apagó
nuevamente el mundo...

Luego  de  un  prodigioso  intervalo,  mis  ojos  se  abrieron  una  vez  más  al  aposento
majestuoso, antiguo que conocía tan bien; y esta vez me encontré solo. En mi cerebro
había  una sensación punzante,  despedazante,  como si  la  memoria  juntase sus  piezas
con  una  violencia  airada,  piezas,  más  aún,  hechas  de  metal  chocante.  Una  náusea
degradante  casi  me  derrotó.  Contra  mis  pies  había  un  cuerpo  de  metal  caliente,
demasiado  pesado  para  moverlo,  y  mis  vendajes  estaban  apretados  alrededor  del
cuello  y  la  nuca.  Levemente  recordé  que  unas  manos  habían  estado  sobre  mí  unas
horas atrás, suaves, manos serviciales que amaba. El perfume aún perduraba. Rostros
y  nombres  me  pasaban  volando  en  una  veloz  procesión,  aunque  sin  hacer  ningún
intento por pedirles que se quedaran.  No me hice preguntas.  Esfuerzos de cualquier
tipo estaba totalmente más allá de mí. Me quedé quieto y miré y esperé, indefenso y
extrañamente débil.



Solo una o dos cosas eran claras. Vinieron, además, sin el esfuerzo de pensarlas:

Había habido un desastre; ellos me habían llevado a la casa más cercana; y las cimas
de las montañas, tan intensamente deseadas, me fueron súbitamente negadas. Estaba
siendo cuidado por buenas personas en algún lugar lejos de los elevados caminos del
mundo.  Eran  personas  familiares,  pero,  por  el  momento,  había  olvidado  el  nombre.
Pero era la amargura de perder mis vacaciones de escalada lo que principalmente me
destrozaba,  por  lo  que  ese  deseo  intenso  se  volvió  sobre  sí  mismo  insatisfecho.  Y,
conociendo el peligro de deseos frustrados y los curiosos estados mentales que pueden
engendrar, mi trastabillante cerebro registró automáticamente una decisión:

—Mantén una cuidadosa vigilancia sobre ti mismo—susurró.

Porque vi los picos que se erguían sobre el mundo y sentí el viento levantarse de los
valles  escondidos.  El  perfume de  cordones  solitarios  me llegó  y  vi  la  nieve  contra  el
cielo azul oscuro. Pero no los podía alcanzar. Yacía, en cambio, roto e inútil sobre mi
espalda en una cama cómoda, suave, profunda. Y desprecié el pensamiento. Una furia
malvada  y  leve  surgió  en  mí.  ¿Y  dónde  estaba  mi  querida,  confiable  piqueta?  Sobre
todo,  ¿quiénes  eran  esas  personas  gentiles,  antiguas  que  me  cuidaban?  Y,  con  este
último pensamiento, vino un toque mágico de dulzura tan deliciosa que fui consciente
de  una  súbita  resignación—más,  incluso  de  placer  y  alegría.  Esta  alegría  y  enojo
competían por la posesión de mi mente y no supe a cuál seguir: ambas parecían reales
y ambas parecían verdaderas. La cruel confusión fue una tortura añadida. Dos juegos
de lugares y personas parecían mezclarse.

—Mantén una cuidadosa vigilancia sobre ti mismo—repitió la precaución automática.

Luego, con la oscuridad retornante, dichosa vino otra cosa—una pizca de asombro, por
donde entró la luz. Pensé en una mujer... Era un pensamiento vehemente, imponente;
y, aunque al principio era muy real y cercano—tan actual como Haddon y me preciosa
piqueta—,  al  segundo  siguiente  estuvo  a  leguas  de  distancia  en  algún  lugar  de  otro
mundo. Pero, antes de que la confusión torciese todo para cualquier lado, la reconocí;
recordaba  claramente  incluso  dónde  vivía;  que  conocía  a  su  esposo,  también...  me
había quedado con ellos en... en Escocia... sí, en Escocia. Pero ninguna palabra en esta
vida había cruzado jamás mis labios, porque ella no era libre de venir. Ninguno de los
dos,  con  ojos,  labios  o  gesto,  había  delatado  nunca  un  indicio  al  otro  de  nuestro
secreto  profundamente  escondido.  Y,  aunque  para  mí  ella  era  la  mujer,  mi  gran
deseo—había  sido  hace  mucho,  mucho tiempo,  en  mi  temprana juventud—había  sido
severamente apartado y enterrado con todo el vigor que la naturaleza me había dado.
Su esposo era mi amigo también.

Pero,  ahora,  la  conmoción  había  doblado  las  barras  de  la  prisión  y  el  deseo  había
escapado, por un momento, completamente desarrollado y vehemente con una pasión



mucho tiempo negada. La inhibición fue destruida. El conocimiento de que teníamos el
derecho de estar juntos me barrió deliciosamente porque nosotros siempre estábamos
juntos. Tenía el derecho de pedir por ella.

Mi  mente  era,  ciertamente,  un  mero  campo  de  imágenes  confusas,  caóticas.  Ningún
pensamiento  era  posible  porque  dolía  muy  vilmente.  Pero  este  único  recuerdo  se
destacó  con  violencia.  Recuerdo  distintivamente  que  le  pedí  que  viniera  y  que  ella
tenía  el  derecho  de  venir  porque  mi  necesidad  era  muy  urgente.  A  la  persona  más
amada de todas que esta vida me había traído,  aunque a quien nunca había hablado
porque  estaba  bajo  el  cuidado  de  otra  persona,  yo  llamé  por  ayuda,  y  llamé,
ciertamente lo creo, en voz alta:

—¡Ven, por favor! —Luego, pisándole de cerca los talones, la advertencia automática
se repitió: “Mantén una estrecha vigilancia sobre ti mismo...”.

Fue como si un gran deseo hubiese soltado al otro, que era incluso mayor, y lo hubiese
puesto en libertad.

A  la  consciencia  que  desaparecía  siguió,  entonces,  el  clamor  por  una  distancia
incalculable.  Se  hundió,  desapareciendo  en  los  subterráneos  en  mi  interior  que
estaban ciertamente asustados. Pero el clamor fue real; la solicitud anhelante contenía
autoridad como de una orden. El amor le daba el derecho, aportaba el poder también.
Porque me pareció que una pequeñita respuesta vino, pero desde tan lejos que apenas
fue audible. Y no hubo nombres en ella por ninguna parte, ni en la respuesta ni en la
solicitud:

—Estoy siempre aquí. ¡Nunca, nunca te he dejado!

***

La  inconsciencia  que  siguió  no  fue  completa,  aparentemente.  Hubo  una  memoria  de
esfuerzo en ella,  de lucha y,  por así  decirlo,  de búsqueda.  Alguien estaba intentando
alcanzarme.  Me  zarandeaba  en  un  mar  agitado  sobre  un  pedazo  de  pecio  que  otro
nadador  también  luchaba  por  alcanzar.  Enormes  olas  de  verde  transparente  de
momento  acercaban  a  esta  figura,  de  momento  la  ocultaban,  pero  se  acercaba
constantemente, sosteniendo una cuerda. Mi agotamiento era muy grande como para
responder,  pero  este  nadador  se  acercaba,  arrastrado  por  enormes  olas  que
amenazaban con engullirnos a ambos. La cuerda también estaba para mi seguridad. Vi
manos  estiradas.  En  las  aguas  profundas  vi  el  contorno  del  cuerpo  y,  una  vez,  vi
incluso la cara. Pero por un segundo meramente. La ola que lo traía se estrelló con un
rugido  horrible  que  nos  ahogó  a  ambos  y  me  arrastró  de  mi  pedazo  de  pecio.  En  el
violento  flujo  de  agua,  la  cuerda  chicoteó  contra  mis  débiles  manos.  La  sujeté.  Una
sensación de seguridad divina me invadió inmediatamente—una dulzura intolerable de
máxima alegría  y  consuelo;  luego,  oscuridad y  sofocamiento  como de  una tumba.  La



ardiente punta de hierro me golpeó. Golpeó audiblemente contra mi corazón. Escuché
el golpe. El dolor me devolvió a la superficie y el golpe de mis sueños fue, en realidad,
un golpe en la puerta. Alguien estaba golpeando suavemente.

Tal fue la confusión de imágenes en mi mente atormentada por el dolor que esperé ver
a  la  anciana  entrar,  trayendo  cuerdas  y  piquetas,  y  seguida  por  Haddon,  mi  amigo
montañista;  porque  pensé  que  había  caído  en  una  profunda  grieta  y  había  esperado
horas  por  ayuda  en  la  oscuridad  azul,  fría  del  hielo.  Estaba  demasiado  débil  para
responder y  el  golpeteo,  es  más,  no se repitió.  Ni  siquiera escuché la  apertura de la
puerta, ¡tan suavemente se adentraba en la habitación! Solo supe que antes de verla
realmente, esta ola de dulzura intolerable me empapó una vez más con dicha y paz y
tranquilidad;  mi  dolor  retrocedió  y  cerré  los  ojos,  sabiendo  que  debería  sentir  ese
mano fresca y tranquilizante sobre mi frente.

En  ese  mismo  momento  la  sentí.  Había  un  perfume  de  jardines  antiguos  en  el  aire.
Abrí mis ojos para mirar la gratitud que no podía expresar y vi, cerca de mí—no a la
anciana,  sino  el  rostro  joven  y  amoroso  que  mi  adoración  había  vuelto  hace  tiempo
familiar. Con labios que sonreían su anhelo y ojos marrones que contenían lágrimas de
simpatía, ella se sentó a mi lado en la cama. La calidez y fragancia de su atmósfera me
envolvió.  Me  hundí  en  un  jardín  donde  la  primavera  se  disuelve  mágicamente  en
verano. Sus brazos estaban alrededor de mi cuello. Dejó caer su rostro, de modo que
sentí su cabello sobre mis mejillas y ojos. Y, luego, susurrando mi nombre dos veces,
me besó en los labios.

—Marion—susurré.

—¡Silencio!  Mi  madre  manda  esto—respondió  suavemente—.  Debes  tomarlo  todo;  lo
preparó  con  sus  propias  manos.  Pero  yo  te  lo  traigo.  Debes  ser  muy  obediente,  por
favor.

Trató de levantarse, pero la sostuve contra mi pecho.

—Bésame una vez más y prometeré obediencia eterna—traté de decir, pero mi voz se
negó una oración tan larga, y, de cualquier modo, sus labios estuvieron sobre los míos
antes de que pudiera terminarla.

Lentamente,  muy  cuidadosamente,  ella  se  desenredó,  y  mis  brazos  se  hundieron
nuevamente en la  colcha.  Suspiré de felicidad.  Un rato más estuvo junto a  mi  cama,
mirando con amor y profunda ansiedad en mi rostro.

—Cuando  hayas  comido  todo,  presta  atención,  todo  —sonrió—  deberás  dormir  hasta
que  el  doctor  venga  esta  tarde.  Estás  mucho  mejor.  Pronto  podrás  levantarte.  Solo
recuerda—sacudiendo  su  dedo  con  un  dulce  intento  de  mirar  severamente—que
exigiré completa obediencia. Debes rendir tu voluntad completamente a la mía. Estás



en mi corazón, y mi corazón debe ser mantenido muy cálido y contento.

Sus ojos eran tiernos como los de su madre y amaba la autoridad y la fuerza que eran
tan reales en ella. Recordé cómo fue esta fuerza la que selló el contrato que su belleza
primero  redactó  para  que  lo  firmase.  Se  inclinó  una  vez  más  para  acomodar  mis
almohadas.

—¿Qué pasó con el... el coche? —pregunté indecisamente porque mis pensamientos no
se regulaban a sí mismos. La mente presentaba tales fragmentos incoherentes.

—¿El...  qué?  —preguntó,  evidentemente  desconcertada.  La  palabra  le  parecía
extraña—. ¿Qué es eso? —repitió con ansiedad en sus ojos.

Hice  un  esfuerzo  por  contarle,  pero  no  pude.  La  explicación  fue  súbitamente
imposible. Toda la idea se zambulló fuera de la vista. Me evadió completamente. Había
inventado nuevamente una palabra que no tenía significado. Estaba diciendo tonterías.
En su lugar, vinieron mis sueños. Traté de contarle cómo había soñado que escalaba
peligrosas montañas con un extraño y que había hablado otro lenguaje con él distinto
al mío... ¿Era inglés?... En cualquier caso, no era mi francés nativo.

—Querido—susurró cerca de mi oído—, los malos sueños no regresarán. Estás a salvo
aquí,  bastante  a  salvo.  —Puso  su  pequeña  mano  como  una  flor  en  mi  frente  y  la
arrastró suavemente a mi mejilla—. Tu herida ya está sanando. Sacaron la bala hacia
cuatro  días.  La  tengo  yo—añadió  con  un  toque  de  tímida  vergüenza,  y  me  besó
tiernamente sobre mis ojos.

—¿Cuánto  tiempo  has  estado  lejos  de  mí?  —pregunté,  sintiendo  regresar  al
agotamiento.

—Nunca  por  más  de  diez  minutos—fue  la  respuesta—.  Te  vigilé  toda  la  noche.  Solo
esta mañana, mientras mi madre tomó mi lugar, dormí un poco. ¡Pero silencio! —dijo
de  nuevo con adorable  autoridad—No debes  hablar  tanto.  Debes  comer  lo  que  te  he
traído y volver a dormir. Debes descansar y dormir. Adiós, adiós, mi amor. Volveré en
una hora y estaré siempre al alcance de tu adorable voz.

Su figura alta, delgada, vestida con el gris que amaba, caminó silenciosamente hacia
la  puerta.  Me  arrojó  otra  mirada—había  en  ella  toda  la  ternura  del  amor
apasionado—y, entonces, desapareció.

Seguí  las  instrucciones  sumisamente,  y,  cuando  un  delicioso  sueño  me  cubrió  poco
después,  había  olvidado  totalmente  el  horrible  sueño  de  que  estaba  escalando
peligrosas  alturas  con  otro  hombre,  olvidado  como  todo  lo  demás,  excepto  que
parecían  tantos  días  desde  que  mi  amor  había  venido  a  mí,  y  que  mi  herida  de  bala
estaría,  después de todo,  curada a tiempo para el  día  de nuestra boda tanto tiempo,



tan  ansiosamente  esperado.  Y  cuando  varias  horas  más  tarde  entró  su  madre  con  el
doctor—su  rostro  menos  serio  y  solemne  esta  vez—las  noticias  de  que  podría
levantarme al día siguiente y estar un rato en el jardín, lograron curarme más que cien
vendajes o el doble de esa cantidad de instrucciones médicas.

Los miré mientras estuvieron parados un momento junto a la puerta abierta. Salieron
juntos muy lentamente, hablando en susurros. Pero la única cosa que capté fue la voz
de  la  madre,  hablando  entrecortadamente  de  las  grandes  guerras.  Napoleón,  estaba
diciendo  el  doctor  en  un  tono  bajo,  silencioso,  estaba  en  total  retirada  de  Moscú,
aunque las noticias recién habían llegado.  Pasaron,  entonces,  al  corredor,  y  hubo un
sonido de llanto mientras la anciana murmuraba algo sobre su hijo y la crueldad de los
Cielos.

—Ambos  me  serán  arrebatados—sollozaba  suavemente,  mientras  que  él  se  inclinaba
para consolarla—una en casamiento y el otro en la muerte.

Entonces, cerraron las puertas, y no escuché nada más.

I

La  convalecencia  pareció  seguir  muy  rápidamente  entonces  porque  fui  totalmente
obediente  como  había  prometido  y  nunca  hablé  de  lo  que  pudiese  excitarme  en  mi
propio  detrimento—las  guerras  y  mi  propia  parte  desafortunada  en  ellas.  Hablamos,
en cambio,  de nuestro amor,  de nuestro ya demasiado largo compromiso y del  dulce
sueño  de  felicidad  que  la  vida  nos  deparaba  en  el  futuro.  Y,  de  hecho,  estaba  lo
suficientemente  cansado  del  mundo  como  para  preferir  el  reposo  a  la  excesiva
actividad  porque  mi  cuerpo  estaba  incesantemente  adolorido,  y  este  antiguo  jardín
donde estábamos entre altas paredes de piedra, apartados del ajetreado mundo y muy
relajados, era mucho más de mi gusto justo en ese momento que las guerras y la pelea.

Los  vergeles  estaban  florecidos  y  los  vientos  de  primavera  regaban  sus  gotas  de
pétalos sobre la hierba nueva, crecida. Estábamos, medio al sol, medio en la sombra,
bajo los álamos que bordeaban la senda en dirección al lago, y, detrás de nosotros, se
alzaban las antiguas torres grises de piedra, donde las grajillas anidaban en la hiedra y
las palomas gorjeaban y aleteaban desde los bosques lejanos.

Había  encanto  por  todos  lados,  pero  también  había  tristeza  porque,  aunque  ambos
sabíamos  que  las  guerras  se  habían  llevado  a  su  hermano a  donde  no  hay  retorno  y
que  solo  su  envejecida,  deteriorada  madre  se  paraba  entre  nosotros  y  la  propiedad
señorial, allí se escondía una tristeza aún mayor que estos pensamientos en nuestros
corazones.  Y  era,  creo,  la  tristeza  que  viene  con  la  primavera.  Porque  la  primavera,
con sus promesas generosas, breves de belleza eterna, es eternamente un símbolo de
la pasajera felicidad humana, incompleta y siempre insatisfecha. Las promesas hechas
en la tierra son, después de todo, juguetes para niños. Incluso cuando las hacemos tan



solemnemente, parece que sabemos que no están pensadas para durar. Están hechas,
como  está  hecha  la  primavera,  con  una  gloria  de  flores  suaves,  radiantes  que
desaparecen antes de que haya tiempo de percibirlas. Pero, de todos modos, regresan
con el retorno de la primavera, tan desvergonzadas y gloriosas como si el Tiempo se
hubiese absolutamente olvidado.

Y  esta  tristeza  estaba  en  ella  también.  Quiero  decir  que  era  parte  de  ella  y  ella  era
parto de ello. No es que nuestro amor pudiese cambiar o perecer, sino que su dulce,
tan  largamente  deseada  realización  debía  esperar,  y,  como  la  primavera,  debía
fundirse  y  desvanecerse  antes  de  que  fuera  totalmente  conocida.  No  hablé  de  ello.
Entendía bien que la depresión de un cuerpo roto puede influenciar el espíritu con su
melancolía  ponzoñosa,  pero debe haberse delatado en mis palabras y  gestos,  incluso
en mi comportamiento también. En cualquier caso, ella era consciente de ello. Creo, a
decir  verdad,  que  ella  también  lo  sentía.  Parecía  tan  dolorosamente  inevitable.  Mi
recuperación,  mientras  tanto,  fue  rápida,  y  de  pasar  una  hora  o  dos  en  el  jardín,
pronto pasé a estar el día entero. Porque la primavera vino de súbito y la temperatura
se  incrementó  deliciosamente.  Mientras  los  cucos  se  llamaban  unos  a  otros  en  los
grandes bosques de hayas detrás del château, nosotros nos sentábamos y hablábamos,
y, a veces, teníamos nuestros sencillos almuerzos o café juntos allí, y particularmente
recuerdo la ocasión en que la comida sólida me fue permitida por primera vez y ella
me dio un delicado y joven bondelle, recientemente atrapado esa misma mañana en el
lago.  Estaba  acompañado  de  hojas  de  lechuga  dulce  y  crujiente,  y  ella  sacaba  las
espinas por mí con sus propias manos blancas.

El día era radiante, con un cielo de azul despejado, suaves brisas movían las crestas de
los  álamos;  las  pequeñas  olas  caían  sobre  la  playa  pedregosa  a  no  más  de  quince
metros de distancia, y el vergel floreado estaba forrado con flores que parecían haber
sacado  de  las  estrellas  del  cielo  los  diseños  de  sus  pétalos  amarillos.  Las  abejas
zumbaban  pacíficamente  entre  los  árboles  frutales;  el  aire  estaba  cargado  de  un
zumbido musical y profundo. Mi antiguo vigor se movía deliciosamente en mi sangre, y
no tenía ningún dolor, más allá de puntadas ocasionales en la cabeza que venían con
una  ráfaga  de  oscuridad  temporaria  sobre  mi  mente.  La  herida  estaba  curada,  sin
embargo,  y  el  cabello  había  crecido  a  su  alrededor.  Esta  oscuridad  temporaria  la
alarmaba  a  ella  más  que  a  mí.  Había  graves  complicaciones,  aparentemente,  de  las
que yo no estaba al tanto.

Pero  la  profunda  tristeza  en  mí  parecía  independiente  del  glorioso  clima,  debida  a
causas  tan  intangibles,  tan  distantes  que  nunca  podría  disiparlas  con  explicaciones.
Porque no podía descubrir qué eran realmente. Había una sensación vaga, molesta de
inquietud de que debía estar en tal o cual lado, de que estábamos juntos solo por unos
pocos  días  y  que  a  estos  pocos  días  los  había  arrebatado  ilegalmente  de  deberes
severos,  imperativos.  Estos  deberes  eran  inmediatos,  pero  desatendidos.  En  un
sentido, no tenía derecho a esa pleamar de dicha que su presencia me traía. Me estaba
rateando  de  algún  modo,  de  algún  lugar.  No  era  mi  ausencia  del  regimiento;  eso  lo



sabía. Era infinitamente más profundo, puesto a una escala enorme que me asustaba
vagamente, mientras ello profundizaba la dulzura de la alegría arrebatada.

Como un niño, buscaba sujetar las horas soleadas contra el cielo y hacerlas quedarse.
Pasaron  con  una  gran  velocidad  socarrona,  sacadas  momentáneamente  de  algún
enorme  olvido.  Los  crepúsculos  se  tragaron  nuestros  días  juntos  antes  de  que
hubiesen  sido  propiamente  degustados  y,  al  mirar  atrás,  cada  tarde  de  alegría
parecían haber sido un mero momento en un sueño pasajero.  Y debo haber delatado
de algún modo el ánimo adolorido porque Marion se dio vuelta de repente y me miró a
la cara con anhelo y ansiedad en sus dulces ojos marrones.

—¿Qué sucede, querida? —pregunté—. ¿Y por qué tus ojos traen preguntas?

—Suspiraste—respondió, sonriendo un poco triste—, y suspiraste muy profundamente.
Estás  adolorido  nuevamente.  ¿La  oscuridad,  quizás,  está  sobre  ti?  —Y  su  mano  se
estiró para encontrarse con la mía—. ¿Estás adolorido?

—No  es  un  dolor  físico—dijo—y  tampoco  es  la  oscuridad.  Te  veo  claramente.  —Y  le
hubiese  dicho  más  mientras  llevaba  sus  suaves  dedos  a  mi  boca,  si  no  hubiese
adivinado  por  su  expresión  en  sus  ojos  que  ella  leía  mi  corazón  y  conocía  todos  mis
extraños y misteriosos presentimientos en su interior.

—Lo sé—susurró ella antes de que yo pudiese hablar—porque yo también lo sentí. Es
la sombra de separación lo que te oprime, pero no una separación común y mesurable
que puedas entender.  ¿No es eso? Inclinándome, entonces,  la  acerqué de un abrazo,
dado que las palabras en ese momento eran mera insensatez. La sostuve de modo que
no  pudiese  alejarse;  pero,  incluso  cuando  lo  hacía,  era  como  intentar  retener  la
primavera o amarrar el tiempo pasajero con un deseo feroz. Todo se resbalaba de mí, y
mis brazos atraparon el sol y el viento.

—Ambos lo hemos sentido todas estas semanas—dijo valientemente, tan pronto como
yo  la  solté—y  ambos  hemos  luchado  por  ocultarlo.  Pero  ahora...  —dudó  ella  por  un
segundo  y  con  una  ternura  tan  exquisita  que  yo  la  hubiera  arrastrado  hacia  mí
nuevamente de no ser por mi ansiedad de escuchar sus próximas palabras—ahora que
estás bien,  podemos hablar claramente entre nosotros,  y así  reducir nuestro dolor al
compartirlo. —Y, luego, añadió, aún más suavemente—: Sientes que hay “algo” que te
alejará de mí... pero qué es, no puedes descubrirlo ni adivinarlo. Cuéntame, Félix, todo
lo que piensas, que yo, a cambio, te contaré lo que yo pienso.

Su  voz  flotaba  a  mi  alrededor  en  el  aire  soleado.  La  miré,  intentando  focalizar  su
querido rostro más claramente en mi vista. Una lluvia de flores del manzano caía sobre
nosotros y sus palabras parecieron pasar flotando a mi lado como esos blancos pétalos
pasajeros. Se alejaron. Los seguí con dificultad y confusión. Con el viento, me imaginé,
un velo de cambio indefinible se deslizó sobre su rostro y ojos.



—Pero nada que pueda cambiar lo que siento—respondí, porque ella había expresado
mi  propio  pensamiento  completamente—.  Ni  nada  que  ninguno  de  los  dos  pueda
controlar.  Solo...  quizás,  que todo debe desvanecerse y desaparecer,  justo como esta
gloria de la primavera debe desvanecerse y desaparecer...

—Pero dejando su dulzura en nosotros—continuó ella por mí apasionadamente—, ¡para
volver,  mi  amor,  para  volver  en  cada  vida  subsiguiente,  cada  vez  con  una  dulzura
añadida en ella además!

Su pequeño rostro mostró súbitamente el coraje de un león en sus ojos. Su corazón era
siempre más valiente que el mío, un alma vigorosa, luchadora. Ella hablaba de vidas,
yo parloteaba de días y horas meramente. Un poco de vergüenza me cubrió. Pero ese
cambio  delicado,  ágil  en  ella  también  se  expandió.  Con  la  excitación  de  una
advertencia ominosa,  noté cómo surgió y creció a su alrededor.  Desde adentro hacia
afuera pareció surgir—como la sombra de una gran distancia azul. Había sombras en
alguna parte de ello, de modo que ella se atenuó un poco ante mis ojos. El temeroso
anhelo  me  buscó  y  me  sacudió,  porque  no  podía  entenderlo,  como  fuese  que  lo
intentase.  Parecía  alejarse  de  mí,  yéndose  a  la  deriva  como sus  palabras  y  como las
flores del manzano.

—Pero cuando ya no estamos más aquí para saberlo—respondí rápidamente, pero tan
tranquilamente  como  pude—,  y  cuando  hayamos  pasado  a  otro  lugar...  a  otras
condiciones...  donde no reconoceremos la  alegría y  la  maravilla.  Cuando barreras de
neblina se hayan interpuesto entre nosotros... nuestro amor y pasión tan remodeladas
que  no  podremos  reconocernos—las  palabras  salían  a  borbotones,  medio  fuera  de
control—y,  quizás,  ni  siquiera  nos  animaremos  a  hablarnos  de  nuestro  profundo
deseo...

Me  interrumpí  abruptamente,  consciente  de  que  estaba  hablando  desde  algún  lugar
desconocido donde me debatía, indefenso entre extrañas condiciones. Estaba diciendo
cosas  que  apenas  yo  mismo  entendía.  Su  estado  de  ánimo  más  profundo,  mayor
hablaba por mí, quizás.

Su encantador rostro regresó nuevamente; se puso al alcance de la mano una vez más.

—¡Silencio, silencio! —susurró, el terror y el amor ambos batallando en sus ojos—. Es
cierto,  quizás,  pero no debes decir  tales  cosas.  Decirlas  las  acerca.  Una cadena está
alrededor de nuestros corazones, una cadena de vidas transformadas sin cuento, pero
no  busques  volverte  sobre  ello  con  ansiedad  o  miedo.  Hacerlo  solo  puede  causar  el
dolor  del  entrelazamiento  equivocado e  interrumpir  el  funcionamiento  natural  de  los
eslabones férreos.

—Y puso su mano velozmente sobre mi boca, como adivinando que el lúgubre ataque



de ansiedad estaba nuevamente sobre mí con su ímpetu punzante de oscuridad.

Pero, por una vez, fui desobediente y resistí. El dolor físico, me di cuenta vívidamente,
estaba  íntimamente  vinculado  con  esta  tortura  espiritual.  Una  causaba  la  otra,  de
algún  modo.  El  cerebro  desordenado  recibía,  aunque  entrecortadamente,  algunas
pistas  de  un conocimiento  más  oscuro  e  inusual.  Había  salido  tartamudeando de  mí,
pero, a través de ella, fluía fácil y claramente. Vi el cambio moverse más rápidamente,
entonces, por su rostro. Una mirada antigua se adentró en sus dos ojos.

Y fue inevitable; debía expresarme, sin importar el mero bienestar corporal.

—Deberemos  enfrentarlos  algún  día—grité,  aunque  el  esfuerzo  dolió
abominablemente—.  ¿Por  qué,  entonces,  no  ahora?  —Y  retiré  su  mano  y  la  besé
apasionadamente una y otra vez—. No somos niños como para ocultar nuestros rostros
entre las sombras y pretender que somos invisibles. Al menos tenemos el Presente... el
Momento  que  está  aquí  y  ahora.  Estamos  hombro  a  hombro  en  el  corazón  de  este
profundo día primaveral. Este sol y estas flores, el viento que atraviesa el lago, el cielo
de azul y el canto de las aves... todo, todo es nuestro ahora. Usemos el momento que el
Tiempo ofrece y fortalezcamos así la cadena de la que hablas, la cual nos juntará una
cantidad de veces sin cuento. Entonces, quizás, recordaremos. ¡Oh, amor mío, piensa
lo que eso significaría: recordar!

El agotamiento me atrapó y me hundí entre mis almohadones. Pero Marion se levantó
súbitamente  y  se  paró  a  mi  lado.  Y,  al  hacerlo,  otro  Cielo  cayó  suavemente  sobre
nosotros  y  olí  nuevamente  el  incienso  de  antiguos,  antiguos  jardines  que  trajeron
perfumes  largamente  olvidados,  increíblemente  dulces,  pero  con  una  añoranza  de
remembranza apasionada, lejana que era dolor.  La gran añoranza de la distancia me
arrasó  como  una  ola.  No  sé  qué  gran  cambio  fue  entonces  forjado  sobre  su  belleza,
pues la vi desafiante y erecta, comandando al Destino porque lo entendía. Se impuso
sobre  mí,  pero  fue  su  alma  lo  que  se  impuso.  El  ímpetu  de  una  oscuridad  interna
excluyó todo el resto. El cielo presente, familiar se volvió tenue. Condiciones mil veces
más vívidas tomaron su lugar. Ella se destacó, clara y brillante en la gloria de un alma
desvestida, valiente y confiada con un amor eterno que la separación fortalecía, pero
que  nunca,  nunca  podía  cambiar.  La  profunda  tristeza,  me  di  cuenta  abruptamente,
distaba muy poco de la alegría—porque, de algún modo, era la condición de la alegría.
No podía explicar más que eso.

Y su voz, cuando habló, fue firme con una nota de acero en ella; intensa, pero carente
del  desgastante  enojo  que  trae  la  pasión.  Ella  era  constante  más  allá  de  la  propia
Muerte, sobre unos cimientos seguros y duraderos como las estrellas. Su corazón era
tranquilo porque ella sabía. Era magnífica.

—Estamos juntos... siempre—dijo, su voz rica con el conocimiento de una experiencia
inefable—porque la  separación es  meramente  temporaria,  forjando nuevos  eslabones



en  la  antigua  cadena  de  vidas  que  une  nuestros  corazones  eternamente.  —Ella  me
miraba como alguien que ha vencido la adversidad que trae el Tiempo, aceptándolo—.
Hablas del Presente como si nuestras almas ya estuvieran listas para pedir quedarse, y
no  necesitasen  más  transformaciones.  Mirando  solo  hacia  el  Futuro,  te  olvidas  de
nuestro amplio Pasado que nos ha hecho lo que somos. Pero nuestro Pasado está aquí
y  ahora,  a  nuestro  lado  en  este  preciso  momento.  En las  copas  vacías  de  semanas  y
meses,  de  años  y  siglos,  el  Tiempo  vierte  su  flujo  bajo  nuestros  ojos.  El  Tiempo  es
nuestra aula... ¿Y tú estás asustado tan pronto? ¿Acaso la separación no logra aquello
que la compañía nunca puede lograr? ¿Y cómo desafiaremos juntos la eternidad si no
podemos permanecer fuertes en la separación primero?

Escuchaba mientras un flujo de memorias atravesaba rompiendo lámina tras lámina y
capa tras capa que largo tiempo las habían cubierto.

—Este Presente que parece que sostenemos entre nuestras manos—continuó ella con
esa voz seria, distante—es nuestro momento de dulce remembranza del que hablas, de
renovación,  quizás,  de  reconciliación  también...  un  instante  pasajero  en  el  que
podemos  besarnos  nuevamente  y  decirnos  adiós,  pero  con  esperanzas  fortalecidas  y
con coraje  reavivado.  Pero no podemos quedarnos juntos  finalmente...  no  podemos...
hasta que una larga disciplina y dolor haya perfeccionado la simpatía y haya entrenado
nuestro amor mediante la búsqueda, pruebas difíciles, por lo que durará para siempre.

Estiré mis brazos torpemente para tomarla. Su rostro brillo sobre mí, bañado con una
luz  solar  más  antigua,  más  intensa.  El  cambio  en  ella  pareció,  entonces,  haberse
completado en un instante. Un viento enorme, suave nos separó a diez mil kilómetros.
Los siglos nos volvieron a juntar.

—Mira,  más  bien,  hacia  el  pasado—susurró  grandiosamente—,  donde  conocimos  por
primera vez el dulce comienzo de nuestro amor. Recuerda, si puedes, cómo el dolor y
la separación ha hecho que valga la pena continuar. Y sé valiente, por lo tanto.

Ella  puso  sus  ojos  más  fijamente  sobre  los  míos,  de  modo  que  su  luz  me  persuadió
completamente de irme con ella. Una inmensa y nueva felicidad se derramó sobre mí.
Escuchaba,  y  con  los  inicios  de  un  coraje  más  amplio.  Parecía  que  la  seguía  en  una
visión interminable de remembranza hasta que estuve alegremente con ella entre las
flores y praderas de nuestra primigenia preexistencia.

Su voz me llegó con el canto de aves y el zumbido de insectos estivales.

—¿Tan pronto te has olvidado—suspiró ella—de cuando conocimos juntos los perfumes
de  los  Jardines  Colgantes  de  Babilonia  o  de  cuando  las  Hespérides  eran  tan  suaves
para nosotros en el ocaso del mundo? ¿Y no recuerdas—con un pequeño aumento de
pasión en su voz—las dulces plantaciones de Caldea y cómo saboreamos el olor de las
muchas  flores  colgantes  en  los  jardines  de  Alcínoo  y  Adonis,  cuando  las  abejas  de



tiempos antiguos sacaban la miel para nuestra alimentación? Es la fragancia de esos
primeros  tiempos  que  conocimos  juntos  que  aún  permanecen  hoy  en  nuestros
corazones, endulzando nuestro amor a esta aparente rapidez. De ahí viene la felicidad
profunda, plena que recogemos tan fácilmente Hoy… El seno de cada bosque antiguo
está  desgarrado  por  tormentas  y  relámpagos…  por  eso  está  tan  suave  y  llena  de
jardines.  Te  has  olvidado  fácilmente  también  de  los  claros  de  Líbano,  donde
susurramos  nuestros  primeros  secretos  mientras  los  grandes  vientos  conducían  sus
carruajes por esos primeros cielos…

Se levantó una tempestad increíble de remembranza en mi corazón mientras luchaba
por enfocar esas imágenes; pero las palabras me fallaban, y la mano que ansiosamente
estiré  para  tocar  la  suya  solo  encontró  la  luz  del  sol  y  la  lluvia  de  las  flores  del
manzano.

—La  mirra  y  el  incienso—continuó  con  una  voz  suspirante  que  parecía  venir  con  el
viento  desde  cavernas  invisibles  en  el  cielo—,  la  uva  y  la  granada… ¿todas  han  sido
olvidadas por ti, junto con el séquito de simios y pavos reales, los tigres y los ibis, y las
hordas de esclavos negros? Y este pequeño sol que juega tan ligeramente aquí sobre
nuestros  bosques  de  hayas  y  pinos,  ¿no  te  trae  a  la  memoria  nada  del  antiguo  calor
abrasador, cuando las laderas de olivos, los higos y los maduros maizales escucharon
nuestros votos y vieron madurar nuestro amor? Nuestro campamento extendido en el
Desierto,  ¿no  te  reviven  esas  arenas  sobre  nuestra  pequeña  playa  su  solitaria
majestad? ¿Y has olvidado las brillantes torres de Semíramis… o, en Sardes, esas raras
azucenas que primero sedujeron nuestras almas a su divina apertura?

Consciente  de  una  violenta  lucha  entre  el  dolor  y  la  alegría,  ambas  muy  profundas
para mí como para entender, me levanté para tomarla en mis brazos. Pero el esfuerzo
atenuó las imágenes voladoras. El viento que cargaba su voz por la estupenda visión
volvió  volando  a  las  cavernas  de  donde  salió.  Y  el  dolor  me atrapó  en  una  morsa  de
agonía tan minuciosa que no podía mover un músculo. Mi lengua yacía seca sobre mis
labios. No podía pronunciar una palabra de ninguna oración…

Su voz, entones, me llegó nuevamente, pero más débilmente, como un susurro desde
las  estrellas.  La  luz  se  atenuaba  por  todos  lados;  no  vi  más  el  escenario  vívido,
brillante que ella había invocado. Un ocaso lúgubre, en su lugar, se arrastró sobre el
mundo que ella había revivido momentáneamente.

—… no podemos quedarnos juntos—escuché su pequeño susurro—hasta que una larga
disciplina  haya  perfeccionado  la  simpatía  y  entrenado  nuestro  amor  para  durar.
Porque este  amor de nosotros  es  para siempre,  y  el  dolor  que lo  prueba es  el  horno
que fabrica piedras preciosas…

De nuevo,  estiré  mis  brazos.  Su rostro brilló  un rato más es  esa luz  solas  olvidada y
más intensa; luego, se desvaneció rápidamente. El cambio, como un velo, pasó sobre



él. Desde un lugar de distancia prodigiosa donde ella había estado, ella bajó hacia mí
con semejante velocidad vertiginosa. Como era Hoy, la vi una y otra y otra vez.

—El  dolor  y  la  separación,  entonces,  son  bienvenidos—traté  de  tartamudear—y  lo
desearemos—pero  mi  pensamiento  no  se  adentró  más  en  la  expresión  que  estas
primeras dos palabras. El dolor eliminó todo expresión coherente.

Ella se inclinó muy cerca de mi cara. Su fragancia estaba alrededor de mis labios. Pero
su voz salió como un débil entusiasmo de música, lejos, muy lejos. Atrapé las últimas
palabras,  desvaneciéndose  como  se  desvanece  el  viento  en  las  ramas  altas  de  un
bosque. Y me alcanzaron, esta vez, a través del zumbido de las abejas y las olas que
murmuraban a un paso sobre la costa.

—...  porque  nuestro  amor  es  del  alma  y  nuestras  almas  están  moldeadas  en  la
Eternidad. No es aún, no es ahora, el momento de nuestra perfecta consumación. Ni lo
sabrá  nuestro  próximo  momento  de  encuentro.  No  hablaremos...  Porque  no  seré
libre... —fue lo que escuché. Ella se detuvo.

—¿Quieres decir  que no nos reconoceremos? —grité en una angustia de espíritu que
dominó el inferior dolor físico.

Apenas capté su respuesta:

—Mi  disciplina,  entonces,  será  resguardada  por  otro...  pero  solo  para  que  pueda
regresar a ti... más perfecto... al final...

Las abejas y las olas, entonces, amortiguaron su susurro con sus zumbidos. El rastro
de un silencio más profundo las alejó. La estampida de la oscuridad temporaria pasó y
se  levantó.  Abrí  mis  ojos.  Mi  amor  estaba  sentada  a  mi  lado  en  la  sombra  de  los
álamos.  Una  mano  sostenía  las  mías,  mientras  la  otra  arreglaba  mis  almohadas  y
acariciaba  mi  cabeza  adolorida.  El  mundo  se  redujo  nuevamente  a  una  escala  más
pequeña.

—Has  estado  adolorido  nuevamente—murmuró  Marion  ansiosamente—,  pero  está
mejor ahora. Está pasando. —Me besó la mejilla—. Debes entrar...

Pero yo no la soltaba. La sostuve contra mí con toda la fuerza que había en mí.

—Lo estuve, pero se fue ahora. Una oscuridad horrible vino con ello—susurré contra la
pequeña oreja que estaba tan cerca de mi boca—. Estuve soñando—le dije, mientras la
memoria  se  diluía—,  soñando  que  tu  y  yo...  juntos  en  algún  lugar...  en  antiguos
jardines o bosques... donde el sol...

Pero ella no me dejó terminar. Creo, en cualquier caso, que no podría haber dicho más



porque  el  pensamiento  me  evadía  y  cualquier  lenguaje  de  descripción  coherente
estaba más allá de mis capacidades en ese instante. El agotamiento me sobrevino, con
esa náusea vil, irresistible.

—El  sol  es  demasiado  fuere  para  ti  aquí,  amor—escuché  que  decía—,  y  debes
descansar  más.  Hemos  estado  haciendo  esto  demasiado  estos  últimos  días.  Debes
reposar. —Se levantó para ayudarme a entrar.

—¿Estuve inconsciente, entonces? —pregunté en el débil susurro que era todo lo que
podía manejar.

—Por un rato. Te dormiste mientras te vigilaba.

—¡Pero estuve lejos de ti! ¡Oh! ¿Cómo pudiste dejarme dormir cuando nuestro tiempo
juntos es tan breve?

Me tranquilizó  instantáneamente del  modo que ella  sabía  que ambos amábamos.  Me
aferré a ella hasta que ella se liberó nuevamente.

—No lejos de mí—sonrió—porque estuve contigo en tus sueños.

—Por supuesto, por supuesto que estuviste—pero ya no sabía exactamente por qué lo
dije ni entendí el significado profundo que luchaba por salir entre mis palabras desde
tal distancia inefable.

—Ven—añadió nuevamente con su dulce autoridad—, debemos entrar ahora. Dame tu
brazo y mandaré a pedir los almohadones.  Apóyate en mí.  Te pondré de vuelta en la
cama.

—Pero me volveré a dormir—dije petulantemente—y estaremos separados.

—Soñaremos juntos—respondió mientras me ayudaba lenta y dolorosamente hacia las
viejas paredes grises del château.

II

Media hora después, me dormí profundamente sobre mi cama en el enorme aposento
señorial, donde las rosas miraban junto a las ventanas entramadas.

Y decir  que soñé de nuevo no es correcto porque solo puede ser expresado diciendo
que vi y supe. Las figuras alrededor de la cama eran reales y con vida. Nada podía ser
más real que el susurro de la voz del doctor—ese hombre solemne, de rostro serio que
era tan alto—mientras decía, severa pero entrecortadamente, a alguien:



—Debes decir adiós, y es mejor que lo digas ahora.

Ni nada podía ser más definido y seguro, más cargado con la actualidad de los vivos,
que  la  figura  de  Marion  mientras  se  inclinaba  sobre  mí  para  obedecer  la  orden
terrible. Porque vi su rostro flotar hacia mí como una estrella, y una lluvia de pálidas
flores  primaverales  se  derramaron  sobre  mí  con  su  cabello.  El  perfume de  antiguos,
antiguos jardines se alzaron a mi alrededor mientras ella se ponía de rodillas junto a
mi cama y besaba mis labios—tan suavemente como si  los pétalos yacieran sobre mi
boca y crecieran en flores que ella plantó ahí.

—Adiós, mi amor; sé valiente. Es solo la separación.

—Es la muerte—traté de decir, pero solo pude mover débilmente mis labios contra los
suyos.

Aspiré su aliento de flores en mi boca... y entonces vino la oscuridad que es el final.

***

Las voces se hicieron más fuertes. Escuché a un hombre forcejeando con un lenguaje
desconocido.  Girando  nerviosamente,  abrí  los  ojos  a  una  pequeña  y  aburrida,  con
paredes blancas de las que no colgaba ningún cuadro. Hacía mucho calor. Una mujer
estaba parada junto a mi cama, y la cama era muy corta. Me estiré y mis pies patearon
una tabla en la punta.

—Sí,  está  despierto—dijo  la  mujer  en  francés—.  ¿Vas  a  entrar?  El  doctor  dijo  que
podrías  verlo  cuando  despertase.  Creo  que  ahora  te  reconocerá.  —Ella  hablaba  en
francés. Sabía justo lo suficiente como para entender.

Y, por supuesto, lo reconocí. Era Haddon. Lo escuché agradecerle con toda su bondad
mientras entraba tambaleándose. Su francés, en cualquier caso, era peor que el mío.
Me sentí inclinado a reírme. Y me reí.

—¡Por Zeus! Colega, esto si que es mala suerte, ¿verdad? Te salvaste por un pelo. Esta
buena señora me telegrafió...

—¿Tienes  mi  piqueta?  ¿Está  bien?  —pregunté.  Recordaba  claramente  el  accidente
automovilístico... todo.

—La piqueta está bastante bien—se rio, mirando alegremente a la mujer—. ¿Pero qué
hay de ti? ¿Aún te sientes mal? ¿Algún dolor, quiero decir?

—¡Ah,  me  siento  bien!  —fue  la  respuesta  buscando  el  dolor  de  huesos  rotos,  pero
encontrando ninguno—. ¿Qué pasó? Estuve inconsciente, supongo.



—Un rato, sí—dijo Haddon—. Recibiste un golpe horrible en la cabeza, al parecer. La
punta de la piqueta se te clavó, o algo así.

—¿Eso fue todo?

Asintió.

—Pero temo que ha estropeado nuestra escalada. Tremenda mala suerte, ¿verdad?

—Telegrafié anoche —explicó la buena mujer.

—Pero no pude venir hasta esta mañana—dijo Haddon—. El telegrama no me encontró
hasta la medianoche, ¿sabes?

Y  se  dio  vuelta  para  agradecer  a  la  mujer  con  su  voluble  y  terrorífico  francés.  Ella
dirigía  una  pequeña  posada  sobre  la  costa  del  lago.  Era  la  casa  más  cercana  y  me
habían  cargado  hasta  allí  y  me  había  conseguido  un  doctor,  todo  en  menos  de  una
hora.  Resultó  ser  nada,  aparte  de  la  conmoción.  Ni  siquiera  fue  una concusión.  Solo
había sido aturdido. El sueño me había curado, al parecer.

—Es un pequeño lugar alegre—dijo  Haddon mientras me movía esa tarde a Ginebra,
donde, luego de unos días de descanso, nos metimos en Alpes de la Alta Saboya—y qué
suerte que el muchacho haya sido tan bueno y rápido. Raro, ¿verdad? —Me miró.

Algo en su voz delataba que ocultaba otro pensamiento. No vi nada “raro” en ello, solo
muy tedioso.

—¿Cuál es su nombre? —pregunté, haciendo un intento al azar.

Él dudó un segundo. Haddon, el escalador, no era experto en las delicadezas del tacto.

—No conozco su nombre actual—respondió, apartando la mirada de mí hacia el lago—,
pero  está  erigido  sobre  el  sitio  de  un  antiguo  château,  destruido  hace  cien  años,  el
Château de Bellerive.

Y, entonces, entendí la absurda confusión de mi viejo amigo. Porque Bellerive también
era casualmente el nombre de una mujer casada que conocí en Escocia—al menos, era
su nombre de soltera, y era de origen francés.


