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Perdi el tren en Evian y, luego de infinitas molestias, encontré un coche que me
llevaria, con piqueta y todo, a Ginebra. Si me apuraba, la conexién seria justo posible.
Telegrafié a Haddon para encontrarnos en la estacién y me recosté cémodamente,
sonnando con los precipicios de la Alta Saboya. Llegamos rapidamente; los caminos
eran excelentes, un trafico de lo mas minimo, cuando... jbam! Hubo un instante de
dolor insoportable, el sol se apagdé como una vela soplada y cai sobre algo tan suave
como un colchén de flores y tan blando bajo mi peso como agua tibia...

Era muy tibio. Habia un perfume de flores. Mis ojos se abrieron, se enfocaron
vividamente sobre una imagen detallada por un momento, luego se volvieron a cerrar.
No habia contexto—al menos, ninguno que pueda recordar—para la escena; aunque
familiar como mi casa, no contenia nada que yo recordase definidamente. Arrancado
de cualquier secuencia, desconectado de cualquier pasado, inconsciente incluso de mi
propia identidad, simplemente vi esta imagen como un camara que la despega del
mundo, una escena aparte, con significado solo para aquellos que conocian el
contexto.

La cosa tibia, suave en la que yacia era una cama—grande, profunda, cémoda; y el
perfume venia desde las flores que estaban a su lado sobre una pequeia mesa. Era un
aposento senorial, antiguo, con techos elevados y un inmenso hogar abierto de piedra;
imagenes anticuadas—retratos familiares y grabados que conocia
intimamente—colgaban de las paredes; el suelo estaba vacio, con muebles sefnoriales,
tallados de roble y caoba, sillas enormes y armarios inmensos. Y habia ventanas
entramadas colocadas dentro de alféizares profundos de piedra gris, donde rosas
trepadoras estampaban la luz del sol que proyectaba sus sombras méviles sobre las
tablas lustradas. Con el perfume de las flores también se mezclaba ese olor elusivo a
viejo—a madera, a tapices mohosos de salones y corredores espaciosos, y de estancias
mucho tiempo ocultas del sol y del aire.

Junto a la puerta que estaba entreabierta muy lejos al final de la habitacién—parecia
muy lejos—, una anciana con un pequeno gorro bordado de seda estaba susurrando a
un hombre de aspecto severo, intransigente, quien, mientras escuchaba, se inclinaba
sobre ella con un rostro serio e, incluso, solemne. Un amplio corredor de piedra era
apenas visible a través de la abertura de la puerta detras de ella.

La imagen aparecio y desaparecié. Entendi los numerosos detalles porque ya me eran
muy bien conocidos. Que yo no pudiese aportar el contexto, era meramente un engano
de la mente, la clase de engafno que realizan los suefos. La oscuridad inundé
nuevamente la vision. Me volvi a hundir en la tibia, suave, cémoda cama del delicioso



olvido. No habia el minimo deseo de saber; el dormir y el suave olvido era todo lo que
deseaba.

Pero, un poco después—¢o fue mucho mas tarde?—, cuando abri nuevamente mis ojos,
habia un leve rastro de memoria. Recordaba mi nombre y mi edad. Recordaba
vagamente, como desde algun suefio displacentero, que estaba de camino a
encontrarme con un amigo montafista en los Alpes de la Alta Saboya y que no habia
necesidad de apurarse ni de estar muy activo. Algo habia salido mal, al parecer. Habia
habido un desastre estipido, violento, con dolor en alguna parte, un accidente. ;Dénde
estaban mis pertenencias? ;Dénde estaba, por ejemplo, mi preciada piqueta—probado
instrumento del cual dependia mi vida y mi seguridad? Un chorro de preguntas
revueltas se derramo por mi mente. El esfuerzo de ordenarlas dolia atrozmente...

Una figura se paro junto a mi cama. Era la misma anciana que habia visto un momento
atrdas—¢o fue un mes atras, incluso un afo quizds? Y, esta vez, estaba sola. Pero,
aunque me resultaba familiar como mi propia mano derecha, no podia evocar su
nombre, por mucho que lo intentase. Buscarlo trajo de vuelta el dolor. En cambio, hice
una pregunta mads facil; de algin modo, parecia la mdas importante, aunque un
sentimiento de vergiienza vino con ella, como si supiese que decia disparates:

—Mi piqueta... ¢estd a salvo? Deberia haber soportado cualquier golpe ordinario. Es
de fresno... —Mi voz se quebro absurdamente, arrebatada por un susurro a medio
camino en mi garganta. ¢De qué estaba hablando? Habia una repugnante confusion en
alguna parte.

Ella sonri6 con ternura, con dulzura, mientras colocaba su mano pequeia, fresca sobre
mi frente. Su toque me calmd como siempre lo hacia y el dolor retrocedié un poco.

—Todas tus cosas estan a salvo—respondid ella con una voz tan suave bajo el techo
distante que era como una nota de un pajaro cantando en el cielo—. Y ti también estas
a salvo. Ya no hay peligro. La bala ha sido extraida y todo esta yendo bien. Solo debes
ser paciente y quedarte bien quieto, y descansar. —Y luego anadié el bocado de
delicioso consuelo que ella bien sabia que yo esperaba—. Marion esta a tu lado todo el
dia y la mayor parte de la noche, ademas. Ella rara vez te deja. Ella va y viene todo el
dia.

La miré con sed de mas. La memoria puso ciertas partes en su sitio nuevamente.
Escuché el clic cuando se unieron. Pero solo trataron se unirse. Faltaban muchas
piezas. El patrén era demasiado ridiculo.

—Deberia tele... telegrafiar... —comencé, tomando un fragmento que asomaba su
punta; luego, se zambull6 nuevamente fuera de la vista antes de que pudiera leer mas
de él. Las piezas se desarmaron; no se sostenian sin las piezas faltantes. El enojo se
encendié en mi interior.



—Estdn mal hechas—dije con una petulancia de la que estuve secretamente
avergonzado—. jElegiste las piezas equivocadas! No son un nifio para ser tratado...
—Una descarga de calor me atravesd, guiada por una punta de hierro, con un dolor
explosivo.

—Duerme, mi querido Félix, duerme—murmuré ella suavemente, mientras su pequena
mano acariciaba mi frente, justo a tiempo para prevenir que esa cosa caliente,
puntiaguda entrase en mi corazén—. Vuelve a dormir ahora y mas tarde me dirds sus
nombres y mandaré a caballo rapidamente...

—Telegrafiar... —traté de decir, pero el mundo desapareciéo antes de que pudiera
pronunciarlo. Era un mundo disparatado, salido de los suefios. El pensamiento titilo y
se apago.

—Lo mandaré—susurré ella—del modo maés rapido posible. Le explicards a Marion.
Duerme, primero, un poco mas; prométeme que permaneceras bien quieto y dormiras.
Cuando despiertes de nuevo, ella vendra a tu lado de inmediato.

Se sentd suavemente en el borde de la enorme cama, de modo que vi su contorno
contra la ventana donde las rosas trepaban para entrar. Se incliné sobre mi—¢:o fue
una rosa la que se incliné en el viento a través del alféizar de piedra? Vi sus claros ojos
azules—¢o0 fueron dos gotas de agua sobre la hoja marchita de una rosa que reflejaba
el cielo de verano?

—Gracias—murmuro mi voz con intenso alivio mientras todo se hundia de regreso y el
antiguo jardin parecia entrar por las ventanas entramadas. Porque habia un poder en
su actitud que volvia dulce la obediencia, y su pequeila mano, por otra parte,
amortiguaba el ataque de esa cruel punta de hierro cuya entrada sentia tan
duramente. Antes de que el feroz calor me pudiese alcanzar, la oscuridad apagé
nuevamente el mundo...

Luego de un prodigioso intervalo, mis ojos se abrieron una vez mas al aposento
majestuoso, antiguo que conocia tan bien; y esta vez me encontré solo. En mi cerebro
habia una sensacion punzante, despedazante, como si la memoria juntase sus piezas
con una violencia airada, piezas, mdas aun, hechas de metal chocante. Una nausea
degradante casi me derroté. Contra mis pies habia un cuerpo de metal caliente,
demasiado pesado para moverlo, y mis vendajes estaban apretados alrededor del
cuello y la nuca. Levemente recordé que unas manos habian estado sobre mi unas
horas atras, suaves, manos serviciales que amaba. El perfume atn perduraba. Rostros
y nombres me pasaban volando en una veloz procesion, aunque sin hacer ningun
intento por pedirles que se quedaran. No me hice preguntas. Esfuerzos de cualquier
tipo estaba totalmente més alld de mi. Me quedé quieto y miré y esperé, indefenso y
extraiiamente débil.



Solo una o dos cosas eran claras. Vinieron, ademas, sin el esfuerzo de pensarlas:

Habia habido un desastre; ellos me habian llevado a la casa més cercana; y las cimas
de las montafias, tan intensamente deseadas, me fueron subitamente negadas. Estaba
siendo cuidado por buenas personas en algun lugar lejos de los elevados caminos del
mundo. Eran personas familiares, pero, por el momento, habia olvidado el nombre.
Pero era la amargura de perder mis vacaciones de escalada lo que principalmente me
destrozaba, por lo que ese deseo intenso se volvid sobre si mismo insatisfecho. Y,
conociendo el peligro de deseos frustrados y los curiosos estados mentales que pueden
engendrar, mi trastabillante cerebro registré automaticamente una decisién:

—Mantén una cuidadosa vigilancia sobre ti mismo—susurré.

Porque vi los picos que se erguian sobre el mundo y senti el viento levantarse de los
valles escondidos. El perfume de cordones solitarios me llegd y vi la nieve contra el
cielo azul oscuro. Pero no los podia alcanzar. Yacia, en cambio, roto e inutil sobre mi
espalda en una cama cémoda, suave, profunda. Y desprecié el pensamiento. Una furia
malvada y leve surgié en mi. ;Y donde estaba mi querida, confiable piqueta? Sobre
todo, ¢quiénes eran esas personas gentiles, antiguas que me cuidaban? Y, con este
ultimo pensamiento, vino un toque méagico de dulzura tan deliciosa que fui consciente
de una subita resignacion—mas, incluso de placer y alegria. Esta alegria y enojo
competian por la posesién de mi mente y no supe a cudl seguir: ambas parecian reales
y ambas parecian verdaderas. La cruel confusion fue una tortura anadida. Dos juegos
de lugares y personas parecian mezclarse.

—Mantén una cuidadosa vigilancia sobre ti mismo—repiti6 la precaucién automatica.

Luego, con la oscuridad retornante, dichosa vino otra cosa—una pizca de asombro, por
donde entro la luz. Pensé en una mujer... Era un pensamiento vehemente, imponente;
y, aunque al principio era muy real y cercano—tan actual como Haddon y me preciosa
piqueta—, al segundo siguiente estuvo a leguas de distancia en algin lugar de otro
mundo. Pero, antes de que la confusion torciese todo para cualquier lado, la reconoci;
recordaba claramente incluso donde vivia; que conocia a su esposo, también... me
habia quedado con ellos en... en Escocia... si, en Escocia. Pero ninguna palabra en esta
vida habia cruzado jamas mis labios, porque ella no era libre de venir. Ninguno de los
dos, con ojos, labios o gesto, habia delatado nunca un indicio al otro de nuestro
secreto profundamente escondido. Y, aunque para mi ella era la mujer, mi gran
deseo—habia sido hace mucho, mucho tiempo, en mi temprana juventud—habia sido
severamente apartado y enterrado con todo el vigor que la naturaleza me habia dado.
Su esposo era mi amigo también.

Pero, ahora, la conmocion habia doblado las barras de la prision y el deseo habia
escapado, por un momento, completamente desarrollado y vehemente con una pasion



mucho tiempo negada. La inhibicién fue destruida. El conocimiento de que teniamos el
derecho de estar juntos me barrié deliciosamente porque nosotros siempre estabamos
juntos. Tenia el derecho de pedir por ella.

Mi mente era, ciertamente, un mero campo de imagenes confusas, cadticas. Ningun
pensamiento era posible porque dolia muy vilmente. Pero este Unico recuerdo se
destacd con violencia. Recuerdo distintivamente que le pedi que viniera y que ella
tenia el derecho de venir porque mi necesidad era muy urgente. A la persona mas
amada de todas que esta vida me habia traido, aunque a quien nunca habia hablado
porque estaba bajo el cuidado de otra persona, yo llamé por ayuda, y llamé,
ciertamente lo creo, en voz alta:

—iVen, por favor! —Luego, pisandole de cerca los talones, la advertencia automatica
se repitié: “Mantén una estrecha vigilancia sobre ti mismo...”.

Fue como si un gran deseo hubiese soltado al otro, que era incluso mayor, y lo hubiese
puesto en libertad.

A la consciencia que desaparecia siguid, entonces, el clamor por una distancia
incalculable. Se hundi6, desapareciendo en los subterrdneos en mi interior que
estaban ciertamente asustados. Pero el clamor fue real; la solicitud anhelante contenia
autoridad como de una orden. El amor le daba el derecho, aportaba el poder también.
Porque me parecid que una pequeiiita respuesta vino, pero desde tan lejos que apenas
fue audible. Y no hubo nombres en ella por ninguna parte, ni en la respuesta ni en la
solicitud:

—Estoy siempre aqui. {Nunca, nunca te he dejado!

kkok

La inconsciencia que siguié no fue completa, aparentemente. Hubo una memoria de
esfuerzo en ella, de lucha y, por asi decirlo, de busqueda. Alguien estaba intentando
alcanzarme. Me zarandeaba en un mar agitado sobre un pedazo de pecio que otro
nadador también luchaba por alcanzar. Enormes olas de verde transparente de
momento acercaban a esta figura, de momento la ocultaban, pero se acercaba
constantemente, sosteniendo una cuerda. Mi agotamiento era muy grande como para
responder, pero este nadador se acercaba, arrastrado por enormes olas que
amenazaban con engullirnos a ambos. La cuerda también estaba para mi seguridad. Vi
manos estiradas. En las aguas profundas vi el contorno del cuerpo y, una vez, vi
incluso la cara. Pero por un segundo meramente. La ola que lo traia se estrell6 con un
rugido horrible que nos ahogdé a ambos y me arrastré de mi pedazo de pecio. En el
violento flujo de agua, la cuerda chicote6 contra mis débiles manos. La sujeté. Una
sensacion de seguridad divina me invadio inmediatamente—una dulzura intolerable de
maxima alegria y consuelo; luego, oscuridad y sofocamiento como de una tumba. La



ardiente punta de hierro me golped. Golped audiblemente contra mi corazén. Escuché
el golpe. El dolor me devolvid a la superficie y el golpe de mis suefios fue, en realidad,
un golpe en la puerta. Alguien estaba golpeando suavemente.

Tal fue la confusién de imagenes en mi mente atormentada por el dolor que esperé ver
a la anciana entrar, trayendo cuerdas y piquetas, y seguida por Haddon, mi amigo
montanista; porque pensé que habia caido en una profunda grieta y habia esperado
horas por ayuda en la oscuridad azul, fria del hielo. Estaba demasiado débil para
responder y el golpeteo, es mas, no se repitié. Ni siquiera escuché la apertura de la
puerta, jtan suavemente se adentraba en la habitacion! Solo supe que antes de verla
realmente, esta ola de dulzura intolerable me empap6 una vez mas con dicha y paz y
tranquilidad; mi dolor retrocedié y cerré los ojos, sabiendo que deberia sentir ese
mano fresca y tranquilizante sobre mi frente.

En ese mismo momento la senti. Habia un perfume de jardines antiguos en el aire.
Abri mis ojos para mirar la gratitud que no podia expresar y vi, cerca de mi—no a la
anciana, sino el rostro joven y amoroso que mi adoracién habia vuelto hace tiempo
familiar. Con labios que sonreian su anhelo y ojos marrones que contenian lagrimas de
simpatia, ella se sent6 a mi lado en la cama. La calidez y fragancia de su atmdsfera me
envolvio. Me hundi en un jardin donde la primavera se disuelve magicamente en
verano. Sus brazos estaban alrededor de mi cuello. Dejé caer su rostro, de modo que
senti su cabello sobre mis mejillas y ojos. Y, luego, susurrando mi nombre dos veces,
me besd en los labios.

—Marion—susurreé.

—iSilencio! Mi madre manda esto—respondié suavemente—. Debes tomarlo todo; lo
preparo con sus propias manos. Pero yo te lo traigo. Debes ser muy obediente, por
favor.

Trat6 de levantarse, pero la sostuve contra mi pecho.

—Bésame una vez més y prometeré obediencia eterna—traté de decir, pero mi voz se
nego una oracion tan larga, y, de cualquier modo, sus labios estuvieron sobre los mios
antes de que pudiera terminarla.

Lentamente, muy cuidadosamente, ella se desenredd, y mis brazos se hundieron
nuevamente en la colcha. Suspiré de felicidad. Un rato mas estuvo junto a mi cama,
mirando con amor y profunda ansiedad en mi rostro.

—Cuando hayas comido todo, presta atencion, todo —sonri6— deberds dormir hasta
que el doctor venga esta tarde. Estds mucho mejor. Pronto podrdas levantarte. Solo
recuerda—sacudiendo su dedo con un dulce intento de mirar severamente—que
exigiré completa obediencia. Debes rendir tu voluntad completamente a la mia. Estéas



en mi corazon, y mi corazon debe ser mantenido muy calido y contento.

Sus ojos eran tiernos como los de su madre y amaba la autoridad y la fuerza que eran
tan reales en ella. Recordé como fue esta fuerza la que sell6 el contrato que su belleza
primero redacté para que lo firmase. Se inclind una vez mas para acomodar mis
almohadas.

—¢Qué paso con el... el coche? —pregunté indecisamente porque mis pensamientos no
se regulaban a si mismos. La mente presentaba tales fragmentos incoherentes.

—c¢El... qué? —preguntd, evidentemente desconcertada. La palabra le parecia
extrana—. ¢Qué es eso? —repitié con ansiedad en sus ojos.

Hice un esfuerzo por contarle, pero no pude. La explicacion fue subitamente
imposible. Toda la idea se zambullé fuera de la vista. Me evadié completamente. Habia
inventado nuevamente una palabra que no tenia significado. Estaba diciendo tonterias.
En su lugar, vinieron mis suefios. Traté de contarle como habia sofiado que escalaba
peligrosas montanas con un extrano y que habia hablado otro lenguaje con él distinto
al mio... ¢Era inglés?... En cualquier caso, no era mi francés nativo.

—Querido—susurré cerca de mi oido—, los malos suefios no regresaran. Estas a salvo
aqui, bastante a salvo. —Puso su pequefia mano como una flor en mi frente y la
arrastro suavemente a mi mejilla—. Tu herida ya estd sanando. Sacaron la bala hacia
cuatro dias. La tengo yo—anadié con un toque de timida vergiienza, y me beso
tiernamente sobre mis ojos.

—c:Cuanto tiempo has estado lejos de mi? —pregunté, sintiendo regresar al
agotamiento.

—Nunca por mas de diez minutos—fue la respuesta—. Te vigilé toda la noche. Solo
esta mafiana, mientras mi madre tomoé mi lugar, dormi un poco. jPero silencio! —dijo
de nuevo con adorable autoridad—No debes hablar tanto. Debes comer lo que te he
traido y volver a dormir. Debes descansar y dormir. Adids, adids, mi amor. Volveré en
una hora y estaré siempre al alcance de tu adorable voz.

Su figura alta, delgada, vestida con el gris que amaba, caminé silenciosamente hacia
la puerta. Me arrojé6 otra mirada—habia en ella toda la ternura del amor
apasionado—y, entonces, desaparecio.

Segui las instrucciones sumisamente, y, cuando un delicioso suefio me cubrié poco
después, habia olvidado totalmente el horrible suefio de que estaba escalando
peligrosas alturas con otro hombre, olvidado como todo lo demas, excepto que
parecian tantos dias desde que mi amor habia venido a mi, y que mi herida de bala
estaria, después de todo, curada a tiempo para el dia de nuestra boda tanto tiempo,



tan ansiosamente esperado. Y cuando varias horas mas tarde entré su madre con el
doctor—su rostro menos serio y solemne esta vez—las noticias de que podria
levantarme al dia siguiente y estar un rato en el jardin, lograron curarme mas que cien
vendajes o el doble de esa cantidad de instrucciones médicas.

Los miré mientras estuvieron parados un momento junto a la puerta abierta. Salieron
juntos muy lentamente, hablando en susurros. Pero la Unica cosa que capté fue la voz
de la madre, hablando entrecortadamente de las grandes guerras. Napoledn, estaba
diciendo el doctor en un tono bajo, silencioso, estaba en total retirada de Moscuq,
aunque las noticias recién habian llegado. Pasaron, entonces, al corredor, y hubo un
sonido de llanto mientras la anciana murmuraba algo sobre su hijo y la crueldad de los
Cielos.

—Ambos me seran arrebatados—sollozaba suavemente, mientras que él se inclinaba
para consolarla—una en casamiento y el otro en la muerte.

Entonces, cerraron las puertas, y no escuché nada mas.

La convalecencia parecié seguir muy rapidamente entonces porque fui totalmente
obediente como habia prometido y nunca hablé de lo que pudiese excitarme en mi
propio detrimento—las guerras y mi propia parte desafortunada en ellas. Hablamos,
en cambio, de nuestro amor, de nuestro ya demasiado largo compromiso y del dulce
sueno de felicidad que la vida nos deparaba en el futuro. Y, de hecho, estaba lo
suficientemente cansado del mundo como para preferir el reposo a la excesiva
actividad porque mi cuerpo estaba incesantemente adolorido, y este antiguo jardin
donde estdbamos entre altas paredes de piedra, apartados del ajetreado mundo y muy
relajados, era mucho mas de mi gusto justo en ese momento que las guerras y la pelea.

Los vergeles estaban florecidos y los vientos de primavera regaban sus gotas de
pétalos sobre la hierba nueva, crecida. Estdbamos, medio al sol, medio en la sombra,
bajo los dlamos que bordeaban la senda en direccion al lago, y, detras de nosotros, se
alzaban las antiguas torres grises de piedra, donde las grajillas anidaban en la hiedra y
las palomas gorjeaban y aleteaban desde los bosques lejanos.

Habia encanto por todos lados, pero también habia tristeza porque, aunque ambos
sabiamos que las guerras se habian llevado a su hermano a donde no hay retorno y
que solo su envejecida, deteriorada madre se paraba entre nosotros y la propiedad
senorial, alli se escondia una tristeza ain mayor que estos pensamientos en nuestros
corazones. Y era, creo, la tristeza que viene con la primavera. Porque la primavera,
con sus promesas generosas, breves de belleza eterna, es eternamente un simbolo de
la pasajera felicidad humana, incompleta y siempre insatisfecha. Las promesas hechas
en la tierra son, después de todo, juguetes para ninos. Incluso cuando las hacemos tan



solemnemente, parece que sabemos que no estan pensadas para durar. Estan hechas,
como estd hecha la primavera, con una gloria de flores suaves, radiantes que
desaparecen antes de que haya tiempo de percibirlas. Pero, de todos modos, regresan
con el retorno de la primavera, tan desvergonzadas y gloriosas como si el Tiempo se
hubiese absolutamente olvidado.

Y esta tristeza estaba en ella también. Quiero decir que era parte de ella y ella era
parto de ello. No es que nuestro amor pudiese cambiar o perecer, sino que su dulce,
tan largamente deseada realizaciéon debia esperar, y, como la primavera, debia
fundirse y desvanecerse antes de que fuera totalmente conocida. No hablé de ello.
Entendia bien que la depresion de un cuerpo roto puede influenciar el espiritu con su
melancolia ponzonosa, pero debe haberse delatado en mis palabras y gestos, incluso
en mi comportamiento también. En cualquier caso, ella era consciente de ello. Creo, a
decir verdad, que ella también lo sentia. Parecia tan dolorosamente inevitable. Mi
recuperacién, mientras tanto, fue rapida, y de pasar una hora o dos en el jardin,
pronto pasé a estar el dia entero. Porque la primavera vino de subito y la temperatura
se incrementdé deliciosamente. Mientras los cucos se llamaban unos a otros en los
grandes bosques de hayas detras del chateau, nosotros nos sentabamos y hablabamos,
y, a veces, teniamos nuestros sencillos almuerzos o café juntos alli, y particularmente
recuerdo la ocasion en que la comida sdélida me fue permitida por primera vez y ella
me dio un delicado y joven bondelle, recientemente atrapado esa misma manana en el
lago. Estaba acompanado de hojas de lechuga dulce y crujiente, y ella sacaba las
espinas por mi con sus propias manos blancas.

El dia era radiante, con un cielo de azul despejado, suaves brisas movian las crestas de
los adlamos; las pequeinas olas caian sobre la playa pedregosa a no mas de quince
metros de distancia, y el vergel floreado estaba forrado con flores que parecian haber
sacado de las estrellas del cielo los diseios de sus pétalos amarillos. Las abejas
zumbaban pacificamente entre los arboles frutales; el aire estaba cargado de un
zumbido musical y profundo. Mi antiguo vigor se movia deliciosamente en mi sangre, y
no tenia ningun dolor, méas alld de puntadas ocasionales en la cabeza que venian con
una rafaga de oscuridad temporaria sobre mi mente. La herida estaba curada, sin
embargo, y el cabello habia crecido a su alrededor. Esta oscuridad temporaria la
alarmaba a ella mas que a mi. Habia graves complicaciones, aparentemente, de las
que yo no estaba al tanto.

Pero la profunda tristeza en mi parecia independiente del glorioso clima, debida a
causas tan intangibles, tan distantes que nunca podria disiparlas con explicaciones.
Porque no podia descubrir qué eran realmente. Habia una sensacion vaga, molesta de
inquietud de que debia estar en tal o cual lado, de que estdbamos juntos solo por unos
pocos dias y que a estos pocos dias los habia arrebatado ilegalmente de deberes
severos, imperativos. Estos deberes eran inmediatos, pero desatendidos. En un
sentido, no tenia derecho a esa pleamar de dicha que su presencia me traia. Me estaba
rateando de algiun modo, de algun lugar. No era mi ausencia del regimiento; eso lo



sabia. Era infinitamente mas profundo, puesto a una escala enorme que me asustaba
vagamente, mientras ello profundizaba la dulzura de la alegria arrebatada.

Como un nifno, buscaba sujetar las horas soleadas contra el cielo y hacerlas quedarse.
Pasaron con una gran velocidad socarrona, sacadas momentaneamente de algun
enorme olvido. Los crepusculos se tragaron nuestros dias juntos antes de que
hubiesen sido propiamente degustados y, al mirar atras, cada tarde de alegria
parecian haber sido un mero momento en un suefio pasajero. Y debo haber delatado
de algin modo el dnimo adolorido porque Marion se dio vuelta de repente y me miré a
la cara con anhelo y ansiedad en sus dulces 0jos marrones.

—:Qué sucede, querida? —pregunté—. ¢Y por qué tus ojos traen preguntas?

—Suspiraste—respondid, sonriendo un poco triste—, y suspiraste muy profundamente.
Estds adolorido nuevamente. ¢La oscuridad, quizas, estd sobre ti? —Y su mano se
estiré para encontrarse con la mia—. ;Estas adolorido?

—No es un dolor fisico—dijo—y tampoco es la oscuridad. Te veo claramente. —Y le
hubiese dicho mas mientras llevaba sus suaves dedos a mi boca, si no hubiese
adivinado por su expresion en sus ojos que ella leia mi corazéon y conocia todos mis
extranos y misteriosos presentimientos en su interior.

—Lo sé—susurro ella antes de que yo pudiese hablar—porque yo también lo senti. Es
la sombra de separacion lo que te oprime, pero no una separacion comun y mesurable
que puedas entender. ;No es eso? Inclindndome, entonces, la acerqué de un abrazo,
dado que las palabras en ese momento eran mera insensatez. La sostuve de modo que
no pudiese alejarse; pero, incluso cuando lo hacia, era como intentar retener la
primavera o amarrar el tiempo pasajero con un deseo feroz. Todo se resbalaba de mi, y
mis brazos atraparon el sol y el viento.

—Ambos lo hemos sentido todas estas semanas—dijo valientemente, tan pronto como
yo la solté—y ambos hemos luchado por ocultarlo. Pero ahora... —dudé ella por un
segundo y con una ternura tan exquisita que yo la hubiera arrastrado hacia mi
nuevamente de no ser por mi ansiedad de escuchar sus proximas palabras—ahora que
estdas bien, podemos hablar claramente entre nosotros, y asi reducir nuestro dolor al
compartirlo. —Y, luego, anadié, ain mas suavemente—: Sientes que hay “algo” que te
alejara de mi... pero qué es, no puedes descubrirlo ni adivinarlo. Cuéntame, Félix, todo
lo que piensas, que yo, a cambio, te contaré lo que yo pienso.

Su voz flotaba a mi alrededor en el aire soleado. La miré, intentando focalizar su
querido rostro mas claramente en mi vista. Una lluvia de flores del manzano caia sobre
nosotros y sus palabras parecieron pasar flotando a mi lado como esos blancos pétalos
pasajeros. Se alejaron. Los segui con dificultad y confusion. Con el viento, me imaginé,
un velo de cambio indefinible se deslizé sobre su rostro y ojos.



—Pero nada que pueda cambiar lo que siento—respondi, porque ella habia expresado
mi propio pensamiento completamente—. Ni nada que ninguno de los dos pueda
controlar. Solo... quizas, que todo debe desvanecerse y desaparecer, justo como esta
gloria de la primavera debe desvanecerse y desaparecer...

—Pero dejando su dulzura en nosotros—continué ella por mi apasionadamente—, jpara
volver, mi amor, para volver en cada vida subsiguiente, cada vez con una dulzura
anadida en ella ademas!

Su pequeno rostro mostré subitamente el coraje de un leén en sus 0jos. Su corazon era
siempre mas valiente que el mio, un alma vigorosa, luchadora. Ella hablaba de vidas,
yo parloteaba de dias y horas meramente. Un poco de vergiienza me cubrid. Pero ese
cambio delicado, agil en ella también se expandié. Con la excitacién de una
advertencia ominosa, noté como surgié y crecio a su alrededor. Desde adentro hacia
afuera parecié surgir—como la sombra de una gran distancia azul. Habia sombras en
alguna parte de ello, de modo que ella se atenud un poco ante mis ojos. El temeroso
anhelo me buscé y me sacudié, porque no podia entenderlo, como fuese que lo
intentase. Parecia alejarse de mi, yéndose a la deriva como sus palabras y como las
flores del manzano.

—Pero cuando ya no estamos mas aqui para saberlo—respondi rdpidamente, pero tan
tranquilamente como pude—, y cuando hayamos pasado a otro lugar... a otras
condiciones... donde no reconoceremos la alegria y la maravilla. Cuando barreras de
neblina se hayan interpuesto entre nosotros... nuestro amor y pasién tan remodeladas
gque no podremos reconocernos—las palabras salian a borbotones, medio fuera de
control—y, quizas, ni siquiera nos animaremos a hablarnos de nuestro profundo
deseo...

Me interrumpi abruptamente, consciente de que estaba hablando desde algun lugar
desconocido donde me debatia, indefenso entre extrafias condiciones. Estaba diciendo
cosas (que apenas yo mismo entendia. Su estado de animo mas profundo, mayor
hablaba por mi, quizas.

Su encantador rostro regresé nuevamente; se puso al alcance de la mano una vez mas.

—ijSilencio, silencio! —susurro, el terror y el amor ambos batallando en sus ojos—. Es
cierto, quizds, pero no debes decir tales cosas. Decirlas las acerca. Una cadena esta
alrededor de nuestros corazones, una cadena de vidas transformadas sin cuento, pero
no busques volverte sobre ello con ansiedad o miedo. Hacerlo solo puede causar el
dolor del entrelazamiento equivocado e interrumpir el funcionamiento natural de los
eslabones férreos.

—Y puso su mano velozmente sobre mi boca, como adivinando que el lugubre ataque



de ansiedad estaba nuevamente sobre mi con su impetu punzante de oscuridad.

Pero, por una vez, fui desobediente y resisti. El dolor fisico, me di cuenta vividamente,
estaba intimamente vinculado con esta tortura espiritual. Una causaba la otra, de
algun modo. El cerebro desordenado recibia, aunque entrecortadamente, algunas
pistas de un conocimiento mas oscuro e inusual. Habia salido tartamudeando de mi,
pero, a través de ella, fluia facil y claramente. Vi el cambio moverse mas rapidamente,
entonces, por su rostro. Una mirada antigua se adentré en sus dos ojos.

Y fue inevitable; debia expresarme, sin importar el mero bienestar corporal.

—Deberemos  enfrentarlos algun dia—grité, aunque el esfuerzo dolid
abominablemente—. ¢Por qué, entonces, no ahora? —Y retiré su mano y la besé
apasionadamente una y otra vez—. No somos ninos como para ocultar nuestros rostros
entre las sombras y pretender que somos invisibles. Al menos tenemos el Presente... el
Momento que estd aqui y ahora. Estamos hombro a hombro en el corazén de este
profundo dia primaveral. Este sol y estas flores, el viento que atraviesa el lago, el cielo
de azul y el canto de las aves... todo, todo es nuestro ahora. Usemos el momento que el
Tiempo ofrece y fortalezcamos asi la cadena de la que hablas, la cual nos juntara una
cantidad de veces sin cuento. Entonces, quizas, recordaremos. jOh, amor mio, piensa
lo que eso significaria: recordar!

El agotamiento me atrapdé y me hundi entre mis almohadones. Pero Marion se levantd
subitamente y se paré a mi lado. Y, al hacerlo, otro Cielo cayé suavemente sobre
nosotros y oli nuevamente el incienso de antiguos, antiguos jardines que trajeron
perfumes largamente olvidados, increiblemente dulces, pero con una aforanza de
remembranza apasionada, lejana que era dolor. La gran afioranza de la distancia me
arras0 como una ola. No sé qué gran cambio fue entonces forjado sobre su belleza,
pues la vi desafiante y erecta, comandando al Destino porque lo entendia. Se impuso
sobre mi, pero fue su alma lo que se impuso. El impetu de una oscuridad interna
excluyé todo el resto. El cielo presente, familiar se volvié tenue. Condiciones mil veces
mas vividas tomaron su lugar. Ella se destaco, clara y brillante en la gloria de un alma
desvestida, valiente y confiada con un amor eterno que la separaciéon fortalecia, pero
gue nunca, nunca podia cambiar. La profunda tristeza, me di cuenta abruptamente,
distaba muy poco de la alegria—porque, de algin modo, era la condicion de la alegria.
No podia explicar mas que eso.

Y su voz, cuando hablé, fue firme con una nota de acero en ella; intensa, pero carente
del desgastante enojo que trae la pasion. Ella era constante mas alld de la propia
Muerte, sobre unos cimientos seguros y duraderos como las estrellas. Su corazon era
tranquilo porque ella sabia. Era magnifica.

—Estamos juntos... siempre—dijo, su voz rica con el conocimiento de una experiencia
inefable—porque la separacién es meramente temporaria, forjando nuevos eslabones



en la antigua cadena de vidas que une nuestros corazones eternamente. —Ella me
miraba como alguien que ha vencido la adversidad que trae el Tiempo, aceptandolo—.
Hablas del Presente como si nuestras almas ya estuvieran listas para pedir quedarse, y
no necesitasen mas transformaciones. Mirando solo hacia el Futuro, te olvidas de
nuestro amplio Pasado que nos ha hecho lo que somos. Pero nuestro Pasado esta aqui
y ahora, a nuestro lado en este preciso momento. En las copas vacias de semanas y
meses, de anos y siglos, el Tiempo vierte su flujo bajo nuestros ojos. El Tiempo es
nuestra aula... ¢Y ti estds asustado tan pronto? ¢Acaso la separacion no logra aquello
que la compafiia nunca puede lograr? ;Y como desafiaremos juntos la eternidad si no
podemos permanecer fuertes en la separacion primero?

Escuchaba mientras un flujo de memorias atravesaba rompiendo ldmina tras lamina y
capa tras capa que largo tiempo las habian cubierto.

—Este Presente que parece que sostenemos entre nuestras manos—continud ella con
esa voz seria, distante—es nuestro momento de dulce remembranza del que hablas, de
renovacioén, quizas, de reconciliacion también... un instante pasajero en el que
podemos besarnos nuevamente y decirnos adids, pero con esperanzas fortalecidas y
con coraje reavivado. Pero no podemos quedarnos juntos finalmente... no podemos...
hasta que una larga disciplina y dolor haya perfeccionado la simpatia y haya entrenado
nuestro amor mediante la busqueda, pruebas dificiles, por lo que durara para siempre.

Estiré mis brazos torpemente para tomarla. Su rostro brillo sobre mi, bafiado con una
luz solar mas antigua, mas intensa. El cambio en ella pareci6, entonces, haberse
completado en un instante. Un viento enorme, suave nos separo a diez mil kilémetros.
Los siglos nos volvieron a juntar.

—Mira, més bien, hacia el pasado—susurré grandiosamente—, donde conocimos por
primera vez el dulce comienzo de nuestro amor. Recuerda, si puedes, cémo el dolor y
la separacién ha hecho que valga la pena continuar. Y sé valiente, por lo tanto.

Ella puso sus ojos mas fijamente sobre los mios, de modo que su luz me persuadio
completamente de irme con ella. Una inmensa y nueva felicidad se derramé sobre mi.
Escuchaba, y con los inicios de un coraje mas amplio. Parecia que la seguia en una
vision interminable de remembranza hasta que estuve alegremente con ella entre las
flores y praderas de nuestra primigenia preexistencia.

Su voz me llegd con el canto de aves y el zumbido de insectos estivales.

—¢Tan pronto te has olvidado—suspiré ella—de cuando conocimos juntos los perfumes
de los Jardines Colgantes de Babilonia o de cuando las Hespérides eran tan suaves
para nosotros en el ocaso del mundo? ¢Y no recuerdas—con un pequeno aumento de
pasiéon en su voz—las dulces plantaciones de Caldea y cémo saboreamos el olor de las
muchas flores colgantes en los jardines de Alcinoo y Adonis, cuando las abejas de



tiempos antiguos sacaban la miel para nuestra alimentacion? Es la fragancia de esos
primeros tiempos que conocimos juntos que aun permanecen hoy en nuestros
corazones, endulzando nuestro amor a esta aparente rapidez. De ahi viene la felicidad
profunda, plena que recogemos tan facilmente Hoy... El seno de cada bosque antiguo
estd desgarrado por tormentas y reldmpagos... por eso estd tan suave y llena de
jardines. Te has olvidado facilmente también de los claros de Libano, donde
susurramos nuestros primeros secretos mientras los grandes vientos conducian sus
carruajes por esos primeros cielos...

Se levant6é una tempestad increible de remembranza en mi corazén mientras luchaba
por enfocar esas imagenes; pero las palabras me fallaban, y la mano que ansiosamente
estiré para tocar la suya solo encontré la luz del sol y la lluvia de las flores del
manzano.

—La mirra y el incienso—continudé con una voz suspirante que parecia venir con el
viento desde cavernas invisibles en el cielo—, la uva y la granada... ¢todas han sido
olvidadas por ti, junto con el séquito de simios y pavos reales, los tigres y los ibis, y las
hordas de esclavos negros? Y este pequeno sol que juega tan ligeramente aqui sobre
nuestros bosques de hayas y pinos, ¢no te trae a la memoria nada del antiguo calor
abrasador, cuando las laderas de olivos, los higos y los maduros maizales escucharon
nuestros votos y vieron madurar nuestro amor? Nuestro campamento extendido en el
Desierto, ¢no te reviven esas arenas sobre nuestra pequena playa su solitaria
majestad? ¢Y has olvidado las brillantes torres de Semiramis... o, en Sardes, esas raras
azucenas que primero sedujeron nuestras almas a su divina apertura?

Consciente de una violenta lucha entre el dolor y la alegria, ambas muy profundas
para mi como para entender, me levanté para tomarla en mis brazos. Pero el esfuerzo
atenud las imagenes voladoras. El viento que cargaba su voz por la estupenda vision
volvié volando a las cavernas de donde salié. Y el dolor me atrapdé en una morsa de
agonia tan minuciosa que no podia mover un musculo. Mi lengua yacia seca sobre mis
labios. No podia pronunciar una palabra de ninguna oracion...

Su voz, entones, me llegd nuevamente, pero mas débilmente, como un susurro desde
las estrellas. La luz se atenuaba por todos lados; no vi mas el escenario vivido,
brillante que ella habia invocado. Un ocaso ligubre, en su lugar, se arrastré sobre el
mundo que ella habia revivido momentaneamente.

—... no podemos quedarnos juntos—escuché su pequefio susurro—hasta que una larga
disciplina haya perfeccionado la simpatia y entrenado nuestro amor para durar.
Porque este amor de nosotros es para siempre, y el dolor que lo prueba es el horno
que fabrica piedras preciosas...

De nuevo, estiré mis brazos. Su rostro brilld un rato mas es esa luz solas olvidada y
mas intensa; luego, se desvanecié rapidamente. El cambio, como un velo, pasé sobre



¢él. Desde un lugar de distancia prodigiosa donde ella habia estado, ella bajé hacia mi
con semejante velocidad vertiginosa. Como era Hoy, la vi una y otra y otra vez.

—El dolor y la separacion, entonces, son bienvenidos—traté de tartamudear—y lo
desearemos—pero mi pensamiento no se adentré méas en la expresién que estas
primeras dos palabras. El dolor elimin6 todo expresion coherente.

Ella se inclind muy cerca de mi cara. Su fragancia estaba alrededor de mis labios. Pero
su voz sali6 como un débil entusiasmo de musica, lejos, muy lejos. Atrapé las ultimas
palabras, desvaneciéndose como se desvanece el viento en las ramas altas de un
bosque. Y me alcanzaron, esta vez, a través del zumbido de las abejas y las olas que
murmuraban a un paso sobre la costa.

—... porque nuestro amor es del alma y nuestras almas estdn moldeadas en la
Eternidad. No es aun, no es ahora, el momento de nuestra perfecta consumacion. Ni lo
sabrd nuestro proximo momento de encuentro. No hablaremos... Porque no seré
libre... —fue lo que escuché. Ella se detuvo.

—¢:Quieres decir que no nos reconoceremos? —grité en una angustia de espiritu que
domind el inferior dolor fisico.

Apenas capté su respuesta:

—Mi disciplina, entonces, serda resguardada por otro... pero solo para que pueda
regresar a ti... mas perfecto... al final...

Las abejas y las olas, entonces, amortiguaron su susurro con sus zumbidos. El rastro
de un silencio méas profundo las alejé. La estampida de la oscuridad temporaria paso y
se levantd. Abri mis ojos. Mi amor estaba sentada a mi lado en la sombra de los
alamos. Una mano sostenia las mias, mientras la otra arreglaba mis almohadas y
acariciaba mi cabeza adolorida. El mundo se redujo nuevamente a una escala mas
pequena.

—Has estado adolorido nuevamente—murmuré Marion ansiosamente—, pero esta
mejor ahora. Estd pasando. —Me besé la mejilla—. Debes entrar...

Pero yo no la soltaba. La sostuve contra mi con toda la fuerza que habia en mi.

—Lo estuve, pero se fue ahora. Una oscuridad horrible vino con ello—susurré contra la
pequena oreja que estaba tan cerca de mi boca—. Estuve sonando—Ile dije, mientras la
memoria se diluia—, sofiando que tu y yo... juntos en algun lugar... en antiguos

jardines o bosques... donde el sol...

Pero ella no me dejo terminar. Creo, en cualquier caso, que no podria haber dicho mas



porque el pensamiento me evadia y cualquier lenguaje de descripcion coherente
estaba mds alld de mis capacidades en ese instante. El agotamiento me sobrevino, con
esa nausea vil, irresistible.

—El sol es demasiado fuere para ti aqui, amor—escuché que decia—, y debes
descansar mas. Hemos estado haciendo esto demasiado estos ultimos dias. Debes
reposar. —Se levanté para ayudarme a entrar.

—¢Estuve inconsciente, entonces? —pregunté en el débil susurro que era todo lo que
podia manejar.

—Por un rato. Te dormiste mientras te vigilaba.

—iPero estuve lejos de ti! {Oh! ;Coémo pudiste dejarme dormir cuando nuestro tiempo
juntos es tan breve?

Me tranquilizé instantdneamente del modo que ella sabia que ambos amabamos. Me
aferré a ella hasta que ella se liber6é nuevamente.

—No lejos de mi—sonrié—porque estuve contigo en tus suenos.

—Por supuesto, por supuesto que estuviste—pero ya no sabia exactamente por qué lo
dije ni entendi el significado profundo que luchaba por salir entre mis palabras desde
tal distancia inefable.

—Ven—anadio nuevamente con su dulce autoridad—, debemos entrar ahora. Dame tu
brazo y mandaré a pedir los almohadones. Apdyate en mi. Te pondré de vuelta en la
cama.

—Pero me volveré a dormir—dije petulantemente—y estaremos separados.

—Sonaremos juntos—respondié mientras me ayudaba lenta y dolorosamente hacia las
viejas paredes grises del chateau.

I1

Media hora después, me dormi profundamente sobre mi cama en el enorme aposento
senorial, donde las rosas miraban junto a las ventanas entramadas.

Y decir que soné de nuevo no es correcto porque solo puede ser expresado diciendo
que vi y supe. Las figuras alrededor de la cama eran reales y con vida. Nada podia ser
mas real que el susurro de la voz del doctor—ese hombre solemne, de rostro serio que
era tan alto—mientras decia, severa pero entrecortadamente, a alguien:



—Debes decir adids, y es mejor que lo digas ahora.

Ni nada podia ser mas definido y seguro, méas cargado con la actualidad de los vivos,
que la figura de Marion mientras se inclinaba sobre mi para obedecer la orden
terrible. Porque vi su rostro flotar hacia mi como una estrella, y una lluvia de palidas
flores primaverales se derramaron sobre mi con su cabello. El perfume de antiguos,
antiguos jardines se alzaron a mi alrededor mientras ella se ponia de rodillas junto a
mi cama y besaba mis labios—tan suavemente como si los pétalos yacieran sobre mi
boca y crecieran en flores que ella planté ahi.

—Adids, mi amor; sé valiente. Es solo la separacion.

—Es la muerte—traté de decir, pero solo pude mover débilmente mis labios contra los
Suyos.

Aspiré su aliento de flores en mi boca... y entonces vino la oscuridad que es el final.

kkk

Las voces se hicieron mas fuertes. Escuché a un hombre forcejeando con un lenguaje
desconocido. Girando nerviosamente, abri los ojos a una pequena y aburrida, con
paredes blancas de las que no colgaba ningun cuadro. Hacia mucho calor. Una mujer
estaba parada junto a mi cama, y la cama era muy corta. Me estiré y mis pies patearon
una tabla en la punta.

—Si, estd despierto—dijo la mujer en francés—. ¢Vas a entrar? El doctor dijo que
podrias verlo cuando despertase. Creo que ahora te reconocera. —Ella hablaba en
francés. Sabia justo lo suficiente como para entender.

Y, por supuesto, lo reconoci. Era Haddon. Lo escuché agradecerle con toda su bondad
mientras entraba tambaleandose. Su francés, en cualquier caso, era peor que el mio.
Me senti inclinado a reirme. Y me rei.

—iPor Zeus! Colega, esto si que es mala suerte, ¢verdad? Te salvaste por un pelo. Esta
buena sefiora me telegrafio...

—c:Tienes mi piqueta? ¢Estd bien? —pregunté. Recordaba claramente el accidente
automovilistico... todo.

—La piqueta esta bastante bien—se rio, mirando alegremente a la mujer—. ¢{Pero qué
hay de ti? ¢Aun te sientes mal? ¢Algun dolor, quiero decir?

—iAh, me siento bien! —fue la respuesta buscando el dolor de huesos rotos, pero
encontrando ninguno—. ;/Qué pasé? Estuve inconsciente, supongo.



—Un rato, si—dijo Haddon—. Recibiste un golpe horrible en la cabeza, al parecer. La
punta de la piqueta se te clavd, o algo asi.

—¢Eso fue todo?

Asintid.

—Pero temo que ha estropeado nuestra escalada. Tremenda mala suerte, ;verdad?
—Telegrafié anoche —explico la buena mujer.

—Pero no pude venir hasta esta manana—dijo Haddon—. El telegrama no me encontré
hasta la medianoche, (sabes?

Y se dio vuelta para agradecer a la mujer con su voluble y terrorifico francés. Ella
dirigia una pequefia posada sobre la costa del lago. Era la casa mdas cercana y me
habian cargado hasta alli y me habia conseguido un doctor, todo en menos de una
hora. Resultd ser nada, aparte de la conmocion. Ni siquiera fue una concusion. Solo
habia sido aturdido. El sueiio me habia curado, al parecer.

—Es un pequefio lugar alegre—dijo Haddon mientras me movia esa tarde a Ginebra,
donde, luego de unos dias de descanso, nos metimos en Alpes de la Alta Saboya—y qué
suerte que el muchacho haya sido tan bueno y rdpido. Raro, ¢verdad? —Me mir9.

Algo en su voz delataba que ocultaba otro pensamiento. No vi nada “raro” en ello, solo
muy tedioso.

—¢Cual es su nombre? —pregunté, haciendo un intento al azar.

El dudé un segundo. Haddon, el escalador, no era experto en las delicadezas del tacto.
—No conozco su nombre actual—respondio, apartando la mirada de mi hacia el lago—,
pero esta erigido sobre el sitio de un antiguo chateau, destruido hace cien afos, el
Chateau de Bellerive.

Y, entonces, entendi la absurda confusién de mi viejo amigo. Porque Bellerive también

era casualmente el nombre de una mujer casada que conoci en Escocia—al menos, era
su nombre de soltera, y era de origen francés.



