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Tal vez se detuvo ahi porque el sol ya estaba alto y el mecanico placer de manejar el
auto en las primeras horas de la mafnana cedia paso a la modorra, a la sed. Para Diana
ese pueblo de nombre anodino era otra pequefia marca en el mapa de la provincia,
lejos de la ciudad en la que dormiria esa noche, y la plaza que las copas de los
platanos protegian del calor de la carretera se daba como un paréntesis en el que
entré con un suspiro de alivio, frenando al lado del café donde las mesas desbordaban
bajo los arboles.

El camarero le trajo un anisado con hielo y le pregunté si mas tarde querria almorzar,
sin apuro porque servian hasta las dos. Diana dijo que daria una vuelta por el pueblo y
que volveria. «No hay mucho que ver», le informé el camarero. Le hubiera gustado
contestarle que tampoco ella tenia muchas ganas de mirar, pero en cambio pidié
aceitunas negras y bebid casi bruscamente del alto vaso donde se irisaba el anisado.
Sentia en la piel una frescura de sombra, algunos parroquianos jugaban a las cartas,
dos chicos con un perro, una vieja en el puesto de periddicos, todo como fuera del
tiempo, estirdndose en la calina del verano. Como fuera del tiempo, lo habia pensado
mirando la mano de uno de los jugadores que mantenia largamente la carta en el aire
antes de dejarla caer en la mesa con un latigazo de triunfo. Eso que ella ya no se
sentia con animo de hacer, prolongar cualquier cosa bella, sentirse vivir de veras en
esa dilacion deliciosa que alguna vez la habia sostenido en el temblor del tiempo.
«Curioso que vivir pueda volverse una pura aceptacion», pensé mirando al perro que
jadeaba en el suelo, «incluso esta aceptacion de no aceptar nada, de irme casi antes de
llegar, de matar todo lo que todavia no es capaz de matarme». Dejaba el cigarrillo
entre los labios, sabiendo que terminaria por quemarselos y que tendria que
arrancarlo y aplastarlo como lo habia hecho con esos afnios en que habia perdido todas
las razones para llenar el presente con algo mas que cigarrillos, la chequera comoda y
el auto servicial. «Perdido», repitid, «tan bonito tema de Duke Ellington y ni siquiera
me lo acuerdo, dos veces perdido, muchacha, y también perdida la muchacha, a los
cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una palabra».

Sentirse de golpe tan idiota exigia pagar y darse una vuelta por el pueblo, ir al
encuentro de cosas que ya no vendrian solas al deseo y a la imaginacion. Ver las cosas
como quien es visto por ellas, alli esa tienda de antigiiedades sin interés, ahora la
fachada vetusta del museo de bellas artes. Anunciaban una exposicién individual,
ninguna idea del pintor de nombre poco pronunciable. Diana compro un billete y entré
en la primera sala de una modica casa de piezas corridas, penosamente transformada
por ediles de provincia. Le habian dado un folleto que contenia vagas referencias a
una carrera artistica sobre todo regional, fragmentos de criticas, los elogios tipicos; lo
abandoné sobre una consola y mir6 los cuadros, en el primer momento pensé que eran



fotografias y le llamé la atencidén el tamafio, poco frecuente ver ampliaciones tan
grandes en color. Se interesé de veras cuando reconocié la materia, la perfeccién
manidtica del detalle; de golpe fue a la inversa, una impresion de estar viendo cuadros
basados en fotografias, algo que iba y venia entre los dos, y aunque las salas estaban
bien iluminadas la indecisién duraba frente a esas telas que acaso eran pinturas de
fotografias o resultados de una obsesion realista que llevaba al pintor hasta un limite
peligroso o ambiguo.

En la primera sala habia cuatro o cinco pinturas que volvian sobre el tema de una
mesa desnuda o con un minimo de objetos, violentamente iluminada por una luz solar
rasante. En algunas telas se sumaba una silla, en otras la mesa no tenia otra compania
que su sombra alargada en el piso azotado por la luz lateral. Cuando entré en la
segunda sala vio algo nuevo, una figura humana en una pintura que unia un interior
con una amplia salida hacia jardines poco precisos; la figura, de espaldas, se habia
alejado ya de la casa donde la mesa inevitable se repetia en primer plano, equidistante
entre el personaje pintado y Diana. No costaba mucho comprender o imaginar que la
casa era siempre la misma, ahora se agregaba la larga galeria verdosa de otro cuadro
donde la silueta de espaldas miraba hacia una puerta-ventana distante. Curiosamente
la silueta del personaje era menos intensa que las mesas vacias, tenia algo de visitante
ocasional que se paseara sin demasiada razén por una vasta casa abandonada. Y luego
habia el silencio, no sélo porque Diana parecia ser la sola presencia en el pequeio
museo, sino porque de las pinturas emanaba una soledad que la oscura silueta
masculina no hacia mdas que ahondar. «Hay algo en la luz», pensé Diana, «esa luz que
entra como una materia sélida y aplasta las cosas». Pero también el color estaba lleno
de silencio, los fondos profundamente negros, la brutalidad de los contrastes que daba
a las sombras una calidad de pafios finebres, de lentas colgaduras de catafalco.

Al entrar en la segunda sala descubrié sorprendida que ademas de otra serie de
cuadros con mesas desnudas y el personaje de espaldas, habia algunas telas con temas
diferentes, un teléfono solitario, un par de figuras. Las miraba, por supuesto, pero un
poco como si no las viera, la secuencia de la casa con las mesas solitarias tenia tanta
fuerza que el resto de las pinturas se convertia en un aderezo suplementario, casi
como si fueran cuadros de adorno colgando en las paredes de la casa pintada y no en
el museo. Le hizo gracia descubrirse tan hipnotizable, sentir el placer un poco
amodorrado de ceder a la imaginacion, a los faciles demonios del calor de mediodia.
Volvié a la primera sala porque no estaba segura de acordarse bien de una de las
pinturas que habia visto, descubrié que en la mesa que creia desnuda habia un jarro
con pinceles. En cambio, la mesa vacia estaba en el cuadro colgado en la pared
opuesta, y Diana se qued6é un momento buscando conocer mejor el fondo de la tela, la
puerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia, parte de una chimenea o de
una segunda puerta. Cada vez se le hacia mas evidente que todas las habitaciones
correspondian a una misma casa, como la hipertrofia de un autorretrato en el que el
artista hubiera tenido la elegancia de abstraerse, a menos que estuviera representado
en la silueta negra (con una larga capa en uno de los cuadros), dando obstinadamente



la espalda al otro visitante, a la intrusa que habia pagado para entrar a su vez en la
casa y pasearse por las piezas desnudas.

Volvié a la segunda sala y fue hacia la puerta entornada que comunicaba con la
siguiente. Una voz amable y un poco cohibida la hizo volverse; un guardian
uniformado —con ese calor, el pobre—, venia a decirle que el museo cerraba a
mediodia pero que volveria a abrirse a las tres y media.

—¢Queda mucho por ver? —pregunté Diana, que bruscamente sentia el cansancio de
los museos, la ndusea de los ojos que han comido demasiadas imagenes.

—No, la ultima sala, sefiorita. Hay un solo cuadro ahi, dicen que el artista quiso que
estuviera solo. ¢Quiere verlo antes de irse? Yo puedo esperar un momento.

Era idiota no aceptar, Diana lo sabia cuando dijo que no y los dos cambiaron una
broma sobre los almuerzos que se enfrian si no se llega a tiempo. «No tendrad que
pagar otro billete si vuelve», dijo el guardian, «ahora ya la conozco». En la calle,
enceguecida por la luz cenital, se pregunté qué diablos le pasaba, era absurdo haberse
interesado hasta ese punto por el hiperrealismo o lo que fuera de ese pintor ignoto, y
de golpe dejar caer el ultimo cuadro que acaso era el mejor. Pero no, el artista habia
querido aislarlo de los otros y eso indicaba acaso que era muy diferente, otra manera u
otro tiempo de trabajo, para qué romper asi una secuencia que duraba en ella como un
todo, incluyéndola en un ambito sin resquicios. Mejor no haber entrado en la ultima
sala, no haber cedido a la obsesién del turista concienzudo, a la triste mania de querer
abarcar los museos hasta el final.

Vio a la distancia el café de la plaza y pensé que era la hora de comer; no tenia apetito
pero siempre habia sido asi cuando viajaba con Orlando, para Orlando el mediodia era
el instante crucial, la ceremonia del almuerzo sacralizando de alguna manera el
transito de la manana a la tarde, y desde luego Orlando se hubiera negado a seguir
andando por el pueblo cuando el café estaba ahi a dos pasos. Pero Diana no tenia
hambre y pensar en Orlando le dolia cada vez menos; echar a andar alejandose del
café no era desobedecer o traicionar rituales. Podia seguir acordandose sin sumision
de tantas cosas, abandonarse al azar de la marcha y a una vaga evocacion de algun
otro verano con Orlando en las montafias, de una playa que acaso volvia para
exorcizar la brasa del sol en la espalda y la nuca, Orlando en esa playa batida por el
viento y la sal mientras Diana se iba perdiendo en las callejas sin nombres y sin
gentes, al ras de los muros de piedra gris, mirando distraidamente algtin raro portal
abierto, una sospecha de patios interiores, de brocales con agua fresca, glicinas, gatos
adormecidos en las lajas. Una vez mas el sentimiento de no recorrer un pueblo sino de
ser recorrida por él, los adoquines de la calzada resbalando hacia atras como en una
cinta movil, ese estar ahi mientras las cosas fluyen y se pierden a la espalda, una vida
o un pueblo anénimo. Ahora venia una pequena plaza con dos bancos raquiticos, otra
calleja abriéndose hacia los campos linderos, jardines con empalizadas no demasiado



convencidas, la soledad totalmente mediodia, su crueldad de matador de sombras, de
paralizador del tiempo. El jardin un poco abandonado no tenia arboles, dejaba que los
ojos corrieran libremente hasta la ancha puerta abierta de la vieja casa. Sin creerlo y a
la vez sin negarlo Diana entrevié en la penumbra una galeria idéntica a la de uno de
los cuadros del museo, se sinti6 como abordando el cuadro desde el otro lado, fuera de
la casa en vez de estar incluida como espectadora en sus estancias. Si algo habia de
extrano en ese momento era la falta de extraneza en un reconocimiento que la llevaba
a entrar sin vacilaciones en el jardin y acercarse a la puerta de la casa, por qué no al
fin y al cabo si habia pagado su billete, si no habia nadie que se opusiera a su
presencia en el jardin, su paso por la doble puerta abierta, recorrer la galeria
abriéndose a la primera sala vacia donde la ventana dejaba entrar la célera amarilla de
la luz aplastandose en el muro lateral, recortando una mesa vacia y una unica silla.

Ni temor ni sorpresa, incluso el facil recurso de apelar a la casualidad habia resbalado
por Diana sin encontrar asidero, para qué envilecerse con hipdtesis o explicaciones
cuando ya otra puerta se abria a la izquierda y en una habitacién de altas chimeneas la
mesa inevitable se desdoblaba en una larga sombra minuciosa. Diana miré sin interés
el pequeno mantel blanco y los tres vasos, las repeticiones se volvian monotonas, el
embate de la luz tajeando la penumbra. Lo Unico diferente era la puerta del fondo, que
estuviera cerrada en vez de entornada introducia algo inesperado en un recorrido que
se cumplia tan décilmente. Deteniéndose apenas, se dijo que la puerta estaba cerrada
simplemente porque ella no habia entrado en la ultima sala del museo, y que mirar
detras de esa puerta seria como volver alld para completar la visita. Todo demasiado
geomeétrico al fin y al cabo, todo impensable y a la vez como previsto, tener miedo o
asombrarse parecia tan incongruente como ponerse a silbar o preguntar a gritos si
habia alguien en la casa. Ni siquiera una excepcion en la Unica diferencia, la puerta
cedié a su mano y fue otra vez lo de antes, el chorro de luz amarilla estrelldandose en
una pared, la mesa que parecia mas desnuda que las otras, su proyeccion alargada y
grotesca como si alguien le hubiera arrancado violentamente una carpeta negra para
tirarla al suelo, y por qué no verla de otra manera, como un rigido cuerpo a cuatro
patas que acabara de ser despojado de sus ropas ahi caidas en una mancha negruzca.
Bastaba mirar las paredes y la ventana para encontrar el mismo teatro vacio, esta vez
ni siquiera otra puerta que prolongara la casa hacia nuevas estancias. Aunque habia
visto la silla junto a la mesa, no la habia incluido en su primer reconocimiento pero
ahora la sumaba a lo ya sabido, tantas mesas con o sin sillas en tantas habitaciones
semejantes. Vagamente decepcionada se acerco a la mesa y se sentd, se puso a fumar
un cigarrillo, a jugar con el humo que trepaba en el chorro de luz horizontal,
dibujandose a si mismo como si quisiera oponerse a esa voluntad de vacio de todas las
piezas, de todos los cuadros, del mismo modo que la breve risa en algin lugar a
espaldas de Diana corté por un instante el silencio aunque acaso solo fuera un breve
llamado de pajaro alli fuera, un juego de maderas resecas, inutil, por supuesto, volver
a mirar en la habitacion precedente donde los tres vasos sobre la mesa lanzaban sus
débiles sombras contra la pared, inutil apurar el paso, huir sin panico pero sin mirar
atras.



En la calleja un chico le pregunté la hora y Diana pensé que deberia apresurarse si
queria almorzar, pero el camarero estaba como esperandola bajo los platanos y le hizo
un gesto de bienvenida senaldandole el lugar mas fresco. Comer no tenia sentido pero
en el mundo de Diana casi siempre se habia comido asi, ya porque Orlando decia que
era hora de hacerlo o porque no quedaba mas remedio entre dos ocupaciones. Pidié un
plato y vino blanco, esperdé demasiado para un lugar tan vacio; ya antes de tomar el
café y pagar sabia que iba a volver al museo, que lo peor en ella la obligaba a revisar
eso que hubiera sido preferible asumir sin analisis, casi sin curiosidad, y que si no lo
hacia iba a lamentarlo al final de la etapa cuando todo se volviera usual como siempre,
los museos y los hoteles y el recuento del pasado. Y aunque en el fondo nada quedara
en claro, su inteligencia se tenderia en ella como una perra satisfecha apenas
verificara la total simetria de las cosas, que el cuadro colgado en la ultima sala del
museo representaba obedientemente la ultima habitacion de la casa; incluso el resto
podria entrar también en el orden si hablaba con el guardian para llenar los huecos, al
fin y al cabo habia tantos artistas que copiaban exactamente sus modelos, tantas
mesas de este mundo habian acabado en el Louvre o en el Metropolitan duplicando
realidades vueltas polvo y olvido.

Cruzé sin apuro las dos primeras salas (habia una pareja en la segunda, hablandose en
voz baja aunque hasta ese momento fueran los Unicos visitantes de la tarde). Diana se
detuvo ante dos o tres de los cuadros, y por primera vez el angulo de la luz entro
también en ella como una imposibilidad que no habia querido reconocer en la casa
vacia. Vio que la pareja retrocedia hacia la salida, y esperd a quedarse sola antes de ir
hacia la puerta de la ultima sala. El cuadro estaba en la pared de la izquierda, habia
que avanzar hasta el centro para ver bien la representacion de la mesa y de la silla
donde se sentaba una mujer. Al igual que el personaje de espaldas en algunos de los
otros cuadros, la mujer vestia de negro pero tenia la cara vuelta de tres cuartos, y el
pelo castano le caia hasta los hombros del lado invisible del perfil. No habia nada que
la distinguiera demasiado de lo anterior, se integraba a la pintura como el hombre que
se paseaba en otras telas, era parte de una secuencia, una figura mas dentro de la
misma voluntad estética. Y a la vez habia algo alli que acaso explicaba que el cuadro
estuviera solo en la ultima sala, de las semejanzas aparentes surgia ahora otro
sentimiento, una progresiva conviccién de que esa mujer no solo se diferenciaba del
otro personaje por el sexo sino por su actitud, el brazo izquierdo colgando a lo largo
del cuerpo, la leve inclinacién del torso que descargaba su peso sobre el codo invisible
apoyado en la mesa, estaban diciéndole otra cosa a Diana, le estaban mostrando un
abandono que iba mas alld del ensimismamiento o la modorra. Esa mujer estaba
muerta, su pelo y su brazo colgando, su inmovilidad inexplicablemente mas intensa
que la fijacién de las cosas y los seres en los otros cuadros: la muerte ahi como una
culminacion del silencio, de la soledad de la casa y sus personajes, de cada una de las
mesas y las sombras y las galerias.

Sin saber como se vio otra vez en la calle, en la plaza, subi6 al auto y salié a la



carretera hirviente. Habia acelerado a fondo pero poco a poco fue bajando la velocidad
y s6lo empezé a pensar cuando el cigarrillo le quemo los labios, era absurdo pensar
cuando habia tantas casetes con la musica que Orlando habia amado y olvidado y que
ella solia escuchar de a ratos, aceptando atormentarse con la invasion de recuerdos
preferibles a la soledad, a la vaga imagen del asiento vacio a su lado. La ciudad estaba
a una hora de distancia, como todo parecia estar a horas o a siglos de distancia, el
olvido por ejemplo o el gran bafio caliente que se daria en el hotel, los whiskys en el
bar, el diario de la tarde. Todo simétrico como siempre para ella, una nueva etapa
dandose como réplica de la anterior, el hotel que completaria un nimero par de
hoteles o abriria el impar que la etapa siguiente colmaria; como las camas, los
surtidores de nafta, las catedrales o las semanas. Y lo mismo hubiera debido ocurrir en
el museo donde la repeticién se habia dado manidticamente, cosa por cosa, mesa por
mesa, hasta la ruptura final insoportable, la excepcién que habia hecho estallar en un
segundo ese perfecto acuerdo de algo que ya no entraba en nada, ni en la razon ni en
la locura. Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que desde el principio habia
tenido algo de delirio, de repeticién idiota, y a la vez sentir como una ndusea que solo
su cumplimiento total le hubiera devuelto una conformidad razonable, hubiera puesto
esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera alineado con las otras simetrias, con las
otras etapas. Pero entonces no podia ser, algo habia escapado ahi y no se podia seguir
adelante y aceptarlo, todo su cuerpo se tendia hacia atras como resistiendo al avance,
si algo quedaba por hacer era dar media vuelta y regresar, convencerse con todas las
pruebas de la razon de que eso era idiota, que la casa no existia o que si, que la casa
estaba ahi pero que en el museo s6lo habia una muestra de dibujos abstractos o de
pinturas histdricas, algo que ella no se habia molestado en ver. La fuga era una sucia
manera de aceptar lo inaceptable, de infringir demasiado tarde la tunica vida
imaginable, la palida aquiescencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias de la
radio. Vio llegar un refugio vacio a la derecha, viré en redondo y entré de nuevo en la
carretera, corriendo a fondo hasta que las primeras granjas en torno al pueblo
volvieron a su encuentro. Dejé atras la plaza, recordaba que tomando a la izquierda
llegaria a un término donde podia dejar el auto, siguid a pie por la primera calleja
vacia, oy cantar una cigarra en lo alto de un platano, el jardin abandonado estaba ahi,
la gran puerta seguia abierta.

Para qué demorarse en las dos primeras habitaciones donde la luz rasante no habia
perdido intensidad, verificar que las mesas seguian ahi, que tal vez ella misma habia
cerrado la puerta de la tercera estancia al salir. Sabia que bastaba empujarla, entrar
sin obstdculos y ver de lleno la mesa y la silla. Sentarse otra vez para fumar un
cigarrillo (la ceniza del otro se acumulaba prolijamente en un angulo de la mesa, la
colilla habia debido tirarla en la calle), apoyandose de lado para evitar el embate
directo de la luz de la ventana. Buscd el encendedor en el bolso, miré la primera voluta
del humo que se enroscaba en la luz. Si la leve risa habia sido al fin y al cabo un canto
de pdjaro, afuera no cantaba ningun pdjaro ahora. Pero le quedaban muchos
cigarrillos por fumar, podia apoyarse en la mesa y dejar que su mirada se perdiera en
la oscuridad de la pared del fondo. Podia irse cuando quisiera, por supuesto, y también



podia quedarse; acaso seria hermoso ver si la luz del sol iba subiendo por la pared,
alargando mds y mas la sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla o si seguiria asi

sin cambiar nada, la luz inmévil como todo el resto, como ella y como el humo
inmoviles.



