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Tal vez se detuvo ahí porque el sol ya estaba alto y el mecánico placer de manejar el
auto en las primeras horas de la mañana cedía paso a la modorra, a la sed. Para Diana
ese  pueblo  de  nombre  anodino  era  otra  pequeña  marca  en  el  mapa  de  la  provincia,
lejos  de  la  ciudad  en  la  que  dormiría  esa  noche,  y  la  plaza  que  las  copas  de  los
plátanos  protegían  del  calor  de  la  carretera  se  daba  como  un  paréntesis  en  el  que
entró con un suspiro de alivio, frenando al lado del café donde las mesas desbordaban
bajo los árboles.

El camarero le trajo un anisado con hielo y le preguntó si más tarde querría almorzar,
sin apuro porque servían hasta las dos. Diana dijo que daría una vuelta por el pueblo y
que  volvería.  «No  hay  mucho  que  ver»,  le  informó  el  camarero.  Le  hubiera  gustado
contestarle  que  tampoco  ella  tenía  muchas  ganas  de  mirar,  pero  en  cambio  pidió
aceitunas negras y bebió casi bruscamente del alto vaso donde se irisaba el anisado.
Sentía en la piel una frescura de sombra, algunos parroquianos jugaban a las cartas,
dos  chicos  con  un  perro,  una  vieja  en  el  puesto  de  periódicos,  todo  como  fuera  del
tiempo, estirándose en la calina del verano. Como fuera del tiempo, lo había pensado
mirando la mano de uno de los jugadores que mantenía largamente la carta en el aire
antes  de  dejarla  caer  en  la  mesa  con  un  latigazo  de  triunfo.  Eso  que  ella  ya  no  se
sentía con ánimo de hacer,  prolongar cualquier cosa bella,  sentirse vivir  de veras en
esa  dilación  deliciosa  que  alguna  vez  la  había  sostenido  en  el  temblor  del  tiempo.
«Curioso que vivir pueda volverse una pura aceptación», pensó mirando al perro que
jadeaba en el suelo, «incluso esta aceptación de no aceptar nada, de irme casi antes de
llegar,  de  matar  todo  lo  que  todavía  no  es  capaz  de  matarme».  Dejaba  el  cigarrillo
entre  los  labios,  sabiendo  que  terminaría  por  quemárselos  y  que  tendría  que
arrancarlo y aplastarlo como lo había hecho con esos años en que había perdido todas
las razones para llenar el presente con algo más que cigarrillos, la chequera cómoda y
el auto servicial. «Perdido», repitió, «tan bonito tema de Duke Ellington y ni siquiera
me  lo  acuerdo,  dos  veces  perdido,  muchacha,  y  también  perdida  la  muchacha,  a  los
cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una palabra».

Sentirse  de  golpe  tan  idiota  exigía  pagar  y  darse  una  vuelta  por  el  pueblo,  ir  al
encuentro de cosas que ya no vendrían solas al deseo y a la imaginación. Ver las cosas
como  quien  es  visto  por  ellas,  allí  esa  tienda  de  antigüedades  sin  interés,  ahora  la
fachada  vetusta  del  museo  de  bellas  artes.  Anunciaban  una  exposición  individual,
ninguna idea del pintor de nombre poco pronunciable. Diana compró un billete y entró
en la primera sala de una módica casa de piezas corridas, penosamente transformada
por  ediles  de  provincia.  Le  habían  dado  un  folleto  que  contenía  vagas  referencias  a
una carrera artística sobre todo regional, fragmentos de críticas, los elogios típicos; lo
abandonó sobre una consola y miró los cuadros, en el primer momento pensó que eran



fotografías  y  le  llamó  la  atención  el  tamaño,  poco  frecuente  ver  ampliaciones  tan
grandes  en  color.  Se  interesó  de  veras  cuando  reconoció  la  materia,  la  perfección
maniática del detalle; de golpe fue a la inversa, una impresión de estar viendo cuadros
basados en fotografías, algo que iba y venía entre los dos, y aunque las salas estaban
bien  iluminadas  la  indecisión  duraba  frente  a  esas  telas  que  acaso  eran  pinturas  de
fotografías o resultados de una obsesión realista que llevaba al pintor hasta un límite
peligroso o ambiguo.

En  la  primera  sala  había  cuatro  o  cinco  pinturas  que  volvían  sobre  el  tema  de  una
mesa desnuda o con un mínimo de objetos, violentamente iluminada por una luz solar
rasante. En algunas telas se sumaba una silla, en otras la mesa no tenía otra compañía
que  su  sombra  alargada  en  el  piso  azotado  por  la  luz  lateral.  Cuando  entró  en  la
segunda sala vio algo nuevo, una figura humana en una pintura que unía un interior
con  una  amplia  salida  hacia  jardines  poco  precisos;  la  figura,  de  espaldas,  se  había
alejado ya de la casa donde la mesa inevitable se repetía en primer plano, equidistante
entre el personaje pintado y Diana. No costaba mucho comprender o imaginar que la
casa era siempre la misma, ahora se agregaba la larga galería verdosa de otro cuadro
donde la silueta de espaldas miraba hacia una puerta-ventana distante. Curiosamente
la silueta del personaje era menos intensa que las mesas vacías, tenía algo de visitante
ocasional que se paseara sin demasiada razón por una vasta casa abandonada. Y luego
había  el  silencio,  no  sólo  porque  Diana  parecía  ser  la  sola  presencia  en  el  pequeño
museo,  sino  porque  de  las  pinturas  emanaba  una  soledad  que  la  oscura  silueta
masculina no hacía más que ahondar. «Hay algo en la luz», pensó Diana, «esa luz que
entra como una materia sólida y aplasta las cosas». Pero también el color estaba lleno
de silencio, los fondos profundamente negros, la brutalidad de los contrastes que daba
a las sombras una calidad de paños fúnebres, de lentas colgaduras de catafalco.

Al  entrar  en  la  segunda  sala  descubrió  sorprendida  que  además  de  otra  serie  de
cuadros con mesas desnudas y el personaje de espaldas, había algunas telas con temas
diferentes, un teléfono solitario, un par de figuras. Las miraba, por supuesto, pero un
poco como si no las viera, la secuencia de la casa con las mesas solitarias tenía tanta
fuerza  que  el  resto  de  las  pinturas  se  convertía  en  un  aderezo  suplementario,  casi
como si fueran cuadros de adorno colgando en las paredes de la casa pintada y no en
el  museo.  Le  hizo  gracia  descubrirse  tan  hipnotizable,  sentir  el  placer  un  poco
amodorrado de ceder a la imaginación, a los fáciles demonios del  calor de mediodía.
Volvió  a  la  primera  sala  porque  no  estaba  segura  de  acordarse  bien  de  una  de  las
pinturas que había visto, descubrió que en la mesa que creía desnuda había un jarro
con  pinceles.  En  cambio,  la  mesa  vacía  estaba  en  el  cuadro  colgado  en  la  pared
opuesta, y Diana se quedó un momento buscando conocer mejor el fondo de la tela, la
puerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia, parte de una chimenea o de
una  segunda  puerta.  Cada  vez  se  le  hacía  más  evidente  que  todas  las  habitaciones
correspondían a una misma casa, como la hipertrofia de un autorretrato en el que el
artista hubiera tenido la elegancia de abstraerse, a menos que estuviera representado
en la silueta negra (con una larga capa en uno de los cuadros), dando obstinadamente



la espalda al  otro visitante,  a la intrusa que había pagado para entrar a su vez en la
casa y pasearse por las piezas desnudas.

Volvió  a  la  segunda  sala  y  fue  hacia  la  puerta  entornada  que  comunicaba  con  la
siguiente.  Una  voz  amable  y  un  poco  cohibida  la  hizo  volverse;  un  guardián
uniformado  —con  ese  calor,  el  pobre—,  venía  a  decirle  que  el  museo  cerraba  a
mediodía pero que volvería a abrirse a las tres y media.

—¿Queda mucho por ver? —preguntó Diana, que bruscamente sentía el cansancio de
los museos, la náusea de los ojos que han comido demasiadas imágenes.

—No, la última sala,  señorita.  Hay un solo cuadro ahí,  dicen que el  artista quiso que
estuviera solo. ¿Quiere verlo antes de irse? Yo puedo esperar un momento.

Era  idiota  no  aceptar,  Diana  lo  sabía  cuando  dijo  que  no  y  los  dos  cambiaron  una
broma  sobre  los  almuerzos  que  se  enfrían  si  no  se  llega  a  tiempo.  «No  tendrá  que
pagar  otro  billete  si  vuelve»,  dijo  el  guardián,  «ahora  ya  la  conozco».  En  la  calle,
enceguecida por la luz cenital, se preguntó qué diablos le pasaba, era absurdo haberse
interesado hasta ese punto por el hiperrealismo o lo que fuera de ese pintor ignoto, y
de golpe dejar caer el último cuadro que acaso era el mejor. Pero no, el artista había
querido aislarlo de los otros y eso indicaba acaso que era muy diferente, otra manera u
otro tiempo de trabajo, para qué romper así una secuencia que duraba en ella como un
todo,  incluyéndola  en un ámbito  sin  resquicios.  Mejor  no haber  entrado en la  última
sala, no haber cedido a la obsesión del turista concienzudo, a la triste manía de querer
abarcar los museos hasta el final.

Vio a la distancia el café de la plaza y pensó que era la hora de comer; no tenía apetito
pero siempre había sido así cuando viajaba con Orlando, para Orlando el mediodía era
el  instante  crucial,  la  ceremonia  del  almuerzo  sacralizando  de  alguna  manera  el
tránsito  de  la  mañana a  la  tarde,  y  desde luego Orlando se  hubiera  negado a  seguir
andando  por  el  pueblo  cuando  el  café  estaba  ahí  a  dos  pasos.  Pero  Diana  no  tenía
hambre  y  pensar  en  Orlando  le  dolía  cada  vez  menos;  echar  a  andar  alejándose  del
café no era desobedecer o traicionar rituales. Podía seguir acordándose sin sumisión
de tantas  cosas,  abandonarse al  azar  de la  marcha y  a  una vaga evocación de algún
otro  verano  con  Orlando  en  las  montañas,  de  una  playa  que  acaso  volvía  para
exorcizar la brasa del sol en la espalda y la nuca, Orlando en esa playa batida por el
viento  y  la  sal  mientras  Diana  se  iba  perdiendo  en  las  callejas  sin  nombres  y  sin
gentes,  al  ras de los muros de piedra gris,  mirando distraídamente algún raro portal
abierto, una sospecha de patios interiores, de brocales con agua fresca, glicinas, gatos
adormecidos en las lajas. Una vez más el sentimiento de no recorrer un pueblo sino de
ser recorrida por él, los adoquines de la calzada resbalando hacia atrás como en una
cinta móvil, ese estar ahí mientras las cosas fluyen y se pierden a la espalda, una vida
o un pueblo anónimo. Ahora venía una pequeña plaza con dos bancos raquíticos, otra
calleja abriéndose hacia los campos linderos, jardines con empalizadas no demasiado



convencidas, la soledad totalmente mediodía, su crueldad de matador de sombras, de
paralizador del tiempo. El jardín un poco abandonado no tenía árboles, dejaba que los
ojos corrieran libremente hasta la ancha puerta abierta de la vieja casa. Sin creerlo y a
la vez sin negarlo Diana entrevió en la penumbra una galería idéntica a la de uno de
los cuadros del museo, se sintió como abordando el cuadro desde el otro lado, fuera de
la casa en vez de estar incluida como espectadora en sus estancias. Si algo había de
extraño en ese momento era la falta de extrañeza en un reconocimiento que la llevaba
a entrar sin vacilaciones en el jardín y acercarse a la puerta de la casa, por qué no al
fin  y  al  cabo  si  había  pagado  su  billete,  si  no  había  nadie  que  se  opusiera  a  su
presencia  en  el  jardín,  su  paso  por  la  doble  puerta  abierta,  recorrer  la  galería
abriéndose a la primera sala vacía donde la ventana dejaba entrar la cólera amarilla de
la luz aplastándose en el muro lateral, recortando una mesa vacía y una única silla.

Ni temor ni sorpresa, incluso el fácil recurso de apelar a la casualidad había resbalado
por  Diana  sin  encontrar  asidero,  para  qué  envilecerse  con  hipótesis  o  explicaciones
cuando ya otra puerta se abría a la izquierda y en una habitación de altas chimeneas la
mesa inevitable se desdoblaba en una larga sombra minuciosa. Diana miró sin interés
el  pequeño  mantel  blanco  y  los  tres  vasos,  las  repeticiones  se  volvían  monótonas,  el
embate de la luz tajeando la penumbra. Lo único diferente era la puerta del fondo, que
estuviera cerrada en vez de entornada introducía algo inesperado en un recorrido que
se cumplía tan dócilmente. Deteniéndose apenas, se dijo que la puerta estaba cerrada
simplemente  porque  ella  no  había  entrado  en  la  última  sala  del  museo,  y  que  mirar
detrás de esa puerta sería como volver allá para completar la visita. Todo demasiado
geométrico al fin y al  cabo, todo impensable y a la vez como previsto, tener miedo o
asombrarse  parecía  tan  incongruente  como  ponerse  a  silbar  o  preguntar  a  gritos  si
había  alguien en la  casa.  Ni  siquiera una excepción en la  única diferencia,  la  puerta
cedió a su mano y fue otra vez lo de antes, el chorro de luz amarilla estrellándose en
una pared, la mesa que parecía más desnuda que las otras, su proyección alargada y
grotesca como si alguien le hubiera arrancado violentamente una carpeta negra para
tirarla  al  suelo,  y  por  qué  no  verla  de  otra  manera,  como  un  rígido  cuerpo  a  cuatro
patas que acabara de ser despojado de sus ropas ahí caídas en una mancha negruzca.
Bastaba mirar las paredes y la ventana para encontrar el mismo teatro vacío, esta vez
ni  siquiera otra puerta que prolongara la casa hacia nuevas estancias.  Aunque había
visto  la  silla  junto  a  la  mesa,  no  la  había  incluido  en  su  primer  reconocimiento  pero
ahora la  sumaba a  lo  ya  sabido,  tantas  mesas con o  sin  sillas  en tantas  habitaciones
semejantes. Vagamente decepcionada se acercó a la mesa y se sentó, se puso a fumar
un  cigarrillo,  a  jugar  con  el  humo  que  trepaba  en  el  chorro  de  luz  horizontal,
dibujándose a sí mismo como si quisiera oponerse a esa voluntad de vacío de todas las
piezas,  de  todos  los  cuadros,  del  mismo  modo  que  la  breve  risa  en  algún  lugar  a
espaldas de Diana cortó por un instante el silencio aunque acaso sólo fuera un breve
llamado de pájaro allí fuera, un juego de maderas resecas, inútil, por supuesto, volver
a mirar en la habitación precedente donde los tres vasos sobre la mesa lanzaban sus
débiles sombras contra la pared, inútil apurar el paso, huir sin pánico pero sin mirar
atrás.



En la  calleja  un  chico  le  preguntó  la  hora  y  Diana  pensó  que  debería  apresurarse  si
quería almorzar, pero el camarero estaba como esperándola bajo los plátanos y le hizo
un gesto de bienvenida señalándole el lugar más fresco. Comer no tenía sentido pero
en el mundo de Diana casi siempre se había comido así, ya porque Orlando decía que
era hora de hacerlo o porque no quedaba más remedio entre dos ocupaciones. Pidió un
plato y  vino blanco,  esperó demasiado para un lugar tan vacío;  ya antes de tomar el
café y pagar sabía que iba a volver al museo, que lo peor en ella la obligaba a revisar
eso que hubiera sido preferible asumir sin análisis, casi sin curiosidad, y que si no lo
hacía iba a lamentarlo al final de la etapa cuando todo se volviera usual como siempre,
los museos y los hoteles y el recuento del pasado. Y aunque en el fondo nada quedara
en  claro,  su  inteligencia  se  tendería  en  ella  como  una  perra  satisfecha  apenas
verificara  la  total  simetría  de  las  cosas,  que  el  cuadro  colgado  en  la  última  sala  del
museo representaba obedientemente la última habitación de la casa;  incluso el  resto
podría entrar también en el orden si hablaba con el guardián para llenar los huecos, al
fin  y  al  cabo  había  tantos  artistas  que  copiaban  exactamente  sus  modelos,  tantas
mesas  de  este  mundo  habían  acabado  en  el  Louvre  o  en  el  Metropolitan  duplicando
realidades vueltas polvo y olvido.

Cruzó sin apuro las dos primeras salas (había una pareja en la segunda, hablándose en
voz baja aunque hasta ese momento fueran los únicos visitantes de la tarde). Diana se
detuvo  ante  dos  o  tres  de  los  cuadros,  y  por  primera  vez  el  ángulo  de  la  luz  entró
también  en  ella  como  una  imposibilidad  que  no  había  querido  reconocer  en  la  casa
vacía. Vio que la pareja retrocedía hacia la salida, y esperó a quedarse sola antes de ir
hacia la puerta de la última sala. El cuadro estaba en la pared de la izquierda, había
que avanzar  hasta  el  centro  para  ver  bien  la  representación  de  la  mesa  y  de  la  silla
donde se sentaba una mujer. Al igual que el personaje de espaldas en algunos de los
otros cuadros, la mujer vestía de negro pero tenía la cara vuelta de tres cuartos, y el
pelo castaño le caía hasta los hombros del lado invisible del perfil. No había nada que
la distinguiera demasiado de lo anterior, se integraba a la pintura como el hombre que
se  paseaba  en  otras  telas,  era  parte  de  una  secuencia,  una  figura  más  dentro  de  la
misma voluntad estética. Y a la vez había algo allí que acaso explicaba que el cuadro
estuviera  solo  en  la  última  sala,  de  las  semejanzas  aparentes  surgía  ahora  otro
sentimiento,  una progresiva convicción de que esa mujer  no sólo  se  diferenciaba del
otro personaje por el sexo sino por su actitud, el brazo izquierdo colgando a lo largo
del cuerpo, la leve inclinación del torso que descargaba su peso sobre el codo invisible
apoyado  en  la  mesa,  estaban  diciéndole  otra  cosa  a  Diana,  le  estaban  mostrando  un
abandono  que  iba  más  allá  del  ensimismamiento  o  la  modorra.  Esa  mujer  estaba
muerta,  su  pelo  y  su  brazo  colgando,  su  inmovilidad  inexplicablemente  más  intensa
que la fijación de las cosas y los seres en los otros cuadros:  la muerte ahí  como una
culminación del silencio, de la soledad de la casa y sus personajes, de cada una de las
mesas y las sombras y las galerías.

Sin  saber  cómo  se  vio  otra  vez  en  la  calle,  en  la  plaza,  subió  al  auto  y  salió  a  la



carretera hirviente. Había acelerado a fondo pero poco a poco fue bajando la velocidad
y sólo  empezó a  pensar  cuando el  cigarrillo  le  quemó los  labios,  era  absurdo pensar
cuando había tantas casetes con la música que Orlando había amado y olvidado y que
ella  solía  escuchar  de  a  ratos,  aceptando  atormentarse  con  la  invasión  de  recuerdos
preferibles a la soledad, a la vaga imagen del asiento vacío a su lado. La ciudad estaba
a  una  hora  de  distancia,  como  todo  parecía  estar  a  horas  o  a  siglos  de  distancia,  el
olvido por ejemplo o el gran baño caliente que se daría en el hotel, los whiskys en el
bar,  el  diario  de  la  tarde.  Todo  simétrico  como  siempre  para  ella,  una  nueva  etapa
dándose  como  réplica  de  la  anterior,  el  hotel  que  completaría  un  número  par  de
hoteles  o  abriría  el  impar  que  la  etapa  siguiente  colmaría;  como  las  camas,  los
surtidores de nafta, las catedrales o las semanas. Y lo mismo hubiera debido ocurrir en
el museo donde la repetición se había dado maniáticamente, cosa por cosa, mesa por
mesa, hasta la ruptura final insoportable, la excepción que había hecho estallar en un
segundo ese perfecto acuerdo de algo que ya no entraba en nada, ni en la razón ni en
la locura. Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que desde el principio había
tenido algo de delirio, de repetición idiota, y a la vez sentir como una náusea que sólo
su cumplimiento total le hubiera devuelto una conformidad razonable, hubiera puesto
esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera alineado con las otras simetrías, con las
otras etapas. Pero entonces no podía ser, algo había escapado ahí y no se podía seguir
adelante y aceptarlo, todo su cuerpo se tendía hacia atrás como resistiendo al avance,
si algo quedaba por hacer era dar media vuelta y regresar, convencerse con todas las
pruebas de la razón de que eso era idiota, que la casa no existía o que sí, que la casa
estaba  ahí  pero  que  en  el  museo  sólo  había  una  muestra  de  dibujos  abstractos  o  de
pinturas históricas, algo que ella no se había molestado en ver. La fuga era una sucia
manera  de  aceptar  lo  inaceptable,  de  infringir  demasiado  tarde  la  única  vida
imaginable,  la  pálida  aquiescencia  cotidiana  a  la  salida  del  sol  o  a  las  noticias  de  la
radio. Vio llegar un refugio vacío a la derecha, viró en redondo y entró de nuevo en la
carretera,  corriendo  a  fondo  hasta  que  las  primeras  granjas  en  torno  al  pueblo
volvieron  a  su  encuentro.  Dejó  atrás  la  plaza,  recordaba que  tomando a  la  izquierda
llegaría  a  un  término  donde  podía  dejar  el  auto,  siguió  a  pie  por  la  primera  calleja
vacía, oyó cantar una cigarra en lo alto de un plátano, el jardín abandonado estaba ahí,
la gran puerta seguía abierta.

Para  qué  demorarse  en  las  dos  primeras  habitaciones  donde  la  luz  rasante  no  había
perdido intensidad, verificar que las mesas seguían ahí, que tal vez ella misma había
cerrado la puerta de la tercera estancia al salir. Sabía que bastaba empujarla, entrar
sin  obstáculos  y  ver  de  lleno  la  mesa  y  la  silla.  Sentarse  otra  vez  para  fumar  un
cigarrillo  (la  ceniza  del  otro  se  acumulaba  prolijamente  en  un  ángulo  de  la  mesa,  la
colilla  había  debido  tirarla  en  la  calle),  apoyándose  de  lado  para  evitar  el  embate
directo de la luz de la ventana. Buscó el encendedor en el bolso, miró la primera voluta
del humo que se enroscaba en la luz. Si la leve risa había sido al fin y al cabo un canto
de  pájaro,  afuera  no  cantaba  ningún  pájaro  ahora.  Pero  le  quedaban  muchos
cigarrillos por fumar, podía apoyarse en la mesa y dejar que su mirada se perdiera en
la oscuridad de la pared del fondo. Podía irse cuando quisiera, por supuesto, y también



podía  quedarse;  acaso  sería  hermoso  ver  si  la  luz  del  sol  iba  subiendo  por  la  pared,
alargando más y más la sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla o si seguiría así
sin  cambiar  nada,  la  luz  inmóvil  como  todo  el  resto,  como  ella  y  como  el  humo
inmóviles.


