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Un joven paseaba por un camino campestre una tarde de agosto después de un dia
largo y delicioso, uno de esos dias de bendita ociosidad que el hombre desocupado no
conoce jamas: uno tiene que ser empleado de un banco cuarenta y nueve de las
cincuenta y dos semanas del afio para poder apreciar de veras el placer exquisito de
no hacer nada durante doce horas seguidas. Willoughby habia pasado la mafnana
holgazaneando en las proximidades de un granero soleado; cuando el calor se volvié
insoportable se refugid en un huerto, en el que, tumbado en la hierba crecida y fresca,
estudio el dibujo de las hojas de los manzanos que, delante de él, adornaban el cielo
veraniego; ahora que el calor del dia habia cesado, deambulaba alld donde el puro
capricho le llevara, se asomaba a las verjas, contemplaba el paisaje y reflexionaba
sobre los placeres de un dia bien empleado. Ya habia consumido cinco dias asi, le
quedaban quince maés. Después, jadids a la libertad y al aire puro del campo!

Volveria a Londres y a otro afio de fatigas.

Llegé a una verja en la parte derecha del camino. Detrds de ella subia un sendero
sinuoso por una cuesta de hierba. Las ovejas que pastaban en la cumbre proyectaban
en la colina largas sombras que casi le llegaban a los pies. Tanto el camino como la
vereda eran nuevos para él, pero esta ultima presentaba un encanto mas exuberante;
salté con facilidad por encima de la verja, tan poco consciente de que daba el primer
paso a la ruina que el puro placer de vivir le impulsé a silbar White Wings.

Las ovejas dejaron de comer, levantaron la cabeza y lo contemplaron con sus ojos de
claras pestafias; primero una echd a correr asustada, después otra, hasta que se
produjo una repentina estampida lanuda de todo el rebafo. Cuando Willoughby llego a
la cima de la que habian huido, vio a una mujer sentada en unos escalones que daban
paso a otro terreno, en el otro extremo del campo. Al acercarse comprobd que se
trataba de una joven, y que no era lo que se entiende por «una dama», cosa que le
alegraba, pues un episodio anterior de su carrera le habia llevado a asociar de manera
indisoluble la idea del refinamiento femenino con la de traicion femenina.

Le parecié probable que esa muchacha estuviera dispuesta a prescindir de las
formalidades de una presentacion, y que podria entablar con ella una conversacion
intrascendente y agradable.

Como no se movio para dejarle pasar, se detuvo, la miré y esbozd una sonrisa.

La muchacha le sostuvo la mirada con unos ojos oscuros e impertérritos y se eché a
reir, mostrando unos dientes blancos, sdlidos y lisos como avellanas partidas.



-¢Quiere usted pasar? -dijo con desparpajo.
-Me temo que no puedo hacerlo sin molestarla.

-¢No le parece que estd usted mucho mejor donde esta? -preguntd la chica, ante lo
cual Willoughby aventuro:

-¢Aqui mirandola? jPues quiza si!

La muchacha volvié a reir, pero se eché un poco hacia atras; después apoyé los brazos
en el travesano y dijo:

-No, no quiero aguarle el paseo. ¢(No ira usted a Beacon Point? Es un sitio muy bonito.

-No me dirigia a ningun lugar en concreto -respondid él-; solo exploraba, por asi
decirlo. No soy de por aqui.

-iQué curioso! Yo tampoco soy de por aqui. Llegué el viernes pasado para visitar a una
tia mia de Orton. ¢{Estd usted en Orton?

Willoughby le dijo que no se hospedaba en Orton, sino en Povey Cross Farm, en la
direccion opuesta.

-Ah, en casa de la sefiora Payne, ¢/verdad? He oido hablar de ella a mi tia. Me han
dicho que acoge a huéspedes durante el verano. Supongo que usted es de Londres, ¢a
que si?

-Y supongo que usted también -dijo Willoughby, pues habia reconocido el acento
familiar.

-iEs usted una lumbrera! -exclamo la chica con una risa espontanea-. Asi es. He venido
de vacaciones porque el trabajo y el calor me tenian mala. No tengo aspecto de haber
estado enferma, ¢verdad? Pues lo he estado, porque el mes pasado nos achicharramos
en el taller, y coser siempre es un esfuerzo muy grande.

Willoughby sintié un repentino acceso de interés. Como muchos hombres jévenes e
inteligentes habia tenido cierto contacto con el socialismo, y durante una época habia
frecuentado a los desposeidos. Desde entonces habia seguido y aplicado de manera
aproximada la nueva doctrina: que es bueno y ajustado que la mujer se gane el pan
con el sudor de su frente. Sin dejar de acordarse de la mujer que, quince meses antes,
le habia maltratado, se dijo que incluso partir piedras en una carretera debia ser
considerado un oficio mas femenino que partir corazones.



Por tanto, se rindi6 al sentimiento amistoso que le inspiraba esa hija de la clase obrera
y se sentd a su lado en los escalones, como muestra de aprobacion. Ella se dio la
vuelta para mirarlo, apoyo la espalda en el travesano, y el fuego del ocaso imprimio
una gloria fugaz en su rostro. Quiza se dio cuenta de lo favorecedora que resultaba la
luz, pues se quitdé el sombrero y dejé que le tocara y le dorara los extremos y las
puntas de su melena abundante y encrespada. En ese momento componia una imagen
agradable, con una hermosa y boscosa vista de Southshire como fondo.

-¢De veras es usted modista? -inquiri6 Willoughby, con una especie de compasién
impaciente.

-iPues si! Desde los catorce anos. Mireme los dedos si no me cree.

Extendié la mano derecha y él la cogid, tal y como se esperaba que hiciera. Los
pinchazos de las agujas habian estropeado y ennegrecido las yemas de los dedos, pero
la mano era regordeta, himeda, y no estaba mal formada del todo. Mientras tanto, ella
estudio los dedos de Willoughby, que rodeaban los suyos.

-iNo es dificil ver que usted no ha trabajado mucho! -exclamo, entre la admiracion y la
envidia-. {Debe de ser un petimetre de tomo y lomo!

-iDesde luego! {Soy un petimetre en toda regla! -repuso Willoughby con ironia. Penso
en su salario de ciento treinta libras, y le hablé de su trabajo en el British Colonial
Banking sin que ella se aclarara mucho, porque después insistio:

-Bueno, en cualquier caso es usted un caballero. Muchas veces he pensado que me
gustaria ser una dama. Tiene que ser muy bonito ponerse ropa elegante y no trabajar
en todo el dia.

A Willoughby le parecié una ingenuidad que la chica dijera aquello; le recordé algo
que él creia de nino, que los reyes y las reinas se ponian la corona nada mas
levantarse por la mafiana. Su cordialidad subi6 otro escalafén.

-Si ser un caballero es no tener nada que hacer -repuso risueno-, yo no tengo ningun
derecho a ese titulo, desde luego. En mi caso, como en el suyo, no todo el monte es
orégano. Razén de més para que disfrutemos del momento presente, ¢no le parece?
¢Por qué no tiene la amabilidad de ensefharme el camino a Beacon Point, que tan
bonito dice que es?

No hizo falta que insistiera. Mientras caminaba a su lado por unos campos altos de los
que el ocaso empezaba a apoderarse, y mientras las blancas polillas nocturnas
empezaban a salir de sus escondites diurnos, ella le hizo muchas preguntas intimas, la
mayoria de las cuales él prefirié esquivar. Sin ofenderse, la muchacha si le conto
muchas cosas de si misma y de su familia. Asi pues, él se enteré de que se llamaba



Esther Stables; que ella y los suyos vivian por Whitechapel; que su padre casi nunca
estaba sobrio, y la madre siempre borracha; y que la tia en cuya casa se hospedaba
regentaba la oficina de correos y la tienda del pueblo de Orton. También supo que
estaba muy poco satisfecha de la vida en general; que, aunque detestaba su casa, el
campo le parecia espantosamente aburrido; y que por eso se alegraba en grado sumo
de haberlo conocido. Pero, sobre todo, él se dio cuenta cuando se despidieron de que
habia pasado dos horas agradables hablando de naderias con una joven natural,
sencilla y exenta de esos aires repelentemente esquivos que una mujer «con clase»
pone cuidado en darse. Esther y él se habian hecho amigos con la facilidad y la rapidez
de unos nifos que aun no han aprendido el temible significado de «los buenos
modales»; se dieron las buenas noches, no sin antes hablar de volverse a ver.

Obligado a desayunar a las ocho menos cuarto en la ciudad, Willoughby se levantaba
deliciosamente tarde cuando estaba en el campo; también comia sin prisas, y solia leer
un libro que apoyaba en la mesa delante de él. Sin embargo, la mafiana posterior al
encuentro con Esther Stables se sinti6 menos dispuesto a la lectura que de costumbre.
Su imagen se interponia entre él y la pagina, y terminé por hacerse tan engorrosa que
lleg6 a la conclusién de que el Unico modo de solucionarlo era cotejarla con la
muchacha de carne y hueso.

Como le hacia falta tabaco, dio con una buena excusa para ir a Orton. Esther le habia
dicho que en la tienda de su tia se podia comprar tabaco y cualquier otra cosa. Vio que
la oficina de correos era una de las primeras casas de la espaciosa calle del pueblo.
Delante del edificio habia un jardincito en el que resplandecian unas flores pasadas de
moda, y en un jardin grande, a un lado, habia manzanos, frambuesos, groselleros y
seis colmenas de paja. Unas persianas cubrian parte de las ventanas ojivales de la
tiendecita, pero tras los cristales inferiores seguia exhibiéndose una coleccion
heterogénea de articulos: limones, carretes de hilo, botones de lino sobre tarjetas
azules, conos de azucar, pipas de arcilla de cafla muy larga y botes de tabaco. Un
buzén abria una boca estrecha en la parte inferior de una pared, y encima de la puerta
se mecia un cartel que rezaba lo siguiente: «Oficina postal y de giros bancarios», en
letras negras sobre hierro blanco y esmaltado.

El interior de la tienda era frio y oscuro. Una segunda puerta en la parte posterior
permitio a Willoughby ver un saloncito y, detras, a través de una ventana baja y
cuadrada, el paisaje soleado del exterior. Las cabezas de dos mujeres se recortaban
contra la luz: la cabeza joven y tosca de la misma Esther del dia anterior, y el perfil
depurado y el gorro con cuentas de la tia.

Fue esta ultima la que, cuando tintineé la campanilla de la puerta, dejé el trabajo y
acudio a atender al cliente; pero la chica, con una mirada silenciosa cargada de

significado, y un dedo encima de la boca risueiia, la siguié. La tia le oy6 los pasos:

-¢Qué buscas aqui, Esther? -dijo con un leve reproche-. Vuelve a coser.



Esther hizo al joven una sefial que sdélo vio él, y se escabulld al jardin lateral, donde él
fue a buscarla una vez hubo hecho las compras. Ella se apoyo6 en el seto de ligustro
para cortarle el paso.

-Mi tia es una solterona horrible -sefialé a modo de disculpa-. Creo que, si pudiera, no
me dejaria hablar con nadie.

-¢Llego usted bien a casa anoche? -pregunt6 Willoughby-. ¢Qué le dijo su tia?

-Ay, pues me preguntdé que dénde habia estado, y le conté una sarta de mentiras.
-Entonces, con intuicion femenina, ddndose cuenta de que esas palabras la hacian
quedar mal, se apresuro a anadir: Es muy estricta conmigo. No me atrevi a decirle que
habia estado con un caballero: no me dejaria salir sola nunca mas.

-Pero ahora supongo que se la podra encontrar en las proximidades de los mismos
escalones todas las tardes -dijo Willoughby al tuntin, pues realmente no le importaba
volver a verla o no. Ahora que la tenia delante le sorprendia haber pensado en ella
toda una mafana; pero el entusiasmo de la respuesta también le halagé.

-iQué mala suerte, hoy no puedo ir! Es jueves, y aqui los jueves las tiendas cierran a
las cinco. Tengo que acompanar a mi tia. /Y, mafnana? Puedo ir manana. ¢Usted ira?

-iEsther! -exclamé una voz airada, y la tia escrupulosa y decente salié de una hilera de
frambuesos-. ¢Como diantre se te ocurre entretener a un caballero de ese modo? Al
«caballero» lo trataba con una rustica cortesia formal, pero para la sobrina sélo tenia
indignacion-. Aqui olvidate de tus modales londinenses -oyé Willoughby que decia
mientras se llevaba a la chica.

No le preocupd verse liberado de la mirada demasiado amistosa de Esther; pasé una
tarde agradable con un libro, y en esa ocasion consiguié olvidarse completamente de
ella. Aunque la recordd a la mafiana siguiente, lo hizo con una sonrisa de sensatez y
con la determinacién de no volver a verla. No obstante, a la hora de la comida el dia se
hacia largo; ¢por qué no ir a verla, después de todo? A la hora del té la prudencia
volvié a imponerse: no, no iria. Pero apurd el té a toda prisa y se dirigié a los
escalones.

Esther lo esperaba. La expectacion le habia coloreado las mejillas, y la melena cobriza
despedia hermosos destellos dorados. Willoughby no pudo sino admirar el vigor con
que el cabello se ondulaba y se ensortijaba, y los ricitos que se le formaban en la nuca,
pequenos y cerrados como los del velldbn de un corderito. El cuello también era
admirable, con esa blancura lisa; como a ella se le iluminé la mirada cuando llego,
evidentemente complacida, ;como evitar el convencimiento de que, al fin y al cabo, era
una buena chica?



Le propuso que entraran en un bosquecillo a la derecha, en el que un transeunte
ocasional les molestaria menos. Alli, sentado en el tronco de un &arbol caido,
Willoughby inicié esa clase de conversacion jocosa, facil y futil que la gente «con
clase» llama «galanteo». Lo Uinico que queria era resultar simpatico y pasar el rato.
Esther, sin embargo, no lo entendié asi. Willoughby tenia la mano apoyada en la
rodilla y ella, viendo un anillo que llevaba en el dedo meiique, se la cogio.

-iHuy, qué anillo tan curioso! -exclamo-. ¢Puedo verlo?

Para zafarse de ella, Willoughby se quité el anillo y se lo dio para que lo estudiara.
-¢Qué es esa fea piedra de color verde oscuro?

-Es un 6nix.

-.Y para qué sirve? -pregunto, dandole vueltas.

-Es un sello, para sellar cartas.

-Parece que tiene el dibujo de la cabeza de un rey y unas letras, pero no lo veo bien.
-No es la cabeza de un rey, aunque lleva corona -le explicé él-, sino el busto de un
sarraceno contra el que un antepasado mio fue a luchar a Tierra Santa. Y las palabras
grabadas alrededor son nuestro lema, Vertue vauncet, que quiere decir que la virtud
sale victoriosa.

Es posible que Willoughby cediera a un arrebato de solemnidad al contar esa historia
familiar, pues Esther solté unas risas, cosa que a él le disgusté mucho. Cuando la chica
hizo el ademdn de ponerse el anillo, preguntando: «;Puedo quedarme con €é1?», él se

ruborizé con una repentina irritacion.

-iSélo era una broma! -afiadié Esther en seguida, y se lo devolvid, pero la cordialidad
se esfumo.

El ya no tuvo ganas de reanudar el pasatiempo de la conversacién ociosa, dijo que era
hora de marcharse y, meciendo el baston con aire ofendido, fue cortando las corolas
de las flores y las malas hierbas mientras caminaba. Esther iba a su lado sumida en un
silencio absoluto, un fenémeno que el joven no tardd en advertir. Le dio vergilienza
haber sufrido ese acceso de ira.

-iBien! Por aqui vuelve usted a su casa -sefialé, intentando ser amable-. Adiés; la tarde
ha sido agradable. Se estaba bien en el bosque, ¢verdad?



Le sorprendié ver que se le emparniaban los ojos, y oir una emocion verdadera en la voz
cuando respondio:

-Era como estar en el séptimo cielo con usted, hasta que se ha puesto tan raro. ;Qué
he hecho para contrariarlo? jPerdéneme, por favor!

-iQué tonta! -repuso Willoughby, completamente aplacado-. Si no estoy nada enfadado.
iAdids! -E, imprudentemente, la besé.

Bajo la fria luz de la manana siguiente, esa imprudencia le result6 odiosa vy, al recordar
el beso, lo lamenté de forma muy sincera. Tenia la incomoda sospecha de que ella no
lo habia recibido con la misma intenciéon con que ¢él se lo habia dado, sino que le habia
concedido un significado més profundo y que le daria pie a forjarse ilusiones que no se
cumplirian. Lo mejor, desde luego, era no volver a verla; pues admitia que, aunque
sOlo le gustara a medias, e incluso le diera cierto miedo, le resultaba algo atractiva
-¢serian los ojos oscuros y retadores o serian esos labios tan rojos?-, y eso podia
empujarle a cometer imprudencias ain mayores.

Asi, Esther lo esperdé en vano dos tardes seguidas; a la tercera él se dijo, con un
secreto alivio, que probablemente ya habria encontrado a otro en quien depositar sus
afectos.

Era sabado, el segundo desde que dejara la ciudad. Pasoé el dia en la granja: observo
los cerdos, estudié como daban de comer al ganado y por la tarde ayudd a ordenar.
Antes de cenar, con una pipa llena, estuvo un buen rato tendido cerca de la puerta del
oeste, descubriendo imagenes fantasticas y urdiendo aventuras en el esplendor de las
nubes del ocaso.

Vio que los colores brillaban con tonalidades doradas y después escarlata, que
pasaban al carmesi y que finalmente se hundian formando tristes arrecifes e islas de
color morado; de pronto noté que habia alguien detras de él y se dio la vuelta. Alli
estaba Esther, con una mirada llena de impaciencia y rabia.

-¢Por qué no ha vuelto usted a los escalones? -le pregunté-. Me prometié que vendria
seguro, y no ha aparecido. {Por qué falté a su palabra? ¢Por qué? ;Por qué? -insistio,

dando pisotones, ya que Willoughby no decia nada.

¢Qué podia responder? ¢Decirle que no tenia ningun derecho a seguirlo asi? ¢O
reconocer lo que era, desgraciadamente, la verdad, que se alegraba un poco de verla?

-¢Es que ya no le gusto? -prosiguié-. Entonces, ¢por qué me besd?

iAhi estd la cuestién, por qué!, pensé Willoughby, asombrado por su propia
imbecilidad, pero -asi de inconstante es el hombre- no del todo ajeno al deseo de



volver a besarla. Y, mientras la miraba, ella salté del seto sin previo aviso, cayd a sus
pies y rompid a llorar. No se tapd el rostro: apoyé una mejilla en la hierba mientras el
liquido manaba de sus ojos con una abundancia sorprendente. Willoughby vio que la
tierra seca se oscurecia y se humedecia al absorber las lagrimas. Aquella primera
experiencia del poder del llanto de Esther le causd una gran zozobra; nunca habia
visto a nadie llorar de aquella manera, no creia que fuera posible; también le
preocupaba que la vieran desde la casa. Abrié la puerta:

-Esther -le rogo-, no llore. Venga, sea buena chica, hablemos con sensatez.

Como ella se tambaleaba, pues no veia el camino con los ojos empanados, él le dio la
mano, llegaron a un campo de maiz y recorrieron un angosto sendero de hierba que lo
circundaba, a la sombra del seto.

-¢Qué es eso de llorar por no verme durante dos dias? -empezd a decir-. A fin de
cuentas no nos conocemos, Esther. Cuando llevemos un par de semanas en nuestras
casas apenas recordaremos el nombre del otro.

Esther sollozaba de tanto en tanto, pero las lagrimas habian cesado.

-A usted le es muy facil hablar de su casa -repuso-. {Imagino que tendra una! Pero ¢yo?
Mi casa es un infierno, todo son rinas e insultos, y un padre que nos pega, ebrio o
sobrio. jSi! -repitié con astucia al ver el intenso pesar en el rostro de Willoughby-. Me
pegdé aunque estaba enferma, justo antes de venir aqui. Le puedo ensefiar los
cardenales que aun tengo en los brazos. jVolver ahora alli, después de haberlo
conocido! Serd peor que nunca. jNo lo podré soportar, y no lo voy a hacer! Juro que
pondré fin a todo eso o a mi vida, no sé como!

-Pero, mi pobre Esther, ¢como puedo ayudarla? ¢Qué puedo hacer? -pregunté
Willoughby.

Estaba muy conmovido: el padre le inspiraba una gran ira, y también el mundo, que
causa sufrimientos a las mujeres. Una mujer también lo habia hecho sufrir a él, y de
forma grave, pero aquello, en vez de endurecerle el corazén, lo habia vuelto mas
blando. No obstante, advertia nitidamente el peligro al que se enfrentaba. Una voz
interior le instaba a dejarla, a refugiarse en la huida, aun a expensas de parecer cruel
o ridiculo; por eso, al llegar a un punto del campo en el que el tronco de un olmo
interrumpia el camino, vio con alivio que podia soltar la mano de la muchacha, pues
tenian que rodearlo cada uno por separado.

Esther se adelanté un paso, se detuvo y se dio la vuelta de pronto; extendié las dos
manos y le acercé mucho el rostro.

-¢No le gusto un poquito? -pregunté con melancolia, y una locura repentina debid de



apoderarse de él. Volvid a besarla, la beso repetidas veces, la abrazé y dejé de pensar
en las consecuencias.

Sin embargo, una hora después, junto a la ultima puerta en el camino de Orton,
algunas de esas consecuencias ya se le hacian patentes.

-¢No sabes que sélo gano ciento treinta libras al afio? -le dijo-. Si te casas conmigo no
tendras un futuro muy brillante.

Ya le habia propuesto matrimonio, aunque a un hombre mediocre esa medida le
resultara increible, innecesaria. Pero a Willoughby, abrumado por la tristeza y por los
remordimientos, le parecia la Unica expiacion posible. El corazon le dio a Esther un
vuelco de jubilo.

-Oh, estoy acostumbrada a apanarmelas -respondio resuelta, y decidida mentalmente a
comprar, en cuanto se casara, una boa de plumas negras, como la que ansiaba el
invierno anterior.

Willoughby pasoé los dias que le quedaban de vacaciones sopesando y planeando con
Esther los detalles del regreso a Londres de ambos, la discrecion que habria que
observar, los pasos legales necesarios y el tranquilo barrio residencial en el que
fundarian su hogar. Tan bien puso en practica esas disposiciones que, una mafana,
cinco semanas después del dia en que conociera a Esther Stables, los dos salieron de
una iglesia de Highbury, convertidos en marido y mujer. Era un apacible dia de
septiembre, la luz del sol banaba las calles y Willoughby, de un osado buen humor,
imagind que veia el reflejo de su propia alegria en los rostros indiferentes de los
transeuntes. Como no habia nadie que cumpliera esa funcién, se dio la enhorabuena
con gran afecto, y las frecuentes risas de Esther llenaron los silencios del dia.

Tres meses después, Willoughby cenaba con un amigo; la manecilla de la hora del reloj
casi marcaba las diez, y el anfitrién, que ya no podia oponerse a la impaciencia
creciente del invitado por marcharse, se levantd y se despidié de él con los mejores
deseos:

-Resulta evidente que el matrimonio es una institucién de lo mas lograda -observo,
medio en broma, medio en serio-; casi me convences para que me case yo. Confiésame
ahora que no has dejado de pensar en tu hogar en toda la velada.

Ante estas palabras, Willoughby se ruborizé profundamente, pero no lo negé.

-Pues son pensamientos muy encomiables -prosiguié el amigo entre risas-, porque
acabas de llegar de la luna de miel, como quien dice.

Con una sonrisa de cortesia en los labios, Willoughby esperd un instante antes de



responder:
-Llevo casado exactamente tres meses y tres dias.

A continuacién, tras unas palabras sobre el proximo encuentro, los dos se dieron la
mano y se despidieron: el joven anfitrién terminaria la velada con libros y una pipa; el
joven marido iniciaria el paseo de veinte minutos a su casa.

Era una noche fria y despejada de diciembre, después de un dia de lluvia. Un poco de
escarcha en el aire habia secado las aceras, y los pasos de Willoughby en el
empedrado resonaban en la calle vacia del barrio residencial. Por encima de él se
extendia un cielo oscuro y lejano, densamente cuajado de estrellas, y, cuando gir6 al
oeste, Alpheratz aparecio brevemente suspendida comme le point sur un i sobre la fina
aguja de la iglesia de St. John. Pero él era insensible a los mundos que le rodeaban; se
hallaba sumido en sus pensamientos, y éstos, tal y como su amigo habia deducido,
versaban unicamente sobre su mujer. Nunca dejaba de ver el rostro de Esther, nunca
dejaba de oir su voz, ella llenaba todo el universo; pero cuatro meses antes todavia no
la habia visto, ni conocia su nombre. Eso era lo curioso: en diciembre ya era el marido
de una muchacha que dependia completamente de él no sélo en cuestiones de comida,
vestido y alojamiento, sino que también dependian de él su felicidad presente y toda su
vida futura; el mes de julio anterior era aun practicamente un muchacho, sin mas
preocupaciones que la agradable dificultad de decidir dénde pasar las tres semanas
anuales de vacaciones.

Pero son los acontecimientos, no los meses ni los afios, los que hacen envejecer.
Willoughby, que sélo tenia veintiséis afos, recordaba su juventud como un compariero
ocasional que hubiera perdido de manera irrevocable; esas esperanzas vagas y
deliciosas ya habian cristalizado formando lazos concretos, y esa dichosa
irresponsabilidad habia dado paso a un sentimiento de preocupacion, quiza
inseparable del mas afortunado de los matrimonios.

Cuando llegé a la calle en la que vivia aflojé el paso de forma involuntaria. Todavia a
cierta distancia buscé con la mirada y encontré las ventanas de la habitacién en la que
Esther lo esperaba. A través de los listones rotos de la persiana veneciana veia la
amarilla luz de gas del interior. El salén de abajo estaba oscuro; era evidente que la
casera se habia acostado, pues tampoco habia luz por encima de la puerta de entrada.
Con cierto nerviosismo miré el reloj debajo de la ultima farola por la que paso, y se
tranquilizé al comprobar que eran sélo las diez y diez. Abrié la puerta con su llave,
colgd el sombrero y el abrigo sin encender la luz, subié la escalera tanteando para no
tropezar, y abrio la puerta del salon del primer piso.

Delante de la mesa, en el centro de la sala, estaba su mujer, apoyada sobre los codos,
con las dos manos metidas en el cabello enmaraiado; tenia abierto el periddico
arrugado del dia anterior, y, al parecer, tanto le interesaba lo que decia que no abrié



la boca ni levanté la vista cuando Willoughby entré. Alrededor de ella seguian los
restos sin retirar de la ultima comida: posos de té, migas de pan y los anicos de una
cascara de huevo en un plato, que era una de esas naderias que sacaban de quicio a
Willoughby: siempre que su mujer comia un huevo, se empenaba en volcar la huevera
encima del mantel y en romper la cdscara con la cuchara encima del plato.

El desorden era repulsivo. La larga lengua de fuego del inico quemador encendido de
la lampara de gas, demasiado intensa, silbaba. El fuego despedia un humo débil debajo
de una pala recién echada de cisco, y un montén de cenizas y de ascuas ensuciaba la
chimenea. Habia un par de botas, con una costra de barro seco, en la alfombra,
delante de la chimenea, en el mismo lugar donde se las habia quitado. En la repisa,
entre una docena de objetos fuera de su sitio, se hallaba una palmatoria; todos los
muebles estaban descolocados.

Willoughby contempld aquella estampa intolerable, pero dijo con voz amable:

-iBuenas, Esther! Tampoco llego tan tarde, después de todo. jEspero que no te hayas
aburrido ta sola! -Explicé el motivo de la ausencia: se habia encontrado con un amigo
al que llevaba un par de afos sin ver, y éste habia insistido en invitarlo a cenar en su
casa.

Su mujer no dio sefiales de haber oido; seguia con la vista fija en el periddico que tenia
delante.

-Supongo que recibirias mi telegrama -prosigui6 Willoughby-, y que no me has
esperado.

Ella arrugé el periddico con un ademan impetuoso y lo apartd. Levantd la cabeza, con
unas mejillas que ardian de ira y una mirada oscura, mohina, retadora.

-Pues jsi que he esperado! -exclamo-. jEsperé casi hasta las ocho, antes de que me
llegara el dichoso telegrama! ¢Asi es como se comporta un «caballero», teniendo a su
mujer aqui encerrada mientras €l zascandilea por ahi con sus amiguitos?

Cuando Esther se enfadaba, cosa que ocurria con frecuencia, acusaba a Willoughby de
comportarse como «un caballero», aunque eso era precisamente lo que, en otras
ocasiones, mas le gustaba de él. Pero esa noche le envenenaba la idea de que se habia
divertido sin ella; le acuciaba el miedo de que hubiera estado con otra mujer.

Willoughby, al escuchar la acusacion, se resignd a lo inevitable. Nada de lo que hiciera
evitaria la tormenta que se avecinaba; sus palabras sélo serian convertidas en nuevos
agravios. Pero la triste experiencia le habia ensefiado que refugiarse en el silencio era
todavia peor. Cuando Esther estaba de ese humor, lo mejor era echar combustible al
fuego, para que la propia violencia de la conflagracion lo consumiera.



Present6 todas las disculpas que pudo; Esther las aceptd, las deformo y se las devolvio
con desdén. Le reprochd que ya no la queria; criticé la conducta de su familia, que ni
se habia hecho eco de la boda, y detalld todos los pormenores de la insolencia de la
casera, la cual aquella manana le habia dicho que compadecia «al pobre sefor
Willoughby», y se habia negado a salir a comprarle arenques para la comida.

Esther expresé todos los agravios y todas las afrentas, reales o imaginarios, desde el
dia en que se habian conocido, con una fluidez hija de la repeticién frecuente, pues, a
excepcion de los insultos ese dia anadidos, Willoughby ya habia oido la letania muchas
veces.

Mientras ella rabiaba y €l la miraba, recorddé que antano le habia parecido hermosa.
Habia visto la belleza de su cabello castafio y encrespado, de sus intensos colores, de
su boca carnosa y roja. Se puso a reflexionar... Una mujer puede carecer de belleza, se
dijo, y ser amada...

Entretanto, Esther llegaba a un paroxismo de emocion, y sus nervios ya no resistieron.
Prorrumpié en sollozos y empezd a verter lagrimas con la facilidad que le era
caracteristica. Al cabo de un instante tenia todo el rostro empapado, con grandes
gotas que le discurrian por las mejillas a una velocidad cada vez mayor y que caian
con un goteo audible en la mesa, de ahi a su regazo, y de ahi al suelo. Willoughby se
habia acostumbrado a esa abundancia de lagrimas, que antes habia constituido un
espectaculo sorprendente; lo que aun quedaba de sentimientos caballerosos, ain no
extinguidos, en su seno, le impedia quedarse sentado, impertérrito, mientras una
mujer lloraba, sin intentar consolarla. Al igual que en ocasiones anteriores, los gestos
de paz fueron finalmente aceptados. Las lagrimas de Esther se secaron poco a poco,
empezd a mostrarse algo compungida, queria que la perdonasen; tras el beso de la
reconciliacion, paso a una fase de afecto efusivo quiza més arduo para la paciencia de
Willoughby que todo lo que lo habia precedido. «¢No me quieres?», preguntaba. «¢;A
que no me quieres?», repetia; él le aseguraba que la queria hasta que terminaba por
odiarse. Por fin, s6lo medio convencida, pero cansada de estar enfadada -y quiza
también con un atisbo de compasion al ver el rostro demacrado de él-, accedia a
soltarlo. Pero ¢qué iba a hacer él entonces?, preguntaba desconfiada. ¢Iba a escribir
esas estupidas historias suyas? Bien, tenia que prometer que no se quedaria despierto
mas de media hora, como méaximo: soélo el rato de fumar una pipa.

Willoughby lo prometio, como habria prometido cualquier cosa con tal de tener media
hora de paz y de soledad. Esther buscé las zapatillas que habia tirado debajo de la
mesa; rascoé cuatro o cinco cerillas en la caja y las tir6 hasta que consiguié encender
una vela; la volviéo a dejar para contemplar su imagen hinchada por el llanto en el
espejo de la chimenea, y se eché a reir.

-iVaya! jDa miedo verme! -observé complacida, y volvid a llevarse las manos a los rizos



despeinados. Entonces, inclinando tanto la vela que el sebo cay6 en la alfombra, dio
otro beso vehemente a Willoughby y salié de la habitacién tras un fracasado intento de
cerrar la puerta a su paso.

Willoughby se levantd para cerrarla, preguntandose por qué Esther hacia todas las
cosas cotidianas con poca eficacia o mal. jPardiez! jQué irritado estaba! Le resultaba
imposible escribir. Tenia que encontrar una salida para la impaciencia, romper o
arreglar algo. Empezo6 a ordenar la sala, pero lo invadié una oleada de asco casi antes
de empezar la tarea. ¢De qué servia? Al dia siguiente todo estaria igual de mal que
ahora. ¢De qué le iba a servir? Se sentd delante de la mesa y apoyo la cabeza en las
manos.

Recordd unas imagenes del pasado, primero de la infancia. Volvié a ver su antigua
casa, cuyos rincones conocia como la palma de la mano; reconstruydo en su
pensamiento todos los muebles conocidos y los volvio a colocar tal y como estaban
hacia muchos afnos. Pasé un dedo infantil por la superficie dspera de las ajadas
butacas de terciopelo de Utrecht, y volvidé a notar el fuerte olor de la lila que entraba
por la ventana abierta del salén. Se deleit6 de nuevo con el agradable ambiente
intelectual creado por el primoroso sentido del orden de unas mujeres cultas, por la
compania de unos buenos cuadros, de unos buenos libros. Pero ese hogar se habia
roto anos antes, esos queridos objetos familiares se habian dispersado a los cuatro
vientos y nunca volverian a estar bajo el mismo techo; ahora vivia irremediablemente
alejado de los parientes cercanos que aun le quedaban.

Entonces recordé el momento de su primer amor platénico, cuando adoraba postrado
a Nora Beresford y, con el entusiasmo del verdadero fanatico, dotaba a su idolo de
todos los atributos imaginables de virtud y ternura. Todavia pervivia un altar secreto
en su corazon en el que la Dama de su ideal de juventud ocupaba el trono, aunque
hacia mucho tiempo que se habia dado cuenta de que él no tenia nada en comun, en
absoluto, con la Nora real. Por esa Nora real ya no albergaba sentimiento alguno, ella
habia desaparecido de su vida y de sus pensamientos; sin embargo, tan permanente es
toda influencia, buena o mala, que subsistia el efecto que habia ejercido en su
caracter. Aquella noche se dio cuenta de que el modo en que ella lo habia tratado tenia
cierta importancia dentro de los diversos elementos que habian decidido su destino.

Después rememorod el afio anterior y, curiosamente, le parecia el periodo mas alejado
de todos. Por esa misma época aquel ano se encontraba especialmente fuerte, bien y
contento. Habia olvidado a Nora y se habia dedicado al trabajo con ahinco. Sus gustos
eran sensatos y sencillos, y sus lobregas habitaciones amuebladas le parecian muy
agradables a fuerza de costumbre. Como eran suyas, poseian un encanto mayor que
un castillo ajeno. En ellas fumaba y estudiaba, en ellas habia emprendido mas de un
viaje espléndido al pais de los libros. También recordé6 muchas ocasiones en las que
volvié a casa por las calles oscuras e inhdspitas y se encontrd con un fuego brillante,
con un mantel bien dispuesto, con una tarde de placer ideal; muchos crepusculos de



verano en los que meditaba delante de la ventana abierta, con la mirada perdida en los
recovecos de la lima del vecino, en la que unos gorriones invisibles parloteaban con
incesante alegria.

Siempre habia sido propenso a sofiar despierto; en el silencio de esas habitaciones,
por las tardes, habia convertido sus aventuras fantasmales en historias para las
revistas; de ellas le habian llegado muchas negativas editoriales, pero en ellas también
habia recibido la noticia de su primer triunfo inesperado. Sus recuerdos mas felices se
conservaban en esas habitaciones destartaladas y mal amuebladas.

Ahora todo habia cambiado. Ahora ya no podria ceder a la agradable indulgencia de un
humor pasajero. Sus habitaciones y todo lo que tenia también le pertenecian a Esther.
Ella habia puesto peros a casi todas las fotografias, y las habia quitado. Odiaba los
libros y, si tenia la desafortunada ocurrencia de abrir uno delante de ella, empezaba a
hablar de inmediato, por callado o arisco que hubiera sido su humor anterior. Si le leia
en voz alta, ella bostezaba con desespero o le entraba la risa cuando no habia causa
razonable para ello. Al principio, Willoughby habia intentado educarla y habia
acometido la empresa con esperanza. Es natural pensar que podemos convertir en lo
que queramos a la mujer que nos ama. Pero Esther no tenia ganas de mejorar.
Mostraba toda la complacencia de una mente analfabeta. A las correcciones amables
del marido respondia con aspereza que ella creia que sus modales eran tan buenos
como los de él; aunque a él no le gustara su pronunciacion, qué mas daba, pues era
demasiado mayor para volver a la escuela. Willoughby abandondé el intento v,
humillado por la fatuidad anterior, se dio cuenta de que era una necedad esperar que
la convivencia de unas semanas cambiara o eliminara las impresiones de anos, o mas
bien de generaciones.

Pero entonces se detuvo a reconocer una cosa curiosa: no solo le irritaban las feas
costumbres de Esther, sino que ademas otras costumbres irreprochables, que nunca
habria advertido en otro, en ella le molestaban. No le gustaba como estaba de pie,
cémo se sentaba en una silla, cémo se cogia las manos. Como un amante, era
consciente de su cercania aun sin verla. También como un amante, seguia con la
mirada todos sus movimientos, reparaba en todos los cambios de la voz. Sin embargo,
en lugar de sentir la fascinacion del amante, todo le crispaba los nervios.

¢Qué significaba aquello? Esa noche la anomalia le incomodaba: estudié su posicién.
Era un hombre bastante joven, de tan so6lo veintiséis afos, casado con Esther y
obligado a vivir con ella toda la vida: veinte, cuarenta, quiza cincuenta afnos mas. Cada
dia de esos afios lo pasaria junto a ella; ambos frente a frente, alma con alma; los dos
solos en medio del mundo vertiginoso, ajetreado e indiferente. Aparentemente tan
proximos; en realidad, tan alejados en todo aquello que da valor a la vida.

Willoughby exhal6é un gemido. De la mujer que no amaba, a la que nunca habia amado,
no podia librarse; de eso se daba cuenta. El sentimiento que Esther le habia inspirado,



una extrana mezcla de caballerosidad mal entendida y vanidad halagada, llevaba
muerto mucho tiempo; ¢qué sentimiento le suscitaba entonces? Porque ella no le
resultaba indiferente, no, ni por un instante podia creer que le resultaba indiferente,
ni por un instante podia apartarla del pensamiento. Cuando no estaba con ella, la
seguia mentalmente con la mirada, con la misma insistencia con que la miraba
fisicamente al estar en su presencia. Para él, era el objeto primordial del universo, el
centro en torno al cual giraba la rueda de la vida con una fidelidad atroz.

¢Qué significaba eso? ¢Qué podia significar?, se pregunt6 consternado.

Y el sudor se esparcid en su frente y las manos se le enfriaron, porque, de pronto, vio
la verdad como una palabra escrita en el mantel, delante de él. Esa mujer, con la que
se habia casado en lo bueno y en lo malo, le inspiraba una pasién ciertamente intensa,
poderosisima, tan subyugante como el mismo amor... Cuando comprendid lo terrible
de ese Odio, apoyo la cabeza entre los brazos y llord, no lagrimas faciles como las de
Esther, sino lagrimas que brotaban de un reproche agonico, inutil.



