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Un  joven  paseaba  por  un  camino  campestre  una  tarde  de  agosto  después  de  un  día
largo y delicioso, uno de esos días de bendita ociosidad que el hombre desocupado no
conoce  jamás:  uno  tiene  que  ser  empleado  de  un  banco  cuarenta  y  nueve  de  las
cincuenta y dos semanas del año para poder apreciar de veras el placer exquisito de
no  hacer  nada  durante  doce  horas  seguidas.  Willoughby  había  pasado  la  mañana
holgazaneando en las proximidades de un granero soleado;  cuando el  calor se volvió
insoportable se refugió en un huerto, en el que, tumbado en la hierba crecida y fresca,
estudió el dibujo de las hojas de los manzanos que, delante de él,  adornaban el cielo
veraniego;  ahora  que  el  calor  del  día  había  cesado,  deambulaba  allá  donde  el  puro
capricho  le  llevara,  se  asomaba  a  las  verjas,  contemplaba  el  paisaje  y  reflexionaba
sobre  los  placeres  de  un  día  bien  empleado.  Ya  había  consumido  cinco  días  así,  le
quedaban quince más. Después, ¡adiós a la libertad y al aire puro del campo!

Volvería a Londres y a otro año de fatigas.

Llegó  a  una  verja  en  la  parte  derecha  del  camino.  Detrás  de  ella  subía  un  sendero
sinuoso por una cuesta de hierba. Las ovejas que pastaban en la cumbre proyectaban
en la  colina largas sombras que casi  le  llegaban a los  pies.  Tanto el  camino como la
vereda eran nuevos para él, pero esta última presentaba un encanto más exuberante;
saltó con facilidad por encima de la verja, tan poco consciente de que daba el primer
paso a la ruina que el puro placer de vivir le impulsó a silbar White Wings.

Las ovejas dejaron de comer, levantaron la cabeza y lo contemplaron con sus ojos de
claras  pestañas;  primero  una  echó  a  correr  asustada,  después  otra,  hasta  que  se
produjo una repentina estampida lanuda de todo el rebaño. Cuando Willoughby llegó a
la cima de la que habían huido, vio a una mujer sentada en unos escalones que daban
paso  a  otro  terreno,  en  el  otro  extremo  del  campo.  Al  acercarse  comprobó  que  se
trataba  de  una  joven,  y  que  no  era  lo  que  se  entiende  por  «una  dama»,  cosa  que  le
alegraba, pues un episodio anterior de su carrera le había llevado a asociar de manera
indisoluble la idea del refinamiento femenino con la de traición femenina.

Le  pareció  probable  que  esa  muchacha  estuviera  dispuesta  a  prescindir  de  las
formalidades  de  una  presentación,  y  que  podría  entablar  con  ella  una  conversación
intrascendente y agradable.

Como no se movió para dejarle pasar, se detuvo, la miró y esbozó una sonrisa.

La muchacha le sostuvo la mirada con unos ojos oscuros e impertérritos y se echó a
reír, mostrando unos dientes blancos, sólidos y lisos como avellanas partidas.



-¿Quiere usted pasar? -dijo con desparpajo.

-Me temo que no puedo hacerlo sin molestarla.

-¿No  le  parece  que  está  usted  mucho  mejor  donde  está?  -preguntó  la  chica,  ante  lo
cual Willoughby aventuró:

-¿Aquí mirándola? ¡Pues quizá sí!

La muchacha volvió a reír, pero se echó un poco hacia atrás; después apoyó los brazos
en el travesaño y dijo:

-No, no quiero aguarle el paseo. ¿No irá usted a Beacon Point? Es un sitio muy bonito.

-No  me  dirigía  a  ningún  lugar  en  concreto  -respondió  él-;  sólo  exploraba,  por  así
decirlo. No soy de por aquí.

-¡Qué curioso! Yo tampoco soy de por aquí. Llegué el viernes pasado para visitar a una
tía mía de Orton. ¿Está usted en Orton?

Willoughby  le  dijo  que  no  se  hospedaba  en  Orton,  sino  en  Povey  Cross  Farm,  en  la
dirección opuesta.

-Ah,  en  casa  de  la  señora  Payne,  ¿verdad?  He  oído  hablar  de  ella  a  mi  tía.  Me  han
dicho que acoge a huéspedes durante el verano. Supongo que usted es de Londres, ¿a
que sí?

-Y  supongo  que  usted  también  -dijo  Willoughby,  pues  había  reconocido  el  acento
familiar.

-¡Es usted una lumbrera! -exclamó la chica con una risa espontánea-. Así es. He venido
de vacaciones porque el trabajo y el calor me tenían mala. No tengo aspecto de haber
estado enferma, ¿verdad? Pues lo he estado, porque el mes pasado nos achicharramos
en el taller, y coser siempre es un esfuerzo muy grande.

Willoughby  sintió  un  repentino  acceso  de  interés.  Como  muchos  hombres  jóvenes  e
inteligentes había tenido cierto contacto con el socialismo, y durante una época había
frecuentado  a  los  desposeídos.  Desde  entonces  había  seguido  y  aplicado  de  manera
aproximada la  nueva doctrina:  que es  bueno y  ajustado que la  mujer  se  gane el  pan
con el sudor de su frente. Sin dejar de acordarse de la mujer que, quince meses antes,
le  había  maltratado,  se  dijo  que  incluso  partir  piedras  en  una  carretera  debía  ser
considerado un oficio más femenino que partir corazones.



Por tanto, se rindió al sentimiento amistoso que le inspiraba esa hija de la clase obrera
y  se  sentó  a  su  lado  en  los  escalones,  como  muestra  de  aprobación.  Ella  se  dio  la
vuelta  para  mirarlo,  apoyó la  espalda en el  travesaño,  y  el  fuego del  ocaso imprimió
una gloria fugaz en su rostro. Quizá se dio cuenta de lo favorecedora que resultaba la
luz,  pues  se  quitó  el  sombrero  y  dejó  que  le  tocara  y  le  dorara  los  extremos  y  las
puntas de su melena abundante y encrespada. En ese momento componía una imagen
agradable, con una hermosa y boscosa vista de Southshire como fondo.

-¿De  veras  es  usted  modista?  -inquirió  Willoughby,  con  una  especie  de  compasión
impaciente.

-¡Pues sí! Desde los catorce años. Míreme los dedos si no me cree.

Extendió  la  mano  derecha  y  él  la  cogió,  tal  y  como  se  esperaba  que  hiciera.  Los
pinchazos de las agujas habían estropeado y ennegrecido las yemas de los dedos, pero
la mano era regordeta, húmeda, y no estaba mal formada del todo. Mientras tanto, ella
estudió los dedos de Willoughby, que rodeaban los suyos.

-¡No es difícil ver que usted no ha trabajado mucho! -exclamó, entre la admiración y la
envidia-. ¡Debe de ser un petimetre de tomo y lomo!

-¡Desde luego! ¡Soy un petimetre en toda regla! -repuso Willoughby con ironía. Pensó
en  su  salario  de  ciento  treinta  libras,  y  le  habló  de  su  trabajo  en  el  British  Colonial
Banking sin que ella se aclarara mucho, porque después insistió:

-Bueno,  en  cualquier  caso  es  usted  un  caballero.  Muchas  veces  he  pensado  que  me
gustaría ser una dama. Tiene que ser muy bonito ponerse ropa elegante y no trabajar
en todo el día.

A  Willoughby  le  pareció  una  ingenuidad  que  la  chica  dijera  aquello;  le  recordó  algo
que  él  creía  de  niño,  que  los  reyes  y  las  reinas  se  ponían  la  corona  nada  más
levantarse por la mañana. Su cordialidad subió otro escalafón.

-Si ser un caballero es no tener nada que hacer -repuso risueño-, yo no tengo ningún
derecho a ese título,  desde luego.  En mi caso,  como en el  suyo,  no todo el  monte es
orégano.  Razón  de  más  para  que  disfrutemos  del  momento  presente,  ¿no  le  parece?
¿Por  qué  no  tiene  la  amabilidad  de  enseñarme  el  camino  a  Beacon  Point,  que  tan
bonito dice que es?

No hizo falta que insistiera. Mientras caminaba a su lado por unos campos altos de los
que  el  ocaso  empezaba  a  apoderarse,  y  mientras  las  blancas  polillas  nocturnas
empezaban a salir de sus escondites diurnos, ella le hizo muchas preguntas íntimas, la
mayoría  de  las  cuales  él  prefirió  esquivar.  Sin  ofenderse,  la  muchacha  sí  le  contó
muchas  cosas  de  sí  misma y  de  su  familia.  Así  pues,  él  se  enteró  de  que  se  llamaba



Esther Stables; que ella y los suyos vivían por Whitechapel; que su padre casi nunca
estaba sobrio,  y  la  madre siempre borracha;  y  que la  tía  en cuya casa se  hospedaba
regentaba  la  oficina  de  correos  y  la  tienda  del  pueblo  de  Orton.  También  supo  que
estaba muy poco satisfecha de la vida en general;  que,  aunque detestaba su casa,  el
campo le parecía espantosamente aburrido; y que por eso se alegraba en grado sumo
de haberlo conocido. Pero, sobre todo, él se dio cuenta cuando se despidieron de que
había  pasado  dos  horas  agradables  hablando  de  naderías  con  una  joven  natural,
sencilla  y  exenta  de  esos  aires  repelentemente  esquivos  que  una  mujer  «con  clase»
pone cuidado en darse. Esther y él se habían hecho amigos con la facilidad y la rapidez
de  unos  niños  que  aún  no  han  aprendido  el  temible  significado  de  «los  buenos
modales»; se dieron las buenas noches, no sin antes hablar de volverse a ver.

Obligado a desayunar a las ocho menos cuarto en la ciudad, Willoughby se levantaba
deliciosamente tarde cuando estaba en el campo; también comía sin prisas, y solía leer
un libro que apoyaba en la  mesa delante de él.  Sin embargo,  la  mañana posterior  al
encuentro con Esther Stables se sintió menos dispuesto a la lectura que de costumbre.
Su imagen se interponía entre él y la página, y terminó por hacerse tan engorrosa que
llegó  a  la  conclusión  de  que  el  único  modo  de  solucionarlo  era  cotejarla  con  la
muchacha de carne y hueso.

Como le hacía falta tabaco, dio con una buena excusa para ir a Orton. Esther le había
dicho que en la tienda de su tía se podía comprar tabaco y cualquier otra cosa. Vio que
la  oficina de correos era una de las  primeras casas de la  espaciosa calle  del  pueblo.
Delante del edificio había un jardincito en el que resplandecían unas flores pasadas de
moda,  y  en  un  jardín  grande,  a  un  lado,  había  manzanos,  frambuesos,  groselleros  y
seis  colmenas  de  paja.  Unas  persianas  cubrían  parte  de  las  ventanas  ojivales  de  la
tiendecita,  pero  tras  los  cristales  inferiores  seguía  exhibiéndose  una  colección
heterogénea  de  artículos:  limones,  carretes  de  hilo,  botones  de  lino  sobre  tarjetas
azules,  conos  de  azúcar,  pipas  de  arcilla  de  caña  muy  larga  y  botes  de  tabaco.  Un
buzón abría una boca estrecha en la parte inferior de una pared, y encima de la puerta
se mecía un cartel  que rezaba lo siguiente: «Oficina postal  y de giros bancarios», en
letras negras sobre hierro blanco y esmaltado.

El  interior  de  la  tienda  era  frío  y  oscuro.  Una  segunda  puerta  en  la  parte  posterior
permitió  a  Willoughby  ver  un  saloncito  y,  detrás,  a  través  de  una  ventana  baja  y
cuadrada,  el  paisaje  soleado  del  exterior.  Las  cabezas  de  dos  mujeres  se  recortaban
contra la luz:  la  cabeza joven y tosca de la misma Esther del  día anterior,  y  el  perfil
depurado y el gorro con cuentas de la tía.

Fue  esta  última  la  que,  cuando  tintineó  la  campanilla  de  la  puerta,  dejó  el  trabajo  y
acudió  a  atender  al  cliente;  pero  la  chica,  con  una  mirada  silenciosa  cargada  de
significado, y un dedo encima de la boca risueña, la siguió. La tía le oyó los pasos:

-¿Qué buscas aquí, Esther? -dijo con un leve reproche-. Vuelve a coser.



Esther hizo al joven una señal que sólo vio él, y se escabulló al jardín lateral, donde él
fue a  buscarla  una vez  hubo hecho las  compras.  Ella  se  apoyó en el  seto  de ligustro
para cortarle el paso.

-Mi tía es una solterona horrible -señaló a modo de disculpa-. Creo que, si pudiera, no
me dejaría hablar con nadie.

-¿Llegó usted bien a casa anoche? -preguntó Willoughby-. ¿Qué le dijo su tía?

-Ay,  pues  me  preguntó  que  dónde  había  estado,  y  le  conté  una  sarta  de  mentiras.
-Entonces,  con  intuición  femenina,  dándose  cuenta  de  que  esas  palabras  la  hacían
quedar mal, se apresuró a añadir: Es muy estricta conmigo. No me atreví a decirle que
había estado con un caballero: no me dejaría salir sola nunca más.

-Pero  ahora  supongo  que  se  la  podrá  encontrar  en  las  proximidades  de  los  mismos
escalones todas las tardes -dijo Willoughby al tuntún, pues realmente no le importaba
volver  a  verla  o  no.  Ahora  que  la  tenía  delante  le  sorprendía  haber  pensado  en  ella
toda una mañana; pero el entusiasmo de la respuesta también le halagó.

-¡Qué mala suerte, hoy no puedo ir! Es jueves, y aquí los jueves las tiendas cierran a
las cinco. Tengo que acompañar a mi tía. ¿Y, mañana? Puedo ir mañana. ¿Usted irá?

-¡Esther! -exclamó una voz airada, y la tía escrupulosa y decente salió de una hilera de
frambuesos-.  ¿Cómo diantre  se  te  ocurre  entretener  a  un  caballero  de  ese  modo?  Al
«caballero» lo trataba con una rústica cortesía formal, pero para la sobrina sólo tenía
indignación-.  Aquí  olvídate  de  tus  modales  londinenses  -oyó  Willoughby  que  decía
mientras se llevaba a la chica.

No le preocupó verse liberado de la mirada demasiado amistosa de Esther; pasó una
tarde agradable con un libro, y en esa ocasión consiguió olvidarse completamente de
ella.  Aunque la recordó a la mañana siguiente, lo hizo con una sonrisa de sensatez y
con la determinación de no volver a verla. No obstante, a la hora de la comida el día se
hacía  largo;  ¿por  qué  no  ir  a  verla,  después  de  todo?  A  la  hora  del  té  la  prudencia
volvió  a  imponerse:  no,  no  iría.  Pero  apuró  el  té  a  toda  prisa  y  se  dirigió  a  los
escalones.

Esther lo esperaba. La expectación le había coloreado las mejillas, y la melena cobriza
despedía  hermosos  destellos  dorados.  Willoughby  no  pudo  sino  admirar  el  vigor  con
que el cabello se ondulaba y se ensortijaba, y los ricitos que se le formaban en la nuca,
pequeños  y  cerrados  como  los  del  vellón  de  un  corderito.  El  cuello  también  era
admirable,  con  esa  blancura  lisa;  como  a  ella  se  le  iluminó  la  mirada  cuando  llegó,
evidentemente complacida, ¿cómo evitar el convencimiento de que, al fin y al cabo, era
una buena chica?



Le  propuso  que  entraran  en  un  bosquecillo  a  la  derecha,  en  el  que  un  transeúnte
ocasional  les  molestaría  menos.  Allí,  sentado  en  el  tronco  de  un  árbol  caído,
Willoughby  inició  esa  clase  de  conversación  jocosa,  fácil  y  fútil  que  la  gente  «con
clase»  llama  «galanteo».  Lo  único  que  quería  era  resultar  simpático  y  pasar  el  rato.
Esther,  sin  embargo,  no  lo  entendió  así.  Willoughby  tenía  la  mano  apoyada  en  la
rodilla y ella, viendo un anillo que llevaba en el dedo meñique, se la cogió.

-¡Huy, qué anillo tan curioso! -exclamó-. ¿Puedo verlo?

Para zafarse de ella, Willoughby se quitó el anillo y se lo dio para que lo estudiara.

-¿Qué es esa fea piedra de color verde oscuro?

-Es un ónix.

-¿Y para qué sirve? -preguntó, dándole vueltas.

-Es un sello, para sellar cartas.

-Parece que tiene el dibujo de la cabeza de un rey y unas letras, pero no lo veo bien.

-No  es  la  cabeza  de  un  rey,  aunque  lleva  corona  -le  explicó  él-,  sino  el  busto  de  un
sarraceno contra el que un antepasado mío fue a luchar a Tierra Santa. Y las palabras
grabadas alrededor son nuestro lema, Vertue vauncet, que quiere decir que la virtud
sale victoriosa.

Es posible que Willoughby cediera a un arrebato de solemnidad al contar esa historia
familiar, pues Esther soltó unas risas, cosa que a él le disgustó mucho. Cuando la chica
hizo el ademán de ponerse el anillo,  preguntando: «¿Puedo quedarme con él?», él  se
ruborizó con una repentina irritación.

-¡Sólo era una broma! -añadió Esther en seguida, y se lo devolvió, pero la cordialidad
se esfumó.

Él ya no tuvo ganas de reanudar el pasatiempo de la conversación ociosa, dijo que era
hora de marcharse y,  meciendo el  bastón con aire ofendido, fue cortando las corolas
de las flores y las malas hierbas mientras caminaba. Esther iba a su lado sumida en un
silencio  absoluto,  un  fenómeno  que  el  joven  no  tardó  en  advertir.  Le  dio  vergüenza
haber sufrido ese acceso de ira.

-¡Bien! Por aquí vuelve usted a su casa -señaló, intentando ser amable-. Adiós; la tarde
ha sido agradable. Se estaba bien en el bosque, ¿verdad?



Le sorprendió ver que se le empañaban los ojos, y oír una emoción verdadera en la voz
cuando respondió:

-Era como estar en el séptimo cielo con usted, hasta que se ha puesto tan raro. ¿Qué
he hecho para contrariarlo? ¡Perdóneme, por favor!

-¡Qué tonta! -repuso Willoughby, completamente aplacado-. Si no estoy nada enfadado.
¡Adiós! -E, imprudentemente, la besó.

Bajo la fría luz de la mañana siguiente, esa imprudencia le resultó odiosa y, al recordar
el beso, lo lamentó de forma muy sincera. Tenía la incómoda sospecha de que ella no
lo había recibido con la misma intención con que él se lo había dado, sino que le había
concedido un significado más profundo y que le daría pie a forjarse ilusiones que no se
cumplirían.  Lo  mejor,  desde  luego,  era  no  volver  a  verla;  pues  admitía  que,  aunque
sólo  le  gustara  a  medias,  e  incluso  le  diera  cierto  miedo,  le  resultaba  algo  atractiva
-¿serían  los  ojos  oscuros  y  retadores  o  serían  esos  labios  tan  rojos?-,  y  eso  podía
empujarle a cometer imprudencias aún mayores.

Así,  Esther  lo  esperó  en  vano  dos  tardes  seguidas;  a  la  tercera  él  se  dijo,  con  un
secreto alivio, que probablemente ya habría encontrado a otro en quien depositar sus
afectos.

Era sábado, el segundo desde que dejara la ciudad. Pasó el día en la granja: observó
los  cerdos,  estudió  cómo daban de  comer  al  ganado y  por  la  tarde ayudó a  ordeñar.
Antes de cenar, con una pipa llena, estuvo un buen rato tendido cerca de la puerta del
oeste, descubriendo imágenes fantásticas y urdiendo aventuras en el esplendor de las
nubes del ocaso.

Vio  que  los  colores  brillaban  con  tonalidades  doradas  y  después  escarlata,  que
pasaban al carmesí y que finalmente se hundían formando tristes arrecifes e islas de
color  morado;  de  pronto  notó  que  había  alguien  detrás  de  él  y  se  dio  la  vuelta.  Allí
estaba Esther, con una mirada llena de impaciencia y rabia.

-¿Por qué no ha vuelto usted a los escalones? -le preguntó-. Me prometió que vendría
seguro, y no ha aparecido. ¿Por qué faltó a su palabra? ¿Por qué? ¿Por qué? -insistió,
dando pisotones, ya que Willoughby no decía nada.

¿Qué  podía  responder?  ¿Decirle  que  no  tenía  ningún  derecho  a  seguirlo  así?  ¿O
reconocer lo que era, desgraciadamente, la verdad, que se alegraba un poco de verla?

-¿Es que ya no le gusto? -prosiguió-. Entonces, ¿por qué me besó?

¡Ahí  está  la  cuestión,  por  qué!,  pensó  Willoughby,  asombrado  por  su  propia
imbecilidad,  pero  -así  de  inconstante  es  el  hombre-  no  del  todo  ajeno  al  deseo  de



volver a besarla. Y, mientras la miraba, ella saltó del seto sin previo aviso, cayó a sus
pies y rompió a llorar. No se tapó el rostro: apoyó una mejilla en la hierba mientras el
líquido manaba de sus ojos con una abundancia sorprendente.  Willoughby vio que la
tierra  seca  se  oscurecía  y  se  humedecía  al  absorber  las  lágrimas.  Aquella  primera
experiencia  del  poder  del  llanto  de  Esther  le  causó  una  gran  zozobra;  nunca  había
visto  a  nadie  llorar  de  aquella  manera,  no  creía  que  fuera  posible;  también  le
preocupaba que la vieran desde la casa. Abrió la puerta:

-Esther -le rogó-, no llore. Venga, sea buena chica, hablemos con sensatez.

Como ella se tambaleaba, pues no veía el camino con los ojos empañados, él le dio la
mano, llegaron a un campo de maíz y recorrieron un angosto sendero de hierba que lo
circundaba, a la sombra del seto.

-¿Qué  es  eso  de  llorar  por  no  verme  durante  dos  días?  -empezó  a  decir-.  A  fin  de
cuentas no nos conocemos,  Esther.  Cuando llevemos un par de semanas en nuestras
casas apenas recordaremos el nombre del otro.

Esther sollozaba de tanto en tanto, pero las lágrimas habían cesado.

-A usted le es muy fácil hablar de su casa -repuso-. ¡Imagino que tendrá una! Pero ¿yo?
Mi  casa  es  un  infierno,  todo  son  riñas  e  insultos,  y  un  padre  que  nos  pega,  ebrio  o
sobrio. ¡Sí! -repitió con astucia al ver el intenso pesar en el rostro de Willoughby-. Me
pegó  aunque  estaba  enferma,  justo  antes  de  venir  aquí.  Le  puedo  enseñar  los
cardenales  que  aún  tengo  en  los  brazos.  ¡Volver  ahora  allí,  después  de  haberlo
conocido! Será peor que nunca. ¡No lo podré soportar, y no lo voy a hacer! Juro que
pondré fin a todo eso o a mi vida, no sé cómo!

-Pero,  mi  pobre  Esther,  ¿cómo  puedo  ayudarla?  ¿Qué  puedo  hacer?  -preguntó
Willoughby.

Estaba muy conmovido:  el  padre le  inspiraba una gran ira,  y  también el  mundo,  que
causa sufrimientos a las mujeres. Una mujer también lo había hecho sufrir a él,  y de
forma  grave,  pero  aquello,  en  vez  de  endurecerle  el  corazón,  lo  había  vuelto  más
blando.  No  obstante,  advertía  nítidamente  el  peligro  al  que  se  enfrentaba.  Una  voz
interior le instaba a dejarla, a refugiarse en la huida, aun a expensas de parecer cruel
o  ridículo;  por  eso,  al  llegar  a  un  punto  del  campo  en  el  que  el  tronco  de  un  olmo
interrumpía el  camino,  vio con alivio que podía soltar la mano de la muchacha,  pues
tenían que rodearlo cada uno por separado.

Esther  se  adelantó  un  paso,  se  detuvo  y  se  dio  la  vuelta  de  pronto;  extendió  las  dos
manos y le acercó mucho el rostro.

-¿No le gusto un poquito? -preguntó con melancolía, y una locura repentina debió de



apoderarse de él. Volvió a besarla, la besó repetidas veces, la abrazó y dejó de pensar
en las consecuencias.

Sin  embargo,  una  hora  después,  junto  a  la  última  puerta  en  el  camino  de  Orton,
algunas de esas consecuencias ya se le hacían patentes.

-¿No sabes que sólo gano ciento treinta libras al año? -le dijo-. Si te casas conmigo no
tendrás un futuro muy brillante.

Ya  le  había  propuesto  matrimonio,  aunque  a  un  hombre  mediocre  esa  medida  le
resultará increíble, innecesaria. Pero a Willoughby, abrumado por la tristeza y por los
remordimientos,  le  parecía  la  única  expiación  posible.  El  corazón  le  dio  a  Esther  un
vuelco de júbilo.

-Oh, estoy acostumbrada a apañármelas -respondió resuelta, y decidida mentalmente a
comprar,  en  cuanto  se  casara,  una  boa  de  plumas  negras,  como  la  que  ansiaba  el
invierno anterior.

Willoughby pasó los días que le  quedaban de vacaciones sopesando y planeando con
Esther  los  detalles  del  regreso  a  Londres  de  ambos,  la  discreción  que  habría  que
observar,  los  pasos  legales  necesarios  y  el  tranquilo  barrio  residencial  en  el  que
fundarían  su  hogar.  Tan  bien  puso  en  práctica  esas  disposiciones  que,  una  mañana,
cinco semanas después del día en que conociera a Esther Stables, los dos salieron de
una  iglesia  de  Highbury,  convertidos  en  marido  y  mujer.  Era  un  apacible  día  de
septiembre,  la  luz  del  sol  bañaba  las  calles  y  Willoughby,  de  un  osado  buen  humor,
imaginó  que  veía  el  reflejo  de  su  propia  alegría  en  los  rostros  indiferentes  de  los
transeúntes.  Como no había nadie que cumpliera esa función,  se dio la  enhorabuena
con gran afecto, y las frecuentes risas de Esther llenaron los silencios del día.

Tres meses después, Willoughby cenaba con un amigo; la manecilla de la hora del reloj
casi  marcaba  las  diez,  y  el  anfitrión,  que  ya  no  podía  oponerse  a  la  impaciencia
creciente  del  invitado  por  marcharse,  se  levantó  y  se  despidió  de  él  con  los  mejores
deseos:

-Resulta  evidente  que  el  matrimonio  es  una  institución  de  lo  más  lograda  -observó,
medio en broma, medio en serio-; casi me convences para que me case yo. Confiésame
ahora que no has dejado de pensar en tu hogar en toda la velada.

Ante estas palabras, Willoughby se ruborizó profundamente, pero no lo negó.

-Pues  son  pensamientos  muy  encomiables  -prosiguió  el  amigo  entre  risas-,  porque
acabas de llegar de la luna de miel, como quien dice.

Con  una  sonrisa  de  cortesía  en  los  labios,  Willoughby  esperó  un  instante  antes  de



responder:

-Llevo casado exactamente tres meses y tres días.

A  continuación,  tras  unas  palabras  sobre  el  próximo  encuentro,  los  dos  se  dieron  la
mano y se despidieron: el joven anfitrión terminaría la velada con libros y una pipa; el
joven marido iniciaría el paseo de veinte minutos a su casa.

Era una noche fría y despejada de diciembre, después de un día de lluvia. Un poco de
escarcha  en  el  aire  había  secado  las  aceras,  y  los  pasos  de  Willoughby  en  el
empedrado  resonaban  en  la  calle  vacía  del  barrio  residencial.  Por  encima  de  él  se
extendía un cielo oscuro y lejano, densamente cuajado de estrellas, y, cuando giró al
oeste, Alpheratz apareció brevemente suspendida comme le point sur un i sobre la fina
aguja de la iglesia de St. John. Pero él era insensible a los mundos que le rodeaban; se
hallaba  sumido  en  sus  pensamientos,  y  éstos,  tal  y  como  su  amigo  había  deducido,
versaban únicamente sobre su mujer. Nunca dejaba de ver el rostro de Esther, nunca
dejaba de oír su voz, ella llenaba todo el universo; pero cuatro meses antes todavía no
la había visto, ni conocía su nombre. Eso era lo curioso: en diciembre ya era el marido
de una muchacha que dependía completamente de él no sólo en cuestiones de comida,
vestido y alojamiento, sino que también dependían de él su felicidad presente y toda su
vida  futura;  el  mes  de  julio  anterior  era  aún  prácticamente  un  muchacho,  sin  más
preocupaciones  que  la  agradable  dificultad  de  decidir  dónde  pasar  las  tres  semanas
anuales de vacaciones.

Pero  son  los  acontecimientos,  no  los  meses  ni  los  años,  los  que  hacen  envejecer.
Willoughby, que sólo tenía veintiséis años, recordaba su juventud como un compañero
ocasional  que  hubiera  perdido  de  manera  irrevocable;  esas  esperanzas  vagas  y
deliciosas  ya  habían  cristalizado  formando  lazos  concretos,  y  esa  dichosa
irresponsabilidad  había  dado  paso  a  un  sentimiento  de  preocupación,  quizá
inseparable del más afortunado de los matrimonios.

Cuando llegó a la calle en la que vivía aflojó el paso de forma involuntaria. Todavía a
cierta distancia buscó con la mirada y encontró las ventanas de la habitación en la que
Esther  lo  esperaba.  A  través  de  los  listones  rotos  de  la  persiana  veneciana  veía  la
amarilla luz de gas del interior.  El  salón de abajo estaba oscuro; era evidente que la
casera se había acostado, pues tampoco había luz por encima de la puerta de entrada.
Con cierto  nerviosismo miró  el  reloj  debajo  de  la  última farola  por  la  que pasó,  y  se
tranquilizó  al  comprobar  que  eran  sólo  las  diez  y  diez.  Abrió  la  puerta  con  su  llave,
colgó el sombrero y el abrigo sin encender la luz, subió la escalera tanteando para no
tropezar, y abrió la puerta del salón del primer piso.

Delante de la mesa, en el centro de la sala, estaba su mujer, apoyada sobre los codos,
con  las  dos  manos  metidas  en  el  cabello  enmarañado;  tenía  abierto  el  periódico
arrugado del día anterior, y, al parecer, tanto le interesaba lo que decía que no abrió



la  boca  ni  levantó  la  vista  cuando  Willoughby  entró.  Alrededor  de  ella  seguían  los
restos sin retirar de la última comida: posos de té, migas de pan y los añicos de una
cáscara de huevo en un plato, que era una de esas naderías que sacaban de quicio a
Willoughby: siempre que su mujer comía un huevo, se empeñaba en volcar la huevera
encima del mantel y en romper la cáscara con la cuchara encima del plato.

El desorden era repulsivo. La larga lengua de fuego del único quemador encendido de
la lámpara de gas, demasiado intensa, silbaba. El fuego despedía un humo débil debajo
de una pala recién echada de cisco, y un montón de cenizas y de ascuas ensuciaba la
chimenea.  Había  un  par  de  botas,  con  una  costra  de  barro  seco,  en  la  alfombra,
delante  de la  chimenea,  en el  mismo lugar  donde se  las  había  quitado.  En la  repisa,
entre  una  docena  de  objetos  fuera  de  su  sitio,  se  hallaba  una  palmatoria;  todos  los
muebles estaban descolocados.

Willoughby contempló aquella estampa intolerable, pero dijo con voz amable:

-¡Buenas, Esther! Tampoco llego tan tarde, después de todo. ¡Espero que no te hayas
aburrido tú sola! -Explicó el motivo de la ausencia: se había encontrado con un amigo
al que llevaba un par de años sin ver, y éste había insistido en invitarlo a cenar en su
casa.

Su mujer no dio señales de haber oído; seguía con la vista fija en el periódico que tenía
delante.

-Supongo  que  recibirías  mi  telegrama  -prosiguió  Willoughby-,  y  que  no  me  has
esperado.

Ella arrugó el periódico con un ademán impetuoso y lo apartó. Levantó la cabeza, con
unas mejillas que ardían de ira y una mirada oscura, mohína, retadora.

-Pues  ¡sí  que  he  esperado!  -exclamó-.  ¡Esperé  casi  hasta  las  ocho,  antes  de  que  me
llegara el dichoso telegrama! ¿Así es como se comporta un «caballero», teniendo a su
mujer aquí encerrada mientras él zascandilea por ahí con sus amiguitos?

Cuando Esther se enfadaba, cosa que ocurría con frecuencia, acusaba a Willoughby de
comportarse  como  «un  caballero»,  aunque  eso  era  precisamente  lo  que,  en  otras
ocasiones, más le gustaba de él. Pero esa noche le envenenaba la idea de que se había
divertido sin ella; le acuciaba el miedo de que hubiera estado con otra mujer.

Willoughby, al escuchar la acusación, se resignó a lo inevitable. Nada de lo que hiciera
evitaría la tormenta que se avecinaba; sus palabras sólo serían convertidas en nuevos
agravios. Pero la triste experiencia le había enseñado que refugiarse en el silencio era
todavía peor. Cuando Esther estaba de ese humor, lo mejor era echar combustible al
fuego, para que la propia violencia de la conflagración lo consumiera.



Presentó todas las disculpas que pudo; Esther las aceptó, las deformó y se las devolvió
con desdén. Le reprochó que ya no la quería; criticó la conducta de su familia, que ni
se había hecho eco de la  boda,  y  detalló  todos los pormenores de la  insolencia de la
casera,  la  cual  aquella  mañana  le  había  dicho  que  compadecía  «al  pobre  señor
Willoughby», y se había negado a salir a comprarle arenques para la comida.

Esther expresó todos los agravios y todas las afrentas, reales o imaginarios, desde el
día en que se habían conocido, con una fluidez hija de la repetición frecuente, pues, a
excepción de los insultos ese día añadidos, Willoughby ya había oído la letanía muchas
veces.

Mientras ella  rabiaba y él  la  miraba,  recordó que antaño le había parecido hermosa.
Había visto la belleza de su cabello castaño y encrespado, de sus intensos colores, de
su boca carnosa y roja. Se puso a reflexionar... Una mujer puede carecer de belleza, se
dijo, y ser amada...

Entretanto, Esther llegaba a un paroxismo de emoción, y sus nervios ya no resistieron.
Prorrumpió  en  sollozos  y  empezó  a  verter  lágrimas  con  la  facilidad  que  le  era
característica.  Al  cabo  de  un  instante  tenía  todo  el  rostro  empapado,  con  grandes
gotas  que  le  discurrían  por  las  mejillas  a  una  velocidad  cada  vez  mayor  y  que  caían
con un goteo audible en la mesa, de ahí a su regazo, y de ahí al suelo. Willoughby se
había  acostumbrado  a  esa  abundancia  de  lágrimas,  que  antes  había  constituido  un
espectáculo  sorprendente;  lo  que  aún  quedaba  de  sentimientos  caballerosos,  aún  no
extinguidos,  en  su  seno,  le  impedía  quedarse  sentado,  impertérrito,  mientras  una
mujer lloraba, sin intentar consolarla. Al igual que en ocasiones anteriores, los gestos
de paz fueron finalmente aceptados. Las lágrimas de Esther se secaron poco a poco,
empezó  a  mostrarse  algo  compungida,  quería  que  la  perdonasen;  tras  el  beso  de  la
reconciliación, pasó a una fase de afecto efusivo quizá más arduo para la paciencia de
Willoughby que todo lo que lo había precedido.  «¿No me quieres?»,  preguntaba. «¿A
que no me quieres?», repetía; él le aseguraba que la quería hasta que terminaba por
odiarse.  Por  fin,  sólo  medio  convencida,  pero  cansada  de  estar  enfadada  -y  quizá
también  con  un  atisbo  de  compasión  al  ver  el  rostro  demacrado  de  él-,  accedía  a
soltarlo.  Pero ¿qué iba a hacer él  entonces?,  preguntaba desconfiada.  ¿Iba a escribir
esas estúpidas historias suyas? Bien, tenía que prometer que no se quedaría despierto
más de media hora, como máximo: sólo el rato de fumar una pipa.

Willoughby lo prometió, como habría prometido cualquier cosa con tal de tener media
hora  de  paz  y  de  soledad.  Esther  buscó  las  zapatillas  que  había  tirado  debajo  de  la
mesa; rascó cuatro o cinco cerillas en la caja y las tiró hasta que consiguió encender
una  vela;  la  volvió  a  dejar  para  contemplar  su  imagen  hinchada  por  el  llanto  en  el
espejo de la chimenea, y se echó a reír.

-¡Vaya! ¡Da miedo verme! -observó complacida, y volvió a llevarse las manos a los rizos



despeinados.  Entonces,  inclinando tanto  la  vela  que el  sebo cayó en la  alfombra,  dio
otro beso vehemente a Willoughby y salió de la habitación tras un fracasado intento de
cerrar la puerta a su paso.

Willoughby  se  levantó  para  cerrarla,  preguntándose  por  qué  Esther  hacía  todas  las
cosas cotidianas con poca eficacia o mal. ¡Pardiez! ¡Qué irritado estaba! Le resultaba
imposible  escribir.  Tenía  que  encontrar  una  salida  para  la  impaciencia,  romper  o
arreglar algo. Empezó a ordenar la sala, pero lo invadió una oleada de asco casi antes
de  empezar  la  tarea.  ¿De  qué  servía?  Al  día  siguiente  todo  estaría  igual  de  mal  que
ahora. ¿De qué le iba a servir? Se sentó delante de la mesa y apoyó la cabeza en las
manos.

Recordó  unas  imágenes  del  pasado,  primero  de  la  infancia.  Volvió  a  ver  su  antigua
casa,  cuyos  rincones  conocía  como  la  palma  de  la  mano;  reconstruyó  en  su
pensamiento  todos  los  muebles  conocidos  y  los  volvió  a  colocar  tal  y  como  estaban
hacía  muchos  años.  Pasó  un  dedo  infantil  por  la  superficie  áspera  de  las  ajadas
butacas de terciopelo de Utrecht, y volvió a notar el fuerte olor de la lila que entraba
por  la  ventana  abierta  del  salón.  Se  deleitó  de  nuevo  con  el  agradable  ambiente
intelectual  creado por  el  primoroso sentido del  orden de unas mujeres  cultas,  por  la
compañía  de  unos  buenos  cuadros,  de  unos  buenos  libros.  Pero  ese  hogar  se  había
roto  años  antes,  esos  queridos  objetos  familiares  se  habían  dispersado  a  los  cuatro
vientos y nunca volverían a estar bajo el mismo techo; ahora vivía irremediablemente
alejado de los parientes cercanos que aún le quedaban.

Entonces recordó el momento de su primer amor platónico, cuando adoraba postrado
a  Nora  Beresford  y,  con  el  entusiasmo  del  verdadero  fanático,  dotaba  a  su  ídolo  de
todos los atributos imaginables de virtud y ternura. Todavía pervivía un altar secreto
en  su  corazón  en  el  que  la  Dama  de  su  ideal  de  juventud  ocupaba  el  trono,  aunque
hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que él no tenía nada en común, en
absoluto, con la Nora real. Por esa Nora real ya no albergaba sentimiento alguno, ella
había desaparecido de su vida y de sus pensamientos; sin embargo, tan permanente es
toda  influencia,  buena  o  mala,  que  subsistía  el  efecto  que  había  ejercido  en  su
carácter. Aquella noche se dio cuenta de que el modo en que ella lo había tratado tenía
cierta importancia dentro de los diversos elementos que habían decidido su destino.

Después rememoró el año anterior y, curiosamente, le parecía el período más alejado
de todos. Por esa misma época aquel año se encontraba especialmente fuerte, bien y
contento. Había olvidado a Nora y se había dedicado al trabajo con ahínco. Sus gustos
eran  sensatos  y  sencillos,  y  sus  lóbregas  habitaciones  amuebladas  le  parecían  muy
agradables  a  fuerza de costumbre.  Como eran suyas,  poseían un encanto  mayor  que
un castillo ajeno. En ellas fumaba y estudiaba, en ellas había emprendido más de un
viaje  espléndido  al  país  de  los  libros.  También  recordó  muchas  ocasiones  en  las  que
volvió a casa por las calles oscuras e inhóspitas y se encontró con un fuego brillante,
con un mantel bien dispuesto,  con una tarde de placer ideal;  muchos crepúsculos de



verano en los que meditaba delante de la ventana abierta, con la mirada perdida en los
recovecos  de  la  lima del  vecino,  en  la  que unos  gorriones  invisibles  parloteaban con
incesante alegría.

Siempre  había  sido  propenso  a  soñar  despierto;  en  el  silencio  de  esas  habitaciones,
por  las  tardes,  había  convertido  sus  aventuras  fantasmales  en  historias  para  las
revistas; de ellas le habían llegado muchas negativas editoriales, pero en ellas también
había recibido la noticia de su primer triunfo inesperado. Sus recuerdos más felices se
conservaban en esas habitaciones destartaladas y mal amuebladas.

Ahora todo había cambiado. Ahora ya no podría ceder a la agradable indulgencia de un
humor pasajero. Sus habitaciones y todo lo que tenía también le pertenecían a Esther.
Ella  había  puesto  peros  a  casi  todas  las  fotografías,  y  las  había  quitado.  Odiaba  los
libros y, si tenía la desafortunada ocurrencia de abrir uno delante de ella, empezaba a
hablar de inmediato, por callado o arisco que hubiera sido su humor anterior. Si le leía
en voz alta,  ella bostezaba con desespero o le entraba la risa cuando no había causa
razonable  para  ello.  Al  principio,  Willoughby  había  intentado  educarla  y  había
acometido la empresa con esperanza. Es natural pensar que podemos convertir en lo
que  queramos  a  la  mujer  que  nos  ama.  Pero  Esther  no  tenía  ganas  de  mejorar.
Mostraba toda la complacencia de una mente analfabeta. A las correcciones amables
del  marido  respondía  con  aspereza  que  ella  creía  que  sus  modales  eran  tan  buenos
como los de él;  aunque a él  no le gustara su pronunciación,  qué más daba,  pues era
demasiado  mayor  para  volver  a  la  escuela.  Willoughby  abandonó  el  intento  y,
humillado por la fatuidad anterior, se dio cuenta de que era una necedad esperar que
la convivencia de unas semanas cambiara o eliminara las impresiones de años, o más
bien de generaciones.

Pero  entonces  se  detuvo  a  reconocer  una  cosa  curiosa:  no  sólo  le  irritaban  las  feas
costumbres  de  Esther,  sino  que  además otras  costumbres  irreprochables,  que  nunca
habría  advertido  en  otro,  en  ella  le  molestaban.  No  le  gustaba  cómo  estaba  de  pie,
cómo  se  sentaba  en  una  silla,  cómo  se  cogía  las  manos.  Como  un  amante,  era
consciente  de  su  cercanía  aun  sin  verla.  También  como  un  amante,  seguía  con  la
mirada todos sus movimientos, reparaba en todos los cambios de la voz. Sin embargo,
en lugar de sentir la fascinación del amante, todo le crispaba los nervios.

¿Qué significaba aquello? Esa noche la  anomalía le  incomodaba:  estudió su posición.
Era  un  hombre  bastante  joven,  de  tan  sólo  veintiséis  años,  casado  con  Esther  y
obligado a vivir con ella toda la vida: veinte, cuarenta, quizá cincuenta años más. Cada
día de esos años lo pasaría junto a ella; ambos frente a frente, alma con alma; los dos
solos  en  medio  del  mundo  vertiginoso,  ajetreado  e  indiferente.  Aparentemente  tan
próximos; en realidad, tan alejados en todo aquello que da valor a la vida.

Willoughby exhaló un gemido. De la mujer que no amaba, a la que nunca había amado,
no podía librarse; de eso se daba cuenta. El sentimiento que Esther le había inspirado,



una  extraña  mezcla  de  caballerosidad  mal  entendida  y  vanidad  halagada,  llevaba
muerto  mucho  tiempo;  ¿qué  sentimiento  le  suscitaba  entonces?  Porque  ella  no  le
resultaba indiferente, no, ni por un instante podía creer que le resultaba indiferente,
ni  por  un  instante  podía  apartarla  del  pensamiento.  Cuando  no  estaba  con  ella,  la
seguía  mentalmente  con  la  mirada,  con  la  misma  insistencia  con  que  la  miraba
físicamente al estar en su presencia. Para él, era el objeto primordial del universo, el
centro en torno al cual giraba la rueda de la vida con una fidelidad atroz.

¿Qué significaba eso? ¿Qué podía significar?, se preguntó consternado.

Y el sudor se esparció en su frente y las manos se le enfriaron, porque, de pronto, vio
la verdad como una palabra escrita en el mantel, delante de él. Esa mujer, con la que
se había casado en lo bueno y en lo malo, le inspiraba una pasión ciertamente intensa,
poderosísima,  tan  subyugante  como el  mismo amor...  Cuando  comprendió  lo  terrible
de ese Odio, apoyó la cabeza entre los brazos y lloró, no lágrimas fáciles como las de
Esther, sino lágrimas que brotaban de un reproche agónico, inútil.


