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Era en verano cuando el gran pino entonaba la cancién invernal, porque siempre la
voz de este arbol parecia provocar que quien la escuchaba pensase en lo que habia
pasado y lo que iba a llegar més que en el presente. En invierno, el arbol parecia que
cantaba a la paz sofiolienta bajo sus frondosas ramas, meciéndose con su aliento
aromatico, en los ardientes mediodias y cuando el viajero veraniego subia la ladera de
la montafia y se sentaba bajo su sombra a descansar en la canicula, entonces la
cancién invernal sonaba mejor que nunca. Cuando el viento soplaba fuerte traia
consigo la cancién de los campos helados, de los torrentes de montafia gélidos, de los
arboles ocultos tras una espesa barba y encorvados como los ancianos, de los
pequenos animales salvajes que temblaban en sus nidos cuando los ruidos subitos del
hielo crujian en la calma tensa de las noches articas y de la muerte lejana.

El hombre que reposaba bajo el arbol poseia una gran imaginaciéon y, pese a su
extrema ignorancia, vio sin embargo y escucho lo que excedia a la mera observacién.
Extenuado por el calor, pensé en el invierno con ese inmenso placer que provoca en
nuestra mente el contraste con la incomodidad. No sabia que oia la voz del arbol y no
sus propios pensamientos, fusionandose la personalidad del gran pino con la suya. Era
marinero y habia escalado distintas alturas de montafia, incluso madstiles fabricados
con ese tipo de arbol.

Breves momentos después, echo la cabeza hacia atrds y mird hacia arriba una y otra
vez y pensé que se haria un mastil excelente con el arbol, sino fuera porque se trataba
de un pino de madera blanda.

Hubo un leve movimiento en una rama y un pdjaro que vivia en el arbol durante el
verano le mir6 de reojo con una mirada aguda e inteligente pero el hombre no lo vio.
Dio un gran suspiro y miré con decisién a la ladera que ascendia junto al arbol. Tenia
gque levantarse y seguir andando si queria atravesar la montafia antes de que
anocheciera. Era un caminante sin recursos, tan pobre como el arbol o cualquiera de
los animales salvajes que se escondian de él en el monte. Era incluso mas pobre que
ellos, porque carecia del derecho feudal de una morada en aquella montafia que ellos
habitaban desde generaciones ancestrales de forma inalterable.

Incluso el mintsculo pajaro de mirada escrutadora tenia su pequefio hogar en las
ramas del gran pino pero el hombre no tenia nada. Habia regresado a un estado
primitivo, era paupérrimo excepto por las facultades con las que habia venido al
mundo, y por dos prendas que estaban muy gastadas por un uso excesivo. La piel se le
veia a través de las costuras y los bolsillos estaban vacios. Adan después de su
expulsion del paraiso no estaba en peores condiciones y este hombre también cargaba



a sus espaldas el peso del castigo de sus malas obras.

El hombre se alzé, se quedod de pié durante un momento, dejando que el viento fresco
abanicara su frente un poco mds, se encogié de hombros con aire de decision y
prosiguié su ascenso por la orilla seca del arroyo en la que durante el invierno corria
el agua del deshielo y la nieve. Mas tarde, llegé a un paso estrecho de arboles caidos
en la orilla que le impedian el paso y luego habia una fuerte subida de roca que tuvo
que sortear yendo por la parte inferior.

El arbol quedod en solitario. Permanecié inactivo junto al viento con su verde plumaje.
Pertenecia a una de las formas de vida mas simples que no puede ir mas alla de su
propia existencia para juzgarla. No sabia que el hombre volveria y se recostaria en su
tronco con un golpe seco, aunque fuera nimio para su grandeza. Pero el hombre miro
hacia arriba del arbol y lo maldijo. Se habia perdido al intentar sortear el precipicio
rocoso y habia andado en circulo hasta volver de nuevo junto al arbol. Permanecio alli
unos minutos para recobrar el aliento y a continuaciéon se levantd porque los rayos de
sol del ocaso se filtraban en gotas doradas a través del follaje bajo el pino y continué
andando con fatiga.

Transcurrieron veinte minutos hasta que regresoé.

Cuando vio el pino maldijo en voz mas alta que la vez anterior. El sol se ponia
lentamente. La montafia parecia que aumentaba de tamafio y los valles se convertian
rapidamente en simas de negro enigma. El hombre miré al arbol con resentimiento.
Palp6 en su bolsillo una navaja que tenia, luego una cerilla, y después el tabaco y la
pipa que en otras ocasiones le habian reconfortado pero no los tenia. El pensar que
habia perdido la pipa y el tabaco le produjo una rabieta infantil.

Pensé que tenia que calmar su mal genio con algo externo a él y cogié dos palos secos
y empezo a frotarlos. Tenia cierta destreza para hacer fuego con la madera y al poco
brill6 una chispa y después otra. Aniadié un punado de hojas secas y la humareda
ahumé su rostro y luego nacié una llama. El hombre continué su camino, dejando el
fuego tras de si y jur6é que no aquel arbol no le volveria a atrapar.

Camind penosamente por el antiguo cauce, dejando a un lado los esqueletos postrados
de arboles gigantes, trepando por piedras que podian haber sido sus sepulcros y
gateando precipicios como una pantera. Después de una impetuosa ascension, se
detuvo para recobrar el aliento y , de pié desde un saledizo de piedra, miré hacia
abajo. A sus pies yacia una oscuridad temblorosa llena de susurros tenues y rumores.
Parecia mecerse y arremolinarse como el mar desde la cubierta de un barco, y, desde
luego, se trataba de otra profundidad, el aire en vez del agua.

De repente se dio cuenta que no habia luz y que el fuego que habia encendido tenia
que haberse apagado. Se fijo en la oscuridad movediza a sus pies e inspird



profundamente. Pudo oler levemente el humo aunque no podia ver ningun fuego.
Entonces repentinamente vislumbré un brillo rojo y luego anaranjado de una llama. De
repente, ninguna persona podria explicar como sucedid, él menos aun que nadie, qué
motivo fugaz, surgido de las experiencias de su propia vida, o quizd de las de sus
antepasados, le impulsé a actuar.

Volvié sobre sus pasos, dando tropezones, cayéndose a veces y volviendo a ponerse en
pié, desprendiéndose piedras a su paso, corriendo el riesgo de romperse las costillas
pero sin cejar en su empefio hasta que llegd junto al pino. Se quedd de pié ante el
fulgor de las llamas, después empezo6 a dar golpes con palos, a sofocarlas a pisotones,
hasta que se hizo dafio en los pies. Al fin extinguié el fuego. Las personas que lo
habian visto desde una plaza en el valle se marcharon.

—El fuego se ha apagado —dijeron, con la pena de aquellas personas que, aunque en
el fondo albergaban un ansia de destruccion.

—El fuego se ha apagado —dijeron, pero el fuego estaba bajo y seguia en la montana.

El hombre que habia invocado a la destruccidon para satisfacer su propia ira y
amargura y que luego se habia arrepentido, se sentdé unos minutos junto al circulo
ennegrecido en torno al gran pino, respirando con dificultad. Se paso la ruda manga
por la frente para secarse el sudor y mirdé de nuevo al arbol, que se erguia ante él
como un profeta que le daba la bendicion solemne y que profetizaba en un lenguaje
ampuloso que el desconocia.

Abrié la boca mientras le miraba y su rostro parecia en blanco. Palpé en su bolsillo la
pipa que creia perdida, sacé la mano bruscamente y la hizo pedazos contra el suelo.
Luego suspird, musitdé una maldiciéon de cansancio y miseria mas que de ira. Después
se estird poco a poco, como un camello viejo y prosiguio el viaje.

Al cabo de un rato, se volvié a detener y miré hacia atras. La luna brillaba y podia ver
con nitidez el gran pino coronado por una luz blanca, estirando sus brazos como
flechas y lanzas de plata.

—iVaya pedazo de pino! —murmurd, con cierto orgullo de si mismo.

Sentia que ese ser majestuoso le debia su ser, al haber sido capaz de controlar que
ardiera. Si no lo hubiera logrado, se habria convertido en un simple tronco quemado.
En ese momento, por primera vez en la vida, sintié que trascendia su propia vida. De
forma desconocida, este suceso en apariencia trivial le habia puesto en una especie de
sintonia con un lugar superior en la escala de valores que siempre habia tenido. Al
salvar al arbol de si mismo, habia logrado un crecimiento espiritual mayor que el arbol
al brotar por primera vez.



¢Quién puede saber con certeza dénde puede detenerse la influencia reciproca de
todas las formas de creacion visible?. Un hombre puede talar un arbol y plantar otro.
¢Quién puede saber el efecto que puede surtir en el hombre, en su fortuna o
perdicién?.

Mais tarde, el hombre fruncio el cefo y asintié con la cabeza de forma extrana, como si
pusiera en duda su propia identidad; luego siguié su camino ascendente. Después de
alcanzar la cumbre, bajé la otra ladera de la montafa y prosiguio hacia el norte a
través de un estrecho desfiladero del valle al que no llegaba la luz de la luna. Este
valle resultaba aterrador entre los muros omnipotentes de la oscuridad plateada. El
hombre sintié lo pequeno que era y la grandeza de la naturaleza que parecia rodearle.

El espiritu se sentia intimidado ante la materia. E1 hombre, tosco y sin formacion, pese
a su vida ruda y mondtona, se dio cuenta, mird arriba a ambos lados y ech6 a correr
como si le persiguieran.

Cuando llegé a la cima de un pequeinio repecho en el camino del valle, se detuvo e
indago con ansiedad agudizando la vista la ladera derecha y dio un gran suspiro de
alivio. Vio lo que queria ver, el tenue brillo de una lampara de la ventana de una casa,
la Ginica en aquel camino solitario a ocho kildémetros a la redonda.

Era la casa de una granja pequena cuyo dueno era el padre de la mujer con la que se
habia casado hacia quince afios. Hace diez afos, cuando él se marchd, su mujer, su
hija, y su suegra vivian en la granja. Su suegro habia fallecido dos anos antes y el
hombre, que tenia sangre indémita en las venas, se habia rebelado contra el yugo de
las penalidades de ganarse la vida por si mismo como granjero en la montafa. Por eso
se marcho una mafana, dejando tras si una nota diciendo que se iba de marino y que
escribiria y mandaria dinero, que ganaria mas que en la granja.

Pero nunca escribidé ni envio dinero. Se cruzod en su destino el pecado y el desastre y al
fin habia vuelto a casa, inerme pero no arrepentido, cansado de vivir una mala vida y
de jornales exiguos. Se habia retirado del mundo por un impulso innoble, ansiando la
seguridad de la estrechez, y el pan y los peces, que, al fin y al cabo, podian hallarse en
la granja con toda seguridad, pero ahora, mientras se aproximaba, tomo conciencia de
algo mas importante. Un impulso generoso provocaba otros como obedeciendo a una
ley de reproduccién espiritual. Empezo6 a pensar cémo podia trabajar mdas que antes y
agradar a su mujer y a su suegra.

Contempld la luz de la ventana ante si con algo similar a la gratitud. Recordaba lo
buena que habia sido su mujer con él y lo bien que se llevaban. Su suegra también era
una mujer agradable, so6lo con ojos de reproche pero nunca con lengua viperina. Se
acordo de su hija pequeia con gran ternura y curiosidad. Habria crecido ahora y seria
como su madre.



Empez6 a imaginarse lo que harian y dirian y lo que le prepararian para cenar. Pensé
que le apeteceria una loncha de jamoén curado de la granja con huevos recién puestos.
Tomaria algunas galletas que hacia su suegra, mantequilla fresca y miel del panal de
la granja. Beberia té y tomaria nata. Le parecié oler el té y el jamon y sintié un hambre
mas atroz que nunca.

De repente, el vagabundo se moria de hambre del hogar. Habia naufragado y habia
estado a punto de morirse de hambre pero nunca habia sentido un hambre como ésta.
Habia pensado discursos de arrepentimiento pero ahora no planeaba nada. No temia
los reproches de quién habia hecho dano, sélo temia la propia necesidad que sentia de
su familia. Apreté el paso y parecia que estaba corriendo una carrera.

Al fin se acerco a la casa. La luz estaba en la ventana que daba al camino y la cortina
estaba levantada. Pudo ver una figura que pasaba de un lado a otro. Se aproximé mas
y vio que era una nifla pequefnia con un bebé en brazos y que caminaba de un lado a
otro acundndole. Sus oidos escucharon un llanto débil aunque las puertas y ventanas
estaban cerradas. Hacia fresco aunque fuera verano en las montanas.

Roded la casa hasta la puerta lateral y vio que el huerto de la izquierda estaba
cubierto de hierba seca que se tenia que haber cortado hace tiempo, reparando que
tampoco habia estacas que separaran el jardin y que la casa parecia dris y
destartalada a la luz de la luna, que faltaban algunas persianas y que una ventana
estaba rota. Se apoyo6 un segundo en la puerta y luego la abrié y entrd. Penetré en un
vestibulo cuadrado diminuto; a un lado estaba la puerta de la cocina y al otro la
habitaciéon donde estaba la luz. Abri6 la puerta de ésta tultima y se quedd mirando,
porque no vio nada de lo que habia imaginado, salvo la nifia pequena.

Esta le contempld, medio alarmada, medio sorprendida, aferrando al bebé que era
enclenque pero que tenia como un afio aproximadamente. Dos nifios pequefios
permanecian cerca de la mesa donde ardia la ld&mpara y le miraron con la boca y los
ojos muy abiertos. Pero lo que le sorprendié mas al intruso fue descubrir un hombre
en cama en la esquina. Le reconocié de inmediato como el granjero que habia vivido,
cuando él se marchd, a unos siete kilémetros del pueblo. Rememordé que su mujer
acababa de morir cuando él se fue. El hombre, cuyo rostro azulado y fantasmal yacia
en la almohada, le contemplé. Extendié una mano cadavérica como para amenazarle.

La nifla pequena con el bebé y los dos niflos pequenios se acercaron a la cama como
para protegerle.

—¢Quién es usted? —le pregunto el hombre enfermo, con una débil tono amenazador—
¢Qué quiere y como se atreve a entrar asi?

Era como el grunido de un perro enfermo.



El otro hombre se acercé a la cama y le pregunto:

—c:Dénde estd mi mujer? —con una voz extraia que indicaba horror, enfado y
desilusion.

—¢No seras ...Dick? -—dijo con voz entrecortada el enfermo.

—Si, y se quién eres tu, Johnny Wilcox, ;dénde estda mi mujer y qué haces ta aqui?

—Tu mujer ha muerto —respondié el hombre con voz ahogada.

Empezo a toser y se intentd levantar apoyandose en un codo. Tenia los ojos saltones y
parecia un nifio enfermo. La nifla pequena rapidamente dejo al bebé en la cama y
corrio hacia el armario de la chimenea a por una botella de jarabe que le dio con una
cuchara. El enfermo se recostdé intentando recuperar el aliento. Parecia como si
estuviera ya muerto, su mandibula estaba caida y habia hoyos azulados horribles en su

rostro.

—iMuerta! —repitid el visitante, pensando en su mujer y no en la otra imagen de la
muerte ante él.

—Si, esta muerta.
—¢Dénde estd mi hija pequefia?

El enfermo levant6é una mano temblorosa y sefialé a la nifia que habia tomado al bebe
que lloriqueaba.

—c¢Es esa?

El enfermo asintio6.

El hombre contemplé a la nifia, bastante alta para su edad pero muy delgada, sus
fragiles hombros ya encorvados de tanto trabajar. Ella le miro, seria, con sus ojos
azules en un rostro menguado, con una expresion tan tierna que parecia una sonrisa.

Los ojos del hombre fueron de la nifia al bebé en sus brazos y los dos nifios pequenos.

—¢:Qué hacéis todos aqui? —pregunté, hosco, e hizo un movimiento hacia la cama. La
nifla pequefia se puso palida y asi6 al bebe mas cerca.

El enfermo musité una protesta débil y se quejo.

—¢Qué hacéis todos aqui? —volvié a preguntar el otro.



—Me casé con tu mujer cuando tuvimos noticias de que tu barco habia naufragado.
Nos dijo Abel Dennison que formabas parte de la tripulacion, vino a casa y dijo que
estabas muerto desde hacia ocho anos. Entonces ella dijo que se casaba conmigo. La
habia estado cortejando hacia tiempo después de la muerte de mi mujer y de que mi
casa se quemara. Siempre me habia gustado. Al principio no estaba muy dispuesta
pero al final accedio.

El hombre al que habia llamado Dick le mir6 aténito sin palabras.

—Pensamos que te habias muerto —dijo el enfermo, con un deje de desaprobacién que
estaba claramente fuera de lugar.

Dick miré a los nifos.

—Tuvimos a los tres —dijo el enfermo—, y ella se murido cuando el bebé tenia dos
meses. Tu hija Lottie ha estado cuidando de él. Ha sido bastante dificil para ella.
Enfermé y no he podido hacer nada. Tan sélo arrastrarme. Lottie puede ordefar —nos
queda una vaca— y da de comer a las gallinas y el hermano de mi primera mujer nos
ha dado algo de harina y carne y nos corta algo de lena para combustible; hemos
ahorrado pero no podremos resistir cuando llegue el invierno. Tenemos que hacer algo
—De repente la sorpresa le transfiguré el rostro al pensar—. jCielo santo todo esto es

tuyo! Ahora es todo tuyo.

—¢Dénde esta la anciana? —pregunté Dick de repente, ignorando lo que el otro habia
dicho.

—¢Tu suegra? Muri6é de neumonia hace dos afios. Tu mujer lo pasé muy mal. Era una
gran ayuda con los ninos.

Dick asintio:

—Era una buena trabajadora.

—Si, y tu mujer no era muy fuerte.

—Nunca lo fue.

—No.

—¢Supongo que pudiste enterrarla decentemente?

—Vendi el bosque para lefia del camino trasero. Tiene una tumba. Por suerte, lo hice
antes de caer enfermo.



—¢Lo estdis pasando muy mal?

—Fatal, no podemos aguantar mucho mds. Hay suficiente lefla para cortar, en caso de
que pudiera, que podria darnos algo de dinero y el heno, que se esta pudriendo. No
puedo hacer nada, no tenemos nada excepto el techo de esta casa —De nuevo le volvid
a asaltar la sorpresa y dijo entre dientes—. jDios mio, es toda tuya y de la nifia de
todos modos!

—¢Hace ella todo el trabajo? —pregunté Dick, sefialandola.

—Si, lo hace lo mejor que puede pero no estd muy crecida y no hay dinero para que los
ninos vayan como Dios manda y no cocinamos mucho.

Dick camindé con decisién hacia la puerta.

—¢A dénde vas, Dick? —pregunté el enfermo con una curiosa melancolia— ¢No te iras
esta noche?

—¢Qué hay en la casa para comer?

—¢Qué hay en la casa, Lottie?

—Queda algo de comida, leche y huevos —respondio la nifia, con una voz dulce.
—Ven aqui y danos un beso, Lottie —dijo Dick de repente.

La nifa se acercé a él con timidez, bamboledndose por el peso del bebé. Elevo su cara
y el hombre la dio un beso con una cierta solemnidad.

—Soy tu padre, Lottie.

Los dos se miraron el uno al otro y la nifia se ech6 hacia atras pero sonreia.

—c:Estds contenta de que esté en casa? —pregunté el hombre.

—Si, sefior.

Dick salié de la cocina. Los ninos le siguieron y se quedaron de pié en el umbral,
observandole. Se puso a trabajar a conciencia con los utensilios y materiales que
encontro, que eran bastante escasos. Encendié el fuego y preparo un pastel de maiz.

Cocind unas gachas para el enfermo y le llevo un cuenco bien caliente.

—No he comido algo asi desde que ella murié —dijo el enfermo.



Después de cenar, Dick limpié la cocina, ordend la otra habitacién, hizo la cama,
ordend y corto lefia con la que cocinar el desayuno al dia siguiente.

—¢:No te vas esta noche, Dick? —le pregunté el enfermo con ansiedad, cuando entré
después de que hiciera el trabajo.

—No, no me voy.

—iDios mio!. He vuelto a olvidar que ésta es tu casa —dijo el enfermo.

—No me voy de todos modos —respondid Dick.

—Hay una cama arriba. ¢No tienes mas ropa que la que llevas puesta, verdad?
—No —contestd Dick, lacénico.

—Bueno, puedes usar la mia que esta en el armario fuera de esta habitacion hasta que
me levante. Hay algunas camisas y pantalones.

—De acuerdo —dijo Dick.

Al dia siguiente Dick tomo el desayuno, cociné huevos y pasteles de maiz con soltura.
A continuacién, después de vestirse con la camisa y los pantalones del enfermo, salio
al bosque con el hacha en la mano. Trabajé durante todo el dia en los bosques hasta
que corté madera suficiente y luego alquilé un caballo, que pagaria cuando vendiera la
madera. Llevé carretas hasta arriba de lefia a los hoteles y a las granjas que aceptaban
huéspedes durante el verano. Se levantaba antes del amanecer, trabajaba en el campo
y en la huerta, cortaba el heno y se acostaba tarde poniendo la casa en orden, lavaba y
planchaba como una mujer. La casa dio un vuelco. Consiguié que viniera un doctor a
visitar al enfermo pero le dio pocas esperanzas. Estaba tisico pero todavia podia durar
bastante.

—No sé quién se va a hacer cargo del pobre —dijo el doctor.
—Yo —dijo Dick.

—También estan los nifios —repuso el doctor.

—Una es mi hija y cuidaré a los suyos —respondié Dick.

El médico le miré fijamente, con la mirada de alguien que contempla una buena obra
en un mundo perverso, con una mezcla de admiracién, desprecio e incredulidad.

—Bueno —dijo—, es una suerte que haya venido.



Después de esta visita Dick simplemente continué con su nuevo estilo de vida.
Trabajaba y les cuidaba. Resultaba increible todo lo que podia hacer.

En el otofio pinté la casa; el sétano estaba lleno de verduras de invierno y habia
buenas reservas de lena. Los ninos estaban bien abrigados y Lottie iba al colegio. Su
padre habia comprado un caballo antafiéon por una bicoca y la llevaba a la escuela
todos los dias. Una vez en enero tuvo la oportunidad de conducir por el otro lado de la
montana que habia subido la noche de su regreso. Empezé a primera hora de la tarde
para llegar a tiempo a recoger a Lottie.

Era un dia despejado y gélido. Habia un manto grueso y brillante de nieve en el suelo,
con una ligera capa de hielo. El trineo resbalaba y silbaba por la superficie helada. Los
arboles estaban desnudos y heridos por la ultima tormenta que habia sido temible. La
lluvia se habia helado al caer y habia caido un vendaval. Las ramas embestidas por el
hielo se habian tronzado y a veces se habian partido arboles enteros.

Dick, deslizandose por la blanca linea del camino, contemplé la cumbre de la montafia.
Miraba una y otra vez. Después desistid. Alargd el brazo y tiré de las riendas del
caballo.

—Vamos —le gritd, con brusquedad.
El gran pino habia caido de su pedestal. Ya no se le veia dominando al resto de los
arboles, destacando en solitaria majestad entre los de su especie. La tormenta le habia

aniquilado. Yacia postrado en la montaia.

Y el hombre en la carretera paso fugaz como el viento y se alejo de la montafia dejando
atras el arbol inanimado.



