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La muchacha olia a polvo barato y le sudaban las manos cuando entré desesperada a
la oficina de teléfonos en donde el telefonista bostezaba largamente en su taburete de
cuero de tambor con las patas mas altas que los taburetes normales. Su aparato era
como un gran reclinatorio y de atras salia una serie infinita de hilos delgaditos de
todos colores en una sola trenza y de vez en cuando se oia el rrrrrr por unas tapitas
que tenia la caja.

—Me da con el Comando de Santa Teresa —dijo la mujer inclindndose sobre la
baranda que dividia al telefonista del publico. Le dio vuelta a la manigueta medio
sonambulo y empez6 a pedir con Santa Teresa:

—Al6 Santa Teresa, Santa Teresa hald... Hald, compadré, qué tal de Nochebuena, y el
pase, ¢ya salio?... Ahhhh... no se pique mafnana 25 que tiene franco... ah... jaaa, jaaaa...
vea, déme alli con el Comando, bueno, bueno, bueno... alli estd el Comando nina, anda
habla alla a la pared...

Dejo enchufado el chunche y se salié a la puerta de la oficina que quedaba en la calle
real en una casa alta con unas cuatro gradas de piedra pegadita al telégrafo y al
correo y al otro lado el cuartel G. N. Més arriba de los techos y de los palos de coco el
cielo de diciembre estaba completamente encendido y un friito helaba la nariz, los pies
y las costillas, y la camisa del telefonista por fuera se movia sobre su vientre mientras
recostado en el marco de la puerta sonreia en un éxtasis de nochebuena, oyendo el
tronar de los cohetes a lo largo, las musicas, los vocerios.

La muchacha se estaba comunicando con el Comando de Santa Teresa desde el
teléfono de la pared y hablaba empindndose para alcanzar el aparato mientras con una
mano sostenia sobre su oreja el escuchador.

—Vea, por favor me llama al raso Gutiérrez que aqui le habla su esposa digamele,
holaaa, ah... ve Miguel te hablé porque la nifia se estd muriendo... ah, ¢qué? ;Si,
muriendo.

Esto ultimo lo dijo ya gritando para hacerse oir y el telefonista la miré de reojo
mientras se estiraba en el escano de la oficina.

—Que se esta muriendo, si... el doctor dice que es crup... ¢ah? Crup, crup... Ah, no, yo
te aviso porque es mi obligacién, si yo ya sé que no te importo, pero es por tu hija...
hola... si, esta grave, grave, grave.



Lo dijo como una sentencia cortada en cada palabra y gesticulando con la mano que le
quedaba libre.

La voz de la muchacha se iba por el hilo del teléfono, cruzando la Nochebuena de los
pueblos del sur, arriba de los cafetales de Masatepe y San Marcos, por entre las
palmeras, los naranjos, los limoneros, los palos de mango, los chaguites, en la
espesura de maderos, chilamates, ojoches, tiguilotes, guachipilines, a la orilla de los
cementerios llenos de begonias, jalacates, milflores, lirios del valle, arriba del zacatito
tierno, los caminos carreteros, las luces de los caserios, los alambrados, hasta Santa
Teresa, desde donde la voz del marido borracho le llegaba cortada. Ella le hablaba con
desesperacién, con un llanto rabioso reprimido. Era mujer probada, valiente, decidida
y si no que lo dijera aquel trapecio en lo alto de las varas de la maroma en donde hacia
sus pruebas mortales, el balancin de la muerte, el paso de Satanas. Pero ahora lo
llamaba porque era su hija y no para que lo hiciera por ella sino por la niha que se
moria, alla en la carpa del Circo Rosita, con espectaculos bajo la luna, “quince artistas
de fama internacional, cuatro graciosos payasos, trapecistas, equilibristas,
malabaristas, monos, cabros amaestrados, ilusionistas, en su recorrido triunfal por
Centro y Suramérica...”

La gran Melania, estrella del trapecio de la maroma, sollzaba ahora pegada al teléfono
llamando a su marido, Guardia Nacional acantonado en Santa Teresa.

—Ve, por ultima vez te digo... ¢vas a venir o no? Si es tu obligacién y estas franco
mafana, te espero... pero ¢por qué? ¢Que no es tu hija?

Bajo las estrellas de Navidad por la calle real venia el pase del nifio Jesus, con olores
de incienso y reseda, entre las ldmparas de gasolina, la musica bullanguera, los
pastores, los cantos, la ternura del pueblo caminando a pasos lentos mientras los
cohetes reventando. El telefonista se sali6 otra vez a asomarse y cruzo los brazos
sonriente.

—Por tultima vez... ¢venis o no? ;Querés hallarla muerta?... Si a mi nunca me has dado
nada, pero es tu hija aunque no querras... y esta gravisima, gravisima...

La gran Melania tenia ahora una vena repintada a un lado del cuello como cuando iba
a lanzarse en el pase de la muerte aplaudido en la Concha, en San Juan, en
Niquinohomo, en Santa Teresa, bajo la luz de las lamparas tubulares y los candiles, y
que anunciaban en grandes letras los carteles de la maroma.

Por la puerta de la oficina entraba el son de pascuas. Lleg6 corriendo la hija mayor de
la mujer rechinando sus zapatos nuevos.

—Que ya murid, mamad, que se vaya, ya muri6 la nifia...



La mujer oy6 a su hija pero se quedé un ratito mas sin decir nada, con el aparato en la
oreja y siempre empinandose. Después lo solté y el chunche se qued6 balanceando en
el aire cernido que pasaba por la oficina.

—Son uno veinte —dijo el telefonista y desconecto la clavija.



