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La muchacha olía a polvo barato y le sudaban las manos cuando entró desesperada a
la oficina de teléfonos en donde el telefonista bostezaba largamente en su taburete de
cuero de tambor con las patas más altas que los taburetes normales.  Su aparato era
como  un  gran  reclinatorio  y  de  atrás  salía  una  serie  infinita  de  hilos  delgaditos  de
todos colores en una sola trenza y de vez en cuando se oía el rrrrrr por unas tapitas
que tenía la caja.

—Me  da  con  el  Comando  de  Santa  Teresa  —dijo  la  mujer  inclinándose  sobre  la
baranda  que  dividía  al  telefonista  del  público.  Le  dio  vuelta  a  la  manigueta  medio
sonámbulo y empezó a pedir con Santa Teresa:

—Aló Santa Teresa, Santa Teresa haló... Haló, compadré, qué tal de Nochebuena, y el
pase, ¿ya salió?... Ahhhh... no se pique mañana 25 que tiene franco... ah... jaaa, jaaaa...
vea, déme allí con el Comando, bueno, bueno, bueno... allí está el Comando niñá, andá
hablá allá a la pared...

Dejó enchufado el chunche y se salió a la puerta de la oficina que quedaba en la calle
real  en  una  casa  alta  con  unas  cuatro  gradas  de  piedra  pegadita  al  telégrafo  y  al
correo y al otro lado el cuartel G. N. Más arriba de los techos y de los palos de coco el
cielo de diciembre estaba completamente encendido y un friíto helaba la nariz, los pies
y las costillas, y la camisa del telefonista por fuera se movía sobre su vientre mientras
recostado  en  el  marco  de  la  puerta  sonreía  en  un  éxtasis  de  nochebuena,  oyendo  el
tronar de los cohetes a lo largo, las músicas, los voceríos.

La  muchacha  se  estaba  comunicando  con  el  Comando  de  Santa  Teresa  desde  el
teléfono de la pared y hablaba empinándose para alcanzar el aparato mientras con una
mano sostenía sobre su oreja el escuchador.

—Vea,  por  favor  me  llama  al  raso  Gutiérrez  que  aquí  le  habla  su  esposa  dígamele,
holaaá,  ah...  ve  Miguel  te  hablé  porque  la  niña  se  está  muriendo...  ah,  ¿qué?  ¡Sí,
muriendo.

Esto  último  lo  dijo  ya  gritando  para  hacerse  oír  y  el  telefonista  la  miró  de  reojo
mientras se estiraba en el escaño de la oficina.

—Que se está muriendo, sí... el doctor dice que es crup... ¿ah? Crup, crup... Ah, no, yo
te aviso porque es mi obligación, si yo ya sé que no te importo, pero es por tu hija...
holá... sí, está grave, grave, grave.



Lo dijo como una sentencia cortada en cada palabra y gesticulando con la mano que le
quedaba libre.

La voz de la muchacha se iba por el hilo del teléfono, cruzando la Nochebuena de los
pueblos  del  sur,  arriba  de  los  cafetales  de  Masatepe  y  San  Marcos,  por  entre  las
palmeras,  los  naranjos,  los  limoneros,  los  palos  de  mango,  los  chagüites,  en  la
espesura  de  maderos,  chilamates,  ojoches,  tigüilotes,  guachipilines,  a  la  orilla  de  los
cementerios llenos de begonias, jalacates, milflores, lirios del valle, arriba del zacatito
tierno,  los caminos carreteros,  las luces de los caseríos,  los alambrados,  hasta Santa
Teresa, desde donde la voz del marido borracho le llegaba cortada. Ella le hablaba con
desesperación, con un llanto rabioso reprimido. Era mujer probada, valiente, decidida
y si no que lo dijera aquel trapecio en lo alto de las varas de la maroma en donde hacía
sus  pruebas  mortales,  el  balancín  de  la  muerte,  el  paso  de  Satanás.  Pero  ahora  lo
llamaba porque  era  su  hija  y  no  para  que  lo  hiciera  por  ella  sino  por  la  niña  que  se
moría, allá en la carpa del Circo Rosita, con espectáculos bajo la luna, “quince artistas
de  fama  internacional,  cuatro  graciosos  payasos,  trapecistas,  equilibristas,
malabaristas,  monos,  cabros  amaestrados,  ilusionistas,  en  su  recorrido  triunfal  por
Centro y Suramérica...”

La gran Melania, estrella del trapecio de la maroma, sollzaba ahora pegada al teléfono
llamando a su marido, Guardia Nacional acantonado en Santa Teresa.

—Ve,  por  última  vez  te  digo...  ¿vas  a  venir  o  no?  Si  es  tu  obligación  y  estás  franco
mañana, te espero... pero ¿por qué? ¿Que no es tu hija?

Bajo las estrellas de Navidad por la calle real venía el pase del niño Jesús, con olores
de  incienso  y  reseda,  entre  las  lámparas  de  gasolina,  la  música  bullanguera,  los
pastores,  los  cantos,  la  ternura  del  pueblo  caminando  a  pasos  lentos  mientras  los
cohetes  reventando.  El  telefonista  se  salió  otra  vez  a  asomarse  y  cruzó  los  brazos
sonriente.

—Por última vez... ¿venís o no? ¿Querés hallarla muerta?... Si a mí nunca me has dado
nada, pero es tu hija aunque no querrás... y está gravísima, gravísima...

La gran Melania tenía ahora una vena repintada a un lado del cuello como cuando iba
a  lanzarse  en  el  pase  de  la  muerte  aplaudido  en  la  Concha,  en  San  Juan,  en
Niquinohomo, en Santa Teresa, bajo la luz de las lámparas tubulares y los candiles, y
que anunciaban en grandes letras los carteles de la maroma.

Por la puerta de la oficina entraba el son de pascuas. Llegó corriendo la hija mayor de
la mujer rechinando sus zapatos nuevos.

—Que ya murió, mamá, que se vaya, ya murió la niña...



La mujer oyó a su hija pero se quedó un ratito más sin decir nada, con el aparato en la
oreja y siempre empinándose. Después lo soltó y el chunche se quedó balanceando en
el aire cernido que pasaba por la oficina.

—Son uno veinte —dijo el telefonista y desconectó la clavija.


