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—Lo maravilloso es que no duele —dijo—. Asi se sabe cuando empieza.

—¢De veras?

—Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. Supongo que debe molestarte.
—iNo! No digas eso, por favor.

—Miralos —dijo él—. ¢Qué sera lo que los atrae? ¢{Vendran por la vista o por el olfato?
El catre donde yacia el hombre estaba situado a la sombra de una ancha mimosa.
Ahora dirigia su mirada hacia el resplandor de la llanura, mientras tres de las grandes
aves se agazapaban en posicién obscena y otras doce atravesaban el cielo, provocando
fugaces sombras al pasar.

—No se han movido de alli desde que nos quedamos sin camiéon —dijo—. Hoy por
primera vez han bajado al suelo. He observado que al principio volaban con
precaucion, como temiendo que quisiera cogerlas para mi despensa. Esto es muy
divertido, ya que ocurrira todo lo contrario.

—Quisiera que no fuese asi.

—Es un decir. Si hablo, me resulta més facil soportarlo. Pero puedes creer que no
quiero molestarte, por supuesto.

—Bien sabes que no me molesta —contestd ella—. Me pone tan nerviosa no poder
hacer nada! Creo que podriamos aliviar la situaciéon hasta que llegue el aeroplano.

—O hasta que no venga...
—Dime qué puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer.

—Puedes irte; eso te calmaria. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez sera mejor
gue me mates. Ahora tienes mejor punteria. Yo te ensené a tirar, ¢no?

—No me hables asi, por favor. ¢(No podria leerte algo?

—c:Leerme qué?



—Cualquier libro de los que no hayamos leido. Han quedado algunos.

—No puedo prestar atencién. Hablar es mas facil. Asi nos peleamos, y no deja de ser
un buen pasatiempo.

—Para mi, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos mas. No demos mas
importancia a mis nervios, tampoco. Quiza vuelvan hoy mismo con otro camion. Tal
vez venga el avién...

—No quiero moverme —manifest6 el hombre—. No vale la pena ahora; lo haria
Unicamente si supiera que con ello te encontrarias mas comoda.

—Eso es hablar con cobardia.

—¢No puedes dejar que un hombre muera lo mas tranquilamente posible, sin dirigirle
epitetos ofensivos? ¢Qué se gana con insultarme?

—Es que no vas a morir.

—No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos —y levanto la vista hacia
los enormes y repugnantes pajaros, con las cabezas peladas hundidas entre las
abultadas plumas. En aquel instante bajé otro y, después de correr con rapidez, se
acercé con lentitud hacia el grupo.

—Siempre estan cerca de los campamentos. ¢(No te habias fijado nunca? Ademas, no
puedes morir si no te abandonas...

—:Dénde has leido eso? jMaldiciéon! jQué estupida eres!

—Podrias pensar en otra cosa.

—iPor el amor de Dios! —exclam6—. Eso es lo que he estado haciendo.

Luego se quedo quieto y callado por un rato y mird a través de la calida luz trémula de
la llanura, la zona cubierta de arbustos. Por momentos, aparecian gatos salvajes, vy,
mas lejos, divis6 un hato de cebras, blanco contra el verdor de la maleza. Era un
hermoso campamento, sin duda. Estaba situado debajo de grandes arboles y al pie de
una colina. El agua era bastante buena alli y en las cercanias habia un manantial casi

seco por donde los guacos de las arenas volaban por la manana.

—¢:No quieres que lea, entonces? —pregunté la mujer, que estaba sentada en una silla
de lona, junto al catre—. Se esta levantando la brisa.

—No, gracias.



—Quiza venga el camién.

—Al diablo con él. No me importa un comino.

—A mi, si.

—A ti también te importan un bledo muchas cosas que para mi tienen valor.
—No tantas, Harry.

—¢Qué te parece si bebemos algo?

—Creo que te hara dano. Dijeron que debias evitar todo contacto con el alcohol. En
todo caso, no te conviene beber.

—iMolo! —grito6 él.
—Si, bwana.

—Trae whisky con soda.
—Si, bwana.

—c¢Por qué bebes? No deberias hacerlo —le reproché la mujer—. Eso es lo que
entiendo por abandono. Sé que te hara dano.

—No. Me sienta bien.

«Al fin y al cabo, ya ha terminado todo —pens6—. Ahora no tendré oportunidad de
acabar con eso. Y asi concluiran para siempre las discusiones acerca de si la bebida es
buena o mala.»

Desde que le empezod la gangrena en la pierna derecha no habia sentido ningtun dolor,
y le desapareciéo también el miedo, de modo que lo Unico que sentia era un gran
cansancio y la célera que le provocaba el que esto fuera el fin. Tenia muy poca
curiosidad por lo que le ocurriria luego. Durante afios lo habia obsesionado, si, pero
ahora no representaba esencialmente nada. Lo raro era la facilidad con que se
soportaba la situaciéon estando cansado.

Ya no escribiria nunca las cosas que habia dejado para cuando tuviera la experiencia
suficiente para escribirlas. Y tampoco veria su fracaso al tratar de hacerlo. Quiza
fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va postergando una y otra
vez. Pero ahora no podria saberlo, en realidad.



—~Quisiera no haber venido a este lugar —dijo la mujer. Lo estaba mirando mientras
tenia el vaso en la mano y apretaba los labios—. Nunca te hubiera ocurrido nada
semejante en Paris. Siempre dijiste que te gustaba Paris. Podiamos habernos quedado
alli, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte. Dije, por
supuesto, que iria adonde tu quisieras. Pero si tenias ganas de cazar, podiamos ir a
Hungria y vivir con mas comodidad y seguridad.

—iTu maldito dinero!

—No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mio. Lo
abandoné todo, te segui por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido que
hiciese. Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras.

—Dijiste que te gustaba mucho.

—Si, pero cuando tu estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qué tuvo que
sucederte lo de la infeccion en la pierna. ¢(Qué hemos hecho para que nos ocurra?

—Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di
importancia porque nunca habia tenido ninguna infeccién. Y después, cuando empeoréd
la herida y tuvimos que utilizar esa débil solucion fénica, por haberse derramado los
otros antisépticos, se paralizaron los vasos sanguineos y comenzd la gangrena.
—Mirandola, agregéo—: ¢Qué otra cosa, pues?

—No me refiero a eso.

—Si hubiésemos contratado a un buen mecanico en vez de un imbécil conductor
kikuyt, hubiera averiguado si habia combustible y no hubiera dejado que se quemara
ese cojinete...

—No me refiero a eso.

—Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury,
Saratoga, Palm Beach, para seguirme...

—iCaramba! Te amaba. No tienes razon al hablar asi. Ahora también te quiero. Y te
querré siempre. {Acaso no me quieres ta?

—No —respondid el hombre—. No lo creo. Nunca te he querido.
—¢:Qué estas diciendo, Harry? ¢Has perdido el conocimiento?

—No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder.



—No bebas eso. No bebas, querido. Te lo ruego. Tenemos que hacer todo lo que
podamos para zafarnos de esta situacion.

—Hazlo tu, pues. Yo estoy cansado.

En su imaginacion vio una estacién de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a
su equipaje. La potente luz delantera del expreso Simplon—Oriente atravesd la
oscuridad, y abandoné Tracia, después de la retirada. Esta era una de las cosas que
habia reservado para escribir en otra ocasién, lo mismo que lo ocurrido aquella
manana, a la hora del desayuno, cuando miraba por la ventana las montafas cubiertas
de nieve de Bulgaria y el secretario de Nansen le preguntd al anciano si era nieve.
Este lo mird y le dijo: «No, no es nieve. Aun no ha llegado el tiempo de las nevadas.»
Entonces, el secretario repitié a las otras muchachas: «No. Como ven, no es nieve.» Y
todas decian: «No es nieve. Estdbamos equivocadas.» Pero era nieve, en realidad, y él
las hacia salir de cualquier modo si se efectuaba algin cambio de poblaciones. Y ese
invierno tuvieron que pasar por la nieve, hasta que murieron...

Y era nieve también lo que cay6 durante toda la semana de Navidad, aquel afio en que
vivian en la casa del lefiador, con el gran horno cuadrado de porcelana que ocupaba la
mitad del cuarto, y dormian sobre colchones rellenos de hojas de haya. Fue la época
en que llegd el desertor con los pies sangrando de frio para decirle que la Policia
estaba siguiendo su rastro. Le dieron medias de lana y entretuvieron con la charla a
los gendarmes hasta que las pisadas hubieron desaparecido.

En Schrunz, el dia de Navidad, la nieve brillaba tanto que hacia dafio a los ojos cuando
uno miraba desde la taberna y veia a la gente que volvia de la iglesia. Alli fue donde
subieron por la ruta amarillenta como la orina y alisada por los trineos que se
extendian a lo largo del rio, con las empinadas colinas cubiertas de pinos, mientras
llevaban los esquies al hombro. Fue alli donde efectuaron ese desenfrenado descenso
por el glaciar, para ir a la Madlenerhaus. La nieve parecia una torta helada, se
desmenuzaba como el polvo, y recordaba el silencioso impetu de la carrera, mientras
caian como pajaros.

La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los naipes
y fumando a la luz de un farol. Las apuestas iban en aumento a medida que Herr Lent
perdia. Finalmente, lo perdié todo. Todo: el dinero que obtenia con la escuela de esqui,
las ganancias de la temporada y también su capital. Lo veia ahora con su nariz larga,
mientras recogia las cartas y las descubria, Sans Voir. Siempre jugaban. Si no habia
nada de nieve, jugaban; y si habia mucha también. Pensé en la gran parte de su vida
que pasaba jugando.

Pero nunca habia escrito una linea acerca de ello, ni de aquel claro y frio dia de
Navidad, con las montanias a lo lejos, a través de la llanura que habia recorrido



Gardner, después de cruzar las lineas, para bombardear el tren que llevaba a los
oficiales austriacos licenciados, ametrallandolos mientras ellos se dispersaban y huian.
Recorddé que Gardner se reunié después con ellos y empezo6 a contar lo sucedido, con
toda tranquilidad, y luego dijo: «jTx, maldito! jEres un asesino de porqueria!»

Y con los mismos austriacos que habian matado entonces se habia deslizado después
en esquies. No; con los mismos, no. Hans, con quien pased con esqui durante todo el
ano, estaba en los Kaiser—Jagers (Cazadores imperiales), y cuando fueron juntos a
cazar liebres al valle pequeno, conversaron encima del aserradero, sobre la batalla de
Pasubio y el ataque a Pertica y Asalone, y jamas escribié una palabra de todo eso. Ni
tampoco de Monte Corno, ni de lo que ocurrio en Siete Commum, ni lo de Arsiero.

¢Cudantos inviernos habia pasado en el Vorarlberg y el Arlberg? Fueron cuatro, y
recordo la escena del pie a Bludenz, en la época de los regalos, el gusto a cereza de un
buen kirsch y el impetu de la corrida a través de la blanda nieve, mientras cantaban:
«jHi! jHo!, dijo Rolly.»

Asi recorrieron el ultimo trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron en
linea recta, pasando tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja, para
entrar por ultimo en el camino helado, detrds de la posada. Alli se desataron los
esquies y los arrojaron contra la pared de madera de la casa. Por la ventana salia la
luz del farol y se oian las notas de un acordedén que alegraba el ambiente interior,
céalido, lleno de humo y de olor a vino fresco.

—c:Donde nos hospedamos en Paris? —preguntd a la mujer que estaba sentada a su
lado en una silla de lona, en Africa.

—En el «Crillon», ya lo sabes.
—:Por qué he de saberlo?
—Porque alli paramos siempre.
—No. No siempre.

—Alli y en el «Pavillion Henri—Quatre», en St. Germain. Decias que te gustaba con
locura.

—Ese carino es una porqueria —dijo Harry—, y yo soy el animal que se nutre y
engorda con eso.

—Si tienes que desaparecer, ¢es absolutamente preciso destruir todo lo que dejas
atras? Quiero decir, si tienes que deshacerte de todo: ;debes matar a tu caballo y a tu
esposa y quemar tu silla y tu armadura?



—Si. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura.
—No digas eso...

—Muy bien. Me callaré. No quiero ofenderte.

—Ya es un poco tarde.

—De acuerdo. Entonces seguiré hiriéndote. Es mas divertido, ya que ahora no puedo
hacer lo inico que realmente me ha gustado hacer contigo.

—No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo hacia todo lo que querias. iOh!
iPor el amor de Dios! Deja ya de fanfarronear, ¢quieres?

—Escucha —dijo—. ¢Crees que es divertido hacer esto? No sé, francamente, por qué lo
hago. Sera para tratar de mantenerte viva, me imagino. Me encontraba muy bien
cuando empezamos a charlar. No tenia intencion de llegar a esto, y ahora estoy loco
como un zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no me hagas caso, querida. No
des ninguna importancia a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero. Nunca he
querido a nadie como te quiero a ti.

Y deslizd la mentira familiar que le habia servido muchas veces de apoyo.
—iQué amable eres conmigo!

—Ahora estoy lleno de poesia. Podredumbre y poesia. Poesia podrida...
—Callate, Harry. ¢Por qué tienes que ser malo ahora? ¢Eh?

—No me gusta dejar nada —contesté el hombre—. No me gusta dejar nada detras de
mi.

Cuando despert6 anochecia. El sol se habia ocultado detras de la colina y la sombra se
extendia por toda la llanura, mientras los animalitos se alimentaban muy cerca del
campamento, con rapidos movimientos de cabeza y golpes de cola. Observd que
sobresalian por completo de la maleza. Los pdjaros, en cambio, ya no esperaban en
tierra. Se habian encaramado todos a un arbol, y eran muchos mdas que antes. Su
criado particular estaba sentado al lado del catre.

—La memsahib fue a cazar —le dijo—. {Quiere algo bwana?

—Nada.



Ella habia ido a conseguir un poco de carne buena y, como sabia que a él le gustaba
observar a los animales, se alejo lo bastante para no provocar disturbios en el espacio
de llanura que el hombre abarcaba con su mirada.

«Siempre estd pensativa —medité Harry—. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe,
que ha leido, o que ha oido alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conocido
cuando yo ya estaba acabado. ;Coémo puede saber una mujer que uno no quiere decir
nada con lo que dice, y que habla sélo por costumbre y para estar cémodo?»

Desde que empezo6 a expresar lo contrario de lo que sentia, sus mentiras le procuraron
mas éxitos con las mujeres que cuando les decia la verdad. Y lo grave no eran soélo las
mentiras, sino el hecho de que ya no quedaba ninguna verdad para contar. Estaba
acabando de vivir su vida cuando empez06 una nueva existencia, con gente distinta y de
mas dinero, en los mejores sitios que conocia y en otros que constituyeron la novedad.

«Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo
arruine como le ocurre a la mayoria y adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo
que solia hacer cuando ya no es posible hacerlo. Pero, en lo mas minimo de mi
espiritu, pensé que podria escribir sobre esa gente, los millonarios, y diria que yo no
era de esa clase, sino un simple espia en su pais. Pensé en abandonarles y escribir
todo eso, para que, aunque soélo fuera una vez, lo escribiese alguien bien
compenetrado con el asunto.» Pero luego se dio cuenta de que no podia llevar a cabo
tal empresa, pues cada dia que pasaba sin escribir, rodeado de comodidades y siendo
lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandecia su voluntad de trabajo, de
modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que conocia ahora vivia
mucho mas tranquila si él no trabajaba. En Africa habia pasado la temporada mas feliz
de su vida y entonces se le ocurrid volver para empezar de nuevo. Fue asi como se
realizé la expedicién de caza con el minimo de comodidad. No pasaban penurias, pero
tampoco podian permitirse lujos, y él pensé que podria volver a vivir asi, de algun
modo que le permitiese eliminar la grasa de su espiritu, igual que los boxeadores que
van a trabajar y entrenarse a las montanas para quemar la grasa de su cuerpo.

La mujer, por su parte, se habia mostrado complacida. Decia que le gustaba. Le
gustaba todo lo que era atractivo, lo que implicara un cambio de escenario, donde
hubiera gente nueva y las cosas fuesen agradables. Y él sinti6 la ilusion de regresar al
trabajo con mas fuerza de voluntad que perdiera.

«Y ahora que se acerca el fin —penso—, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no
tengo por qué volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando les
quiebran el espinazo. Esta mujer no tiene la culpa, después de todo. Si no fuese ella,
seria otra. Si he vivido de una mentira trataré de morir de igual modo.»

En aquel instante oy un estampido, mas alla de la colina.



«Tiene muy buena punteria esta buena y rica perra, esta amable guardiana y
destructora de mi talento. jTonterias! Yo mismo he destruido mi talento. ¢(Acaso tengo
que insultar a esta mujer porque me mantiene? He destruido mi talento por no usarlo,
por traicionarme a mi mismo y olvidar mis antiguas creencias y mi fe, por beber tanto
que he embotado el limite de mis percepciones, por la pereza y la holgazaneria, por las
infulas, el orgullo y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas buenas y malas. ;Qué es
esto? ¢Un catdlogo de libros viejos? ¢Qué es mi talento, en fin de cuentas? Era un
talento, bueno, pero, en vez de usarlo, he comerciado con él. Nunca se reflejé en las
obras que hice, sino en ese problematico "lo que podria hacer". Por otra parte, he
preferido vivir con otra cosa que un lapiz o una pluma. Es raro, ¢no?, pero cada vez
gque me he enamorado de una nueva mujer, siempre tenia mas dinero que la anterior...
Cuando dejé de enamorarme y sOlo mentia, como por ejemplo con esta mujer; con
ésta, que tiene mas dinero que todas las demads, que tiene todo el dinero que existe,
que tuvo marido e hijos, y amantes que no la satisficieron, y que me ama tiernamente
como hombre, como companero y con orgullosa posesion; es raro lo que me ocurre, ya
que, a pesar de que no la amo y estoy mintiendo, seria capaz de darle mas por su
dinero que cuando amaba de veras. Todos hemos de estar preparados para lo que
hacemos. El talento consiste en cdmo vive uno la vida. Durante toda mi existencia he
regalado vitalidad en una u otra forma, y he aqui que cuando mis afectos no estan
comprometidos, como ocurre ahora, uno vale mucho mas para el dinero. He hecho
este descubrimiento, pero nunca lo escribiré. No, no puedo escribir tal cosa, aunque
realmente vale la pena.»

Entonces aparecié ella, caminando hacia el campamento a través de la llanura. Usaba
pantalones de montar y llevaba su rifle. Detrds, venian los dos criados con un animal
muerto cada uno. «Todavia es una mujer atractiva —pensé Harry—, y tiene un
hermoso cuerpo.» No era bonita, pero a él le gustaba su rostro. Leia una enormidad,
era aficionada a cabalgar y a cazar y, sin duda alguna, bebia muchisimo. Su marido
habia muerto cuando ella era una mujer relativamente joven, y por un tiempo se
dedico6 a sus dos hijos, que no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados; a
sus caballos, a sus libros y a las bebidas. Le gustaba leer por la noche, antes de cenar,
y mientras tanto, bebia whisky escocés y soda. Al acercarse la hora de la cena ya
estaba embriagada y, después de otra botella de vino con la comida, se encontraba lo
bastante ebria como para dormirse.

Esto ocurrié mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebio tanto, porque
no precisaba estar ebria para dormir... Pero los amantes la aburrian. Se habia casado
con un hombre que nunca la fastidiaba, y los otros hombres le resultaban
extraordinariamente pesados.

Después, uno de sus hijos murié en un accidente de aviaciéon. Cuando sucedié aquello,
no quiso mas amantes, y como la bebida no le servia ya de anestésico, penso en
empezar una nueva vida. De repente, se sintié aterrorizada por su soledad. Pero
necesitaba alguien a quien poder corresponder.



Empez6 del modo mas simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escribia y envidiaba
la vida que llevaba. Pensaba que él realizaba todo lo que se proponia. Los medios a
través de los cuales trabaron relacién y el modo de enamorarse de ese hombre
formaban parte de una constante progresion que se desarrollaba mientras ella
construia su nueva vida y se desprendia de los residuos de su anterior existencia.

El sabia que ella tenfia mucho dinero, muchisimo, y que la maldita era una mujer muy
atractiva. Entonces se acosté pronto con ella, mejor que con cualquier otra, porque
era mas rica, porque era deliciosa y muy sensible, y porque nunca metia bulla. Y
ahora, esa vida que la mujer se forjara estaba a punto de terminar por el solo hecho de
que él no se puso yodo, dos semanas antes, cuando una espina le hirié la rodilla,
mientras se acercaba a un rebafo de antilopes con objeto de sacarles una fotografia.
Los animales, con la cabeza erguida, atisbaban y olfateaban sin cesar, y sus orejas
estaban tensas, como para escuchar el mas leve ruido que les haria huir hacia la
maleza. Y asi fue: huyeron antes de que él pudiera sacar la fotografia.

Y ella ahora estaba aqui. Harry volvio la cabeza para mirarla.
—iHola! —le dijo.

—Cacé un buen carnero —manifesté la mujer—. Te haré un poco de caldo y les diré
que preparen puré de papas. {CoOmo te encuentras?

—Mucho mejor.

—iMaravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte mejor. Estabas durmiendo
cuando me fui.

—Dormi muy bien. ¢Anduviste mucho?

—No. Llegué mas alla de la colina. Tuve suerte con la punteria.

—Te aseguro que tiras de un modo extraordinario. —Es que me gusta. Y Africa
también me gusta. De veras. Si mejorases, ésta seria la mejor época de mi vida. No
sabes cuanto me gusta salir de caza contigo. Me ha gustado mucho mas el pais.

—A mi también.

—Querido, no sabes qué maravilloso es encontrarte mejor. No podia soportar lo de
antes. No podia verte sufrir. Y no volveras a hablarme otra vez como hoy, ¢verdad?

¢Me lo prometes?

—No. No recuerdo lo que dije.



—No tienes que destrozarme, ¢sabes? No soy nada mds que una mujer vieja que te
ama y quiere que hagas lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces. No
quieres destrozarme de nuevo, ¢verdad? El aeroplano estara aqui mafiana.

—:Como lo sabes?

—Estoy segura. Se vera obligado a aterrizar. Los criados tienen la lefia y el pasto
preparados para hacer la hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra para
aterrizar y tenemos las hogueras preparadas en los dos extremos.

—¢Y por qué piensas que vendra mafana?

—Estoy segura de que vendra. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la
ciudad, te curardn la pierna. No ocurriran esas cosas horribles que dijiste.

—Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya.

—¢Crees que no te hara dano?

—Voy a beber.

—Beberemos juntos, entonces. Molo, letti dui whiskey-soda! —grité la mujer.

—Seria mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos.

—Lo haré después de banarme...

Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvian todo, pero un poco antes de
que reinase la oscuridad, y cuando no habia luz suficiente como para tirar, una hiena

cruzo la llanura y dio la vuelta a la colina.

—Esa porqueria cruza por alli todas las noches —dijo el hombre—. Ha hecho lo mismo
durante dos semanas.

—Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales
asquerosos.

Y mientras bebian juntos, sin que él experimentara ningun dolor, excepto el malestar
de estar siempre postrado en la misma posicién, y los criados encendian el fuego, que
proyectaba sus sombras sobre las tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la
sumision en esta vida de agradable entrega. Ella era, francamente, muy buena con él.
Por la tarde habia sido demasiado cruel e injusto. Era una mujer delicada, maravillosa
de verdad. Y en aquel preciso instante se le ocurrié pensar que iba a morir.



Llegé esta idea con impetu; no como un torrente o un huracén, sino como una
vaciedad repentinamente repugnante, y lo raro era que la hiena se deslizaba
ligeramente por el borde...

—¢:Qué te pasa, Harry?

—Nada. Seria mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento.
—¢:Te cambio la venda Molo?

—Si. Ahora llevo la que tiene acido borico.

—:Como te encuentras?

—Un poco mareado.

—Voy a banarme. En seguida volveré. Comeremos juntos, y después haré entrar el
catre.

«Me parece —se dijo Harry— que hicimos bien dejandonos de pelear.» Nunca se habia
peleado mucho con esta mujer, y, en cambio, con las que amo6 de veras lo hizo
siempre, de tal modo que, finalmente, lo corrosivo de las disputas destruia todos los
vinculos de union. Habia amado demasiado, pedido muchisimo y acabado con todo.

Pensé ahora en aquella ocasion en que se encontrd solo en Constantinopla, después de
haber refniido en Paris antes de irse. Pasaba todo el tiempo con prostitutas y cuando se
dio cuenta de que no podia matar su soledad, sino que cada vez era peor, le escribid a
la primera, a la que abandondé. En la carta le decia que nunca habia podido
acostumbrarse a estar solo... Le contdé cémo, cuando una vez le pareci6 verla salir del
«Regence», la siguié ansiosamente, y que siempre hacia lo mismo al ver a cualquier
mujer parecida por el bulevar, temiendo que no fuese ella, temiendo perder esa
esperanza. Le dijo como la extrafiaba mds cada vez que se acostaba con otra; que no
importaba lo que ella hiciera, pues sabia que no podia curarse de su amor. Escribié
esta carta en el club y la mando6 a Nueva York, pidiéndole que le contestara a la oficina
en Paris. Esto le parecido mas seguro. Y aquella noche la extraid tanto que le parecid
sentir un vacio en su interior. Entonces salié a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por
«Maxim's» recogié una muchacha y la llevd a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera
bailar después de la cena, pero la mujer era muy mala bailadora, y entonces la dejo
por una perra armenia, que se restregaba contra él. Se la quitd a un artillero britéanico
subalterno, después de una disputa. El artillero le pego en el cuerpo y junto a un ojo.
El le aplicé un pufietazo con la mano izquierda y el otro se arrojé sobre él y lo cogio
por la chaqueta, arrancandole una manga. Entonces lo golped en pleno rostro con la
derecha, echandolo hacia delante. Al caer el inglés se hirié en la cabeza y Harry salié



corriendo con la mujer porque oyeron que se acercaba la policia. Tomaron un taxi y
fueron a Rimmily Hissa, a lo largo del Bdsforo, y después dieron la vuelta. Era una
noche més bien fresca y se acostaron en seguida. Ella parecia mas bien madura, pero
tenia la piel suave y un olor agradable. La abandoné antes de que se despertase, y con
la primera luz del dia fue al «Pera Palace». Tenia un ojo negro y llevaba la chaqueta
bajo el brazo, ya que habia perdido una manga.

Aquella misma noche partié para Anatolia y, en la ultima parte del viaje, mientras
cabalgaban por los campos de adormideras que recolectaban para hacer opio, y las
distancias parecian alargarse cada vez mas, sin llegar nunca al sitio donde se efectud
el ataque con los oficiales que marcharon a Constantinopla, recordé que no sabia
nada, jmaldicion!, y luego la artilleria acribill6 a las tropas, y el observador britéanico
grité como un nifo.

Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y
zapatos con cintas. Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel. Entonces
vio que los hombres de faldéon huian, perseguidos por los oficiales que hacian fuego
sobre ellos, y él y el observador britdnico también tuvieron que escapar. Corrieron
hasta sentir una aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca. Se refugiaron
detrds de unas rocas, y los turcos seguian atacando con la misma furia. Luego vio
cosas que ahora le dolia recordar, y después fue mucho peor aun. Asi, pues, cuando
regresé a Paris no queria hablar de aquello ni tan so6lo oir que lo mencionaran. Al
pasar por el café vio al poeta norteamericano delante de un montdn de platillos, con
estupido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento «dadd» con un rumano
que decia llamarse Tristan Tzara, y que siempre usaba monoculo y tenia jaqueca. Por
ultimo, volvié a su departamento con su esposa, a la que amaba otra vez. Estaba
contento de encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado todas las peleas y
todas las locuras. Pero la administracion del hotel empezd a mandarle Ila
correspondencia al departamento, y una manana, en una bandeja, recibi6é una carta en
contestacion a la suya. Cuando vio la letra le invadio un sudor frio y traté de ocultar la
carta debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: «¢De quién es esa carta, querido?»; y
ése fue el principio del fin. Recordaba la buena época que pas6 con todas ellas, y
también las peleas. Siempre elegian los mejores sitios para pelearse. ¢Y por qué tenian
que reinir cuando él se encontraba mejor? Nunca habia escrito nada referente a
aquello, pues, al principio, no quiso ofender a nadie, y después, le parecié que tenia
muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar otra. Pero siempre pensaba que
al final lo escribiria también. No era mucho, en realidad. Habia visto los cambios que
se producian en el mundo; no sélo los acontecimientos, aunque observd con detencion
gran cantidad de ellos y de gente; también sabia apreciar ese cambio mas sutil que
hay en el fondo y podia recordar como era la gente y como se comportaba en épocas
distintas. Habia estado en aquello, lo observaba de cerca, y tenia el deber de
escribirlo. Pero ya no podria hacerlo...

—:Cémo te encuentras? —preguntd la mujer, que salia de la tienda después de



banarse.
—Muy bien.
—¢Podrias comer algo, ahora?

Vio a Molo detras de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente llevaba
los platos.

—Quiero escribir.

—Seria mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte.
—Si voy a morirme esta noche, ¢para qué quiero fortalecerme?
—No seas melodramatico, Harry; te lo ruego.

—¢Por qué diablos no usas la nariz? ;No te das cuenta de que estoy podrido hasta la
cintura? ¢Para qué demonios serviria el caldo ahora? Molo, trae whisky-soda.

—Toma el caldo, por favor —dijo ella suavemente.
—Bueno.

El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por ultimo lo
tragé sin sentir nduseas.

—Eres una excelente mujer —dijo él—. No me hagas caso.

Ella lo mird con el rostro tan conocido y querido por los lectores de Spur y Town and
Country. Pero Town and Country nunca mostraba esos senos deliciosos ni los muslos
utiles ni esas manos echas para acariciar espaldas. Al mirarla y observar su famosa y
agradable sonrisa, sintié que la muerte se acercaba de nuevo.

Esta vez no fue con impetu. Fue un ligero soplo, como las que hacen vacilar la luz de la
vela y extienden la llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo.

—Después pueden traer mi mosquitero, colgarlo del arbol y encender el fuego. No voy
a entrar en la tienda esta noche. No vale la pena moverse. Es una noche clara. No
llovera.

«Conque asi es como uno muere, entre susurros que no se escuchan. Pues bien, no
habrd mas peleas.» Hasta podia prometerlo. No iba a echar a perder la tunica
experiencia que le faltaba. Aunque probablemente lo haria. «Siempre lo he estropeado



todo.» Pero quiza no fuese asi en esta ocasion.
—No puedes tomar dictados, ¢verdad?
—Nunca supe —contesto ella.

—Esta bien.

No habia tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le parecié que todo se podia
poner en un parrafo si se interpretaba bien. Encima del lago, en una colina, veia una
cabaina rustica que tenia las hendiduras tapadas con mezcla. Junto a la puerta habia
un palo con una campana, que servia para llamar a la gente a comer. Detras de la
casa, campos, y mas alld de los campos estaba el monte. Una hilera de alamos se
extendia desde la casa hasta el muelle. Un camino llevaba hasta las colinas por el
limite del monte, y a lo largo de ese camino él solia recoger zarzas. Luego, la cabafia
se incendio y todos los fusiles que habia en las perchas encima del hogar, también se
gquemaron. Los canones de las escopetas, fundido el plomo de las camaras para
cartuchos, y las cajas fueron destruidos lentamente por el fuego, sobresaliendo del
montén de cenizas que fueron usadas para hacer lejia en las grandes calderas de
hierro, y cuando le preguntamos al Abuelo si podiamos utilizarla para jugar, nos dijo
que no. Alli estaban, pues, sus fusiles y nunca volvié a comprar otros. Ni volvié a
cazar. La casa fue reconstruida en el mismo sitio, con madera aserrada. La pintaron de
blanco; desde la puerta se veian los alamos y, mas alld, el lago; pero ya no habia
fusiles. Los cafiones de las escopetas que habian estado en las perchas de la cabana
yacian ahora afuera, en el montén de cenizas que nadie se atrevio a tocar jamas.

En la Selva Negra, después de la guerra, alquilamos un rio para pescar truchas, y
teniamos dos maneras de llegar hasta aquel sitio. Habia que bajar al valle desde
Trisberg, seguir por el camino rodeado de arboles y luego subir por otro que
atravesaba las colinas, pasando por muchas granjas pequenas, con las grandes casas
de Schwarzwald, hasta que cruzaba el rio. La primera vez que pescamos recorrimos
todo ese trayecto.

La otra manera consistia en trepar por una cuesta empinada hasta el limite de los
bosques, atravesando luego las cimas de las colinas por el monte de pinos, y después
bajar hasta una pradera, desde donde se llegaba al puente. Habia abedules a lo largo
del rio, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo, con pozos provocados por
las raices de los abedules. El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo una buena
temporada. Era muy agradable el lugar y todos eran grandes amigos. Pero el ano
siguiente se present6 la inflacién, y el dinero que gané durante la temporada anterior
no fue suficiente para comprar provisiones y abrir el hotel; entonces, se ahorcé.

Aquello era facil de dictar, pero uno no podia dictar lo de la Plaza Contrescarpe, donde
las floristas tefiian sus flores en la calle, y la pintura corria por el empedrado hasta la



parada de los autobuses; y los ancianos y las mujeres, siempre ebrios de vino; y los
ninos con las narices goteando por el frio. Ni tampoco lo del olor a sobaco, rofna y
borrachera del café «Des Amateurs», y las rameras del «Bal Musette», encima del cual
vivian. Ni lo de la portera que se divertia en su cuarto con el soldado de la Guardia
Republicana, que habia dejado el casco adornado con cerdas de caballo sobre una
silla. Y la inquilina del otro lado del vestibulo, cuyo marido era ciclista, y que aquella
mafana, en la lecheria, sintié una dicha inmensa al abrir L'Auto y ver la fotografia de
la prueba Parls—Tours, la primera carrera importante que disputaba, y en la que se
clasificé tercero. Enrojecié de tanto reir, y después subié al primer piso llorando,
mientras mostraba por todas partes la pagina de deportes. El marido de la encargada
del «Bal Musette» era conductor de taxi y cuando él, Harry, tenia que tomar un avién
a primera hora, el hombre le golpeaba la puerta para despertarlo y luego bebian un
vaso de vino blanco en el mostrador de la cantina, antes de salir. Conocia a todos los
vecinos de ese barrio, pues todos, sin excepcion, eran pobres.

Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los
borrachos mataban su pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer ejercicio.
Eran descendientes de los comuneros y resultaba facil describir sus ideas politicas.
Todos sabian cémo habian muerto sus padres, sus parientes, sus hermanos y sus
amigos cuando las tropas de Versalles se apoderaron de la ciudad, después de la
Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas, que usara gorra
o que llevara cualquier otro signo que revelase su condicién de obrero. Y en aquella
pobreza, en aquel barrio del otro lado de la calle de la «Boucherie Chevaline» y la
cooperativa de vinos, escribié el comienzo de todo lo que iba a hacer. Nunca encontré
una parte de Paris que le gustase tanto como aquélla, con sus enormes arboles, las
viejas casas de argamasa blanca con la parte baja pintada de pardo, los autobuses
verdes que daban vueltas alrededor de la plaza, el color purpureo de las flores que se
extendian por el empedrado, el repentino declive pronunciado de la calle Cardenal
Lemoine hasta el rio y, del otro lado, la apretada muchedumbre de la calle Mouffetard.
La calle que llevaba al Pantedn y la otra que él siempre recorria en bicicleta, la tinica
asfaltada de todo el barrio, suave para los neumaticos, con las altas casas y el hotel
grande y barato donde habia muerto Paul Verlaine. Como los departamentos que
alquilaban sdélo constaban de dos habitaciones, él tenia una habitaciéon aparte en el
ultimo piso, por la cual pagaba sesenta francos mensuales. Desde alli podia ver,
mientras escribia, los techos, las chimeneas y todas las colinas de Paris.

Desde el departamento sélo se veian los grandes arboles y la casa del carbonero,
donde también se vendia vino, pero de mala calidad; la cabeza de caballo de oro que
colgaba frente a la «Boucherie Chevaline», en cuya vidriera se exhibian los dorados
trozos de res muerta, y la cooperativa pintada de verde, donde compraban el vino,
bueno y barato. Lo demas eran paredes de argamasa y ventanas de los vecinos. Los
vecinos que, por la noche, cuando algun borracho se sentaba en el umbral, gimiendo y
gruiiendo con la tipica ivresse francesa que la propaganda hace creer que no existe,
abrian las ventanas, dejando oir el murmullo de la conversacién. «;Dénde esta el



policia? El bribén desaparece siempre que uno lo necesita. Debe de estar acostado con
alguna portera. Que venga el agente.» Hasta que alguien arrojaba un balde de agua
desde otra ventana y los gemidos cesaban. «;Qué es eso? Agua. jAhi jEso se llama
tener inteligencia!» Y entonces se cerraban todas las ventanas.

Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: «Mi marido
trabaja hasta las seis, s6lo se emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado.
Pero si trabaja nada mas que hasta las cinco, esta borracho todas las noches y una se
queda sin dinero para la casa. Es la esposa del obrero la que sufre la reducciéon del
horario.»

—¢Quieres un poco mas de caldo? —le preguntaba su mujer.
—No, muchisimas gracias, aunque esta muy bueno.

—Toma un poquito mas, ¢no?

—Prefiero un whisky con soda.

—No te sentara bien.

—Ya lo sé. Me hace dafo. Cole Porter escribio la letra y la musica de eso: te estas
volviendo loca por mi.

—Bien sabes que me gusta que bebas, pero...
—iOh! Si, ya lo sé: s6lo que me sienta mal.

«Cuando se vaya —pensO—, tendré todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino
todo lo que haya.» jAy! Estaba cansado. Demasiado cansado. Iba a dormir un rato.
Estaba tranquilo porque la muerte ya se habia ido. Tomaba otra calle, probablemente.
Iba en bicicleta, acompanada, y marchaba en absoluto silencio por el empedrado...

No, nunca escribié nada sobre Paris. Nada del Paris que le interesaba. Pero ¢y todo lo
demas que tampoco habia escrito? ¢Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos
de aquella regioén, el agua rapida y clara de los embalses de riego, y el verde oscuro de
la alfalfa? El sendero subia hasta las colinas. En el verano, el ganado era tan
asustadizo como los ciervos. En otono, entre gritos y rugidos estrepitosos, lo llevaban
lentamente hacia el valle, levantando una polvareda con sus cascos. Detras de las
montafnas se dibujaba el limpio perfil del pico a la luz del atardecer, y también cuando
cabalgaba por el sendero bajo la luz de la luna. Ahora recordaba la vez que bajo
atravesando el monte, en plena oscuridad, y tuvo que llevar al caballo por las riendas,
pues no se veia nada... Y todos los cuentos y anécdotas, en fin, que habia pensado
escribir.



¢Y el imbécil pedn que dejaron a cargo del rancho en aquella época, con la consigna de
que no dejara tocar el heno a nadie? ¢Y aquel viejo bastardo de los Forks que castigd
al muchacho cuando éste se negd a entregarle determinada cantidad de forraje? EI
pedn tomod entonces el rifle de la cocina y le dispard un tiro cuando el anciano iba a
entrar en el granero. Y cuando volvieron a la granja, hacia una semana que el viejo
habia muerto. Su cadaver congelado estaba en el corral y los perros lo habian
devorado en parte. A pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y la ataron
con una cuerda. El mismo pedn los ayudo en la tarea. Luego, dos de ellos se llevaron el
cadaver, con esquies, por el camino, recorriendo las sesenta millas hasta la ciudad, y
regresaron en busca del asesino. El peén no pensaba que se lo llevarian preso. Creia
haber cumplido con su deber, y que yo era su amigo y pensaba recompensar sus
servicios. Por eso, cuando el alguacil le coloco las esposas se quedé mudo de sorpresa
y luego se eché a llorar. Esta era una de las anécdotas que dej6é para escribir mas
adelante. Conocia por lo menos veinte anécdotas parecidas y buenas y nunca habia
escrito ninguna. ¢Por qué?

—T les diras por qué —dijo.
—:dPor qué qué, querido?
—Nada.

Desde que estaba con él, la mujer no bebia mucho. «Pero si vivo —pensé Harry—,
nunca escribiré nada sobre ella ni sobre los otros.» Los ricos eran perezosos y bebian
muchisimo, o jugaban demasiado al backgammon. Eran perezosos; por eso siempre
repetian lo mismo. Recordaba al pobre Julidn, que sentia un respetuoso temor por
todos ellos, y que una vez empezo a contar un cuento que decia: «L.os muy ricos son
gente distinta. No se parecen ni a usted ni a mi.» Y alguien lo interrumpi6é para
manifestar: «Ya lo creo. Tienen mas dinero que nosotros.» Pero esto no le causo
ninguna gracia a Julidn, que pensaba que los ricos formaban una clase social de
singular encanto. Por eso, cuando descubrié lo contrario, sufri6 una decepcién
totalmente nueva.

Harry despreciaba siempre a los que se desilusionaban, y eso se comprendia
facilmente. Creia que podia vencerlo todo y a todos, y que nada podria hacerle daio,
ya que nada le importaba.

Muy bien. Pues ahora no le importaba un comino la muerte. El dolor era una de las
pocas cosas que siempre habia temido. Podia aguantarlo como cualquier mortal,
mientras no fuese demasiado prolongado y agotador, pero en esta ocasion habia algo
qgue lo heria espantosamente, y cuando iba a abandonarse a su suerte, ceso el dolor.

Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de



bombarderos, fue herido por una granada lanzada por un patrullero aleman, cuando él
atravesaba las alambradas; y cémo, llorando, nos pidié a todos que lo matdsemos. Era
un hombre gordo, muy valiente y buen oficial, aunque demasiado amigo de las
exhibiciones fantasticas. Pero, a pesar de sus alardes, un foco lo ilumin6 aquella noche
entre las alambradas, y sus tripas empezaron a desparramarse por las puas a
consecuencia de la explosién de la granada, de modo que cuando lo trajeron vivo
todavia, tuvieron que matarlo, «jMdatame, Harry! {Matame, por el amor de Dios!» Una
vez sostuvieron una discusion acerca de que Nuestro Senor nunca nos manda lo que
no podemos aguantar, y alguien exponia la teoria de que, diciendo eso en un
determinado momento, el dolor desaparece automaticamente. Pero nunca se olvidaria
del estado de Williamson aquella noche. No le pasé nada hasta que se terminaron las
tabletas de morfina que Harry no usaba ni para él mismo. Después, matarlo fue la
Unica solucién.

Lo que tenia ahora no era nada en comparacién con aquello; y no habria habido motivo
de preocupaciéon, a no ser que empeorara con el tiempo. Aunque tal vez estuviera
mejor acompanado.

Entonces penso6 un poco en la compainia que le hubiera gustado tener.

«No —reflexion6—, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado
tarde, no puede tener la esperanza de volver a encontrar a la gente todavia alli. Toda
la gente se ha ido. La reunién ha terminado y ahora has quedado solo con tu patrona.
iBah! Este asunto de la muerte me esta fastidiando tanto como las demas cosas.»

—Es un fastidio —dijo en voz alta.

—:Qué, queridito?

—Todo lo que dura mucho.

Harry miré el rostro de la mujer, que estaba entre el fuego y él. Ella se habia
recostado en la silla y la luz de la hoguera brillaba sobre su cara de agradables
contornos, y entonces se dio cuenta de que ella tenia sueio. Oy6 también que la hiena
hacia ruido algo mas alla del limite del fuego.

—He estado escribiendo —dijo él—, pero me cansé.

—¢:Crees que podras dormir?

—Casi seguro. ¢Por qué no vas adentro?

—Me gusta quedarme sentada aqui, contigo.



—¢:Te encuentras mal? —le pregunté a la mujer.

—No. Tengo un poco de sueno.

—Yo también.

En aquel momento sintié que la muerte se acercaba de nuevo.

—Te aseguro que lo Gnico que no he perdido nunca es la curiosidad —le dijo mas
tarde.

—Nunca has perdido nada. Eres el hombre mas completo que he conocido.
—iDios mio! {Qué poco sabe una mujer! ;Qué es eso? ¢Tu intuicion?

Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su
aliento llegaba hasta la nariz de Harry.

—Nunca creas eso que dicen de la guadaina y la calavera. Del mismo modo podrian ser
dos policias en bicicleta, o un pajaro, o un hocico ancho como el de la hiena.

Ahora avanzaba sobre él, pero no tenia forma. Ocupaba espacio, simplemente.

—Dile que se marche.

No se fue, sino que se acerco aun mas.

—iQué aliento del demonio tienes! —le dijo a la muerte—. {Td, asquerosa bastarda!

Se acercd otro poco y él ya no podia hablarle, y cuando la muerte lo advirtio, se
aproximé todavia mas, mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su peso
estaba sobre su pecho, y mientras se acuclillaba alli y le impedia moverse o hablar,
oyo que su mujer decia:

—Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llévenlo a la tienda, pero con cuidado.

No podia decirle que la hiciera marcharse, y alli estaba la muerte, sentada sobre su
pecho, cada vez mas pesada, impidiéndole hasta respirar.

Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontré repentinamente bien ya que el
peso dejo de oprimirle el pecho.

Ya era de dia y habian transcurrido varias horas de la manana cuando oyé el
aeroplano. Parecia muy pequeno. Los criados corrieron a encender las hogueras,



usando kerosene y amontonando la hierba hasta formar dos grandes humaredas en
cada extremo del terreno que ocupaba el campamento. La brisa matinal llevaba el
humo hacia las tiendas. El aeroplano dio dos vueltas mds, esta vez a menor altura, y
luego planed y aterriz6 suavemente. Después, Harry vio que se acercaba el viejo
Compton, con pantalones, camisa de color y sombrero de fieltro oscuro.

—¢Qué te pasa, amigo? —pregunto el aviador.

—La pierna —le respondié Harry—. Anda mal. ¢{Quieres comer algo o has desayunado
ya?

—Gracias. Voy a tomar un poco de té. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay
sitio para uno solo, no podré llevar a la memsahib. Tu camién estd en el camino.

Helen llamé aparte a Compton para decirle algo. Luego, él volvié mas animado que
antes.

—Te llevaré en seguida —dijo—. Después volveré a buscar a la mem. Lo Unico que
temo es tener que detenerme en Arusha para cargar combustible. Convendria salir
ahora mismao.

—c:Y el té?
—No importa; no te preocupes.

Los peones levantaron el catre y lo llevaron a través de las verdes tiendas hasta el
avion, pasando entre las hogueras que ardian con todo su resplandor. La hierba se
habia consumido por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequeiio aparato.
Costo mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acosté en el
asiento de cuero, y ataron su pierna a uno de los brazos del que ocupaba Compton.
Saludé con la mano a Helen y a los criados. El motor rugia con su sonido familiar.
Después giraron rapidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos hechos
por los jabalies. Asi, a trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas, y alzaron
vuelo con el ultimo choque. Harry vio a los otros abajo, agitando las manos; y el
campamento, junto a la colina, se veia cada vez mas pequeio: la amplia llanura, los
bosques y la maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos
secos, y vio también un nuevo manantial que no conocia. Las cebras, ahora con su
lomo pequeno, y las bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecian
subir mientras el avién avanzaba a grandes trancos por la llanura, dispersandose
cuando la sombra se proyectaba sobre ellos. Cada vez eran mas pequeios, el
movimiento no se notaba, y la llanura parecia estar lejos, muy lejos. Ahora era
grisamarillenta. Estaban encima de las primeras colinas y las bestias les seguian
siempre el rastro. Luego pasaron sobre unas montanas con profundos valles de selvas
verdes y declives cubiertos de bambues, y después, de nuevo los bosques tupidos y las



colinas que se veian casi chatas. Después, otra llanura, caliente ahora, morena, y
purpura por el sol. Compie miraba hacia atras para ver como cabalgaba. Enfrente, se
elevaban otras oscuras montanas.

Por ultimo, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso,
sin ninguna duda, que al piloto le alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio
una nube rosada que se movia sobre el terreno, y en el aire algo semejante a las
primeras nieves de unas ventiscas que aparecen de improviso, y entonces supo que
eran las langostas que venian del Sur. Luego empezaron a subir. Parecian dirigirse
hacia el Este. Después se oscurecio todo y se encontraron en medio de una tormenta
en la que la lluvia torrencial daba la impresion de estar volando a través de una
cascada, hasta que salieron de ella. Compie volvio la cabeza sonriendo y sefial6 algo.
Harry miro, y todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del Kilimanjaro, ancha como
el mundo entero; gigantesca, alta e increiblemente blanca bajo el sol. Entonces supo
que era alli adonde iba.

En aquel instante, la hiena cambié sus lamentos nocturnos por un sonido raro, casi
humano, como un sollozo. La mujer lo oyd y se estremecié de inquietud. No se
despertd, sin embargo. En su sueiio, se veia en la casa de Long Island, la noche antes
de la presentacién en sociedad de su hija. Por alguna razén estaba alli su padre, que
se portd con mucha descortesia. Pero la hiena hizo tanto ruido que ella se despertd y
por un momento, llena de temor, no supo dénde estaba. Luego tomo¢ la linterna portatil
e iluminé el catre que le habian entrado después de dormirse Harry. Vio el bulto bajo
el mosquitero, pero ahora le parecia que él habia sacado la pierna, que colgaba a lo
largo de la cama con las vendas sueltas. No aguanté mas.

—iMolo! —llamo6—. jMolo! jMolo!
Y después dijo:

—iHarry! jHarry! —Y levantando la voz—: jHarry! jContéstame, te lo ruego! Oh,
Harry!

No hubo respuesta y tampoco lo oyo respirar.

Fuera de la tienda, la hiena seguia lanzando el mismo gemido extraio que la desperto.
Pero los latidos del corazén le impedian oirlo.



