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—Lo maravilloso es que no duele —dijo—. Así se sabe cuándo empieza.

—¿De veras?

—Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. Supongo que debe molestarte.

—¡No! No digas eso, por favor.

—Míralos —dijo él—. ¿Qué será lo que los atrae? ¿Vendrán por la vista o por el olfato?

El  catre  donde  yacía  el  hombre  estaba  situado  a  la  sombra  de  una  ancha  mimosa.
Ahora dirigía su mirada hacia el resplandor de la llanura, mientras tres de las grandes
aves se agazapaban en posición obscena y otras doce atravesaban el cielo, provocando
fugaces sombras al pasar.

—No  se  han  movido  de  allí  desde  que  nos  quedamos  sin  camión  —dijo—.  Hoy  por
primera  vez  han  bajado  al  suelo.  He  observado  que  al  principio  volaban  con
precaución,  como  temiendo  que  quisiera  cogerlas  para  mi  despensa.  Esto  es  muy
divertido, ya que ocurrirá todo lo contrario.

—Quisiera que no fuese así.

—Es  un  decir.  Si  hablo,  me  resulta  más  fácil  soportarlo.  Pero  puedes  creer  que  no
quiero molestarte, por supuesto.

—Bien  sabes  que  no  me  molesta  —contestó  ella—.  ¡Me  pone  tan  nerviosa  no  poder
hacer nada! Creo que podríamos aliviar la situación hasta que llegue el aeroplano.

—O hasta que no venga...

—Dime qué puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer.

—Puedes irte;  eso te  calmaría.  Aunque dudo que puedas hacerlo.  Tal  vez será mejor
que me mates. Ahora tienes mejor puntería. Yo te enseñé a tirar, ¿no?

—No me hables así, por favor. ¿No podría leerte algo?

—¿Leerme qué?



—Cualquier libro de los que no hayamos leído. Han quedado algunos.

—No puedo prestar atención. Hablar es más fácil. Así nos peleamos, y no deja de ser
un buen pasatiempo.

—Para  mí,  no.  Nunca  quiero  pelearme.  Y  no  lo  hagamos  más.  No  demos  más
importancia  a  mis  nervios,  tampoco.  Quizá  vuelvan  hoy  mismo  con  otro  camión.  Tal
vez venga el avión...

—No  quiero  moverme  —manifestó  el  hombre—.  No  vale  la  pena  ahora;  lo  haría
únicamente si supiera que con ello te encontrarías más cómoda.

—Eso es hablar con cobardía.

—¿No puedes dejar que un hombre muera lo más tranquilamente posible, sin dirigirle
epítetos ofensivos? ¿Qué se gana con insultarme?

—Es que no vas a morir.

—No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos —y levantó la vista hacia
los  enormes  y  repugnantes  pájaros,  con  las  cabezas  peladas  hundidas  entre  las
abultadas  plumas.  En  aquel  instante  bajó  otro  y,  después  de  correr  con  rapidez,  se
acercó con lentitud hacia el grupo.

—Siempre están cerca de los campamentos.  ¿No te habías fijado nunca? Además,  no
puedes morir si no te abandonas...

—¿Dónde has leído eso? ¡Maldición! ¡Qué estúpida eres!

—Podrías pensar en otra cosa.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. Eso es lo que he estado haciendo.

Luego se quedó quieto y callado por un rato y miró a través de la cálida luz trémula de
la  llanura,  la  zona  cubierta  de  arbustos.  Por  momentos,  aparecían  gatos  salvajes,  y,
más  lejos,  divisó  un  hato  de  cebras,  blanco  contra  el  verdor  de  la  maleza.  Era  un
hermoso campamento, sin duda. Estaba situado debajo de grandes árboles y al pie de
una colina. El agua era bastante buena allí y en las cercanías había un manantial casi
seco por donde los guacos de las arenas volaban por la mañana.

—¿No quieres que lea, entonces? —preguntó la mujer, que estaba sentada en una silla
de lona, junto al catre—. Se está levantando la brisa.

—No, gracias.



—Quizá venga el camión.

—Al diablo con él. No me importa un comino.

—A mí, sí.

—A ti también te importan un bledo muchas cosas que para mí tienen valor.

—No tantas, Harry.

—¿Qué te parece si bebemos algo?

—Creo  que  te  hará  daño.  Dijeron  que  debías  evitar  todo  contacto  con  el  alcohol.  En
todo caso, no te conviene beber.

—¡Molo! —gritó él.

—Sí, bwana.

—Trae whisky con soda.

—Sí, bwana.

—¿Por  qué  bebes?  No  deberías  hacerlo  —le  reprochó  la  mujer—.  Eso  es  lo  que
entiendo por abandono. Sé que te hará daño.

—No. Me sienta bien.

«Al  fin  y  al  cabo,  ya  ha  terminado  todo  —pensó—.  Ahora  no  tendré  oportunidad  de
acabar con eso. Y así concluirán para siempre las discusiones acerca de si la bebida es
buena o mala.»

Desde que le empezó la gangrena en la pierna derecha no había sentido ningún dolor,
y  le  desapareció  también  el  miedo,  de  modo  que  lo  único  que  sentía  era  un  gran
cansancio  y  la  cólera  que  le  provocaba  el  que  esto  fuera  el  fin.  Tenía  muy  poca
curiosidad por  lo  que le  ocurriría  luego.  Durante años lo  había  obsesionado,  sí,  pero
ahora  no  representaba  esencialmente  nada.  Lo  raro  era  la  facilidad  con  que  se
soportaba la situación estando cansado.

Ya no escribiría nunca las cosas que había dejado para cuando tuviera la experiencia
suficiente  para  escribirlas.  Y  tampoco  vería  su  fracaso  al  tratar  de  hacerlo.  Quizá
fuesen cosas que uno nunca puede escribir,  y  por eso las  va postergando una y otra
vez. Pero ahora no podría saberlo, en realidad.



—Quisiera no haber venido a  este  lugar —dijo  la  mujer.  Lo estaba mirando mientras
tenía  el  vaso  en  la  mano  y  apretaba  los  labios—.  Nunca  te  hubiera  ocurrido  nada
semejante en París. Siempre dijiste que te gustaba París. Podíamos habernos quedado
allí, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte. Dije, por
supuesto,  que  iría  adonde  tú  quisieras.  Pero  si  tenías  ganas  de  cazar,  podíamos  ir  a
Hungría y vivir con más comodidad y seguridad.

—¡Tu maldito dinero!

—No  es  justo  lo  que  dices.  Bien  sabes  que  siempre  ha  sido  tan  tuyo  como  mío.  Lo
abandoné todo, te seguí por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido que
hiciese. Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras.

—Dijiste que te gustaba mucho.

—Sí,  pero  cuando  tú  estabas  bien.  Ahora  lo  odio  todo.  Y  no  veo  por  qué  tuvo  que
sucederte lo de la infección en la pierna. ¿Qué hemos hecho para que nos ocurra?

—Creo que lo  que hice fue olvidarme de ponerle  yodo en seguida.  Entonces no le  di
importancia porque nunca había tenido ninguna infección. Y después, cuando empeoró
la herida y tuvimos que utilizar esa débil  solución fénica, por haberse derramado los
otros  antisépticos,  se  paralizaron  los  vasos  sanguíneos  y  comenzó  la  gangrena.
—Mirándola, agregó—: ¿Qué otra cosa, pues?

—No me refiero a eso.

—Si  hubiésemos  contratado  a  un  buen  mecánico  en  vez  de  un  imbécil  conductor
kikuyú, hubiera averiguado si había combustible y no hubiera dejado que se quemara
ese cojinete...

—No me refiero a eso.

—Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury,
Saratoga, Palm Beach, para seguirme...

—¡Caramba!  Te amaba.  No tienes  razón al  hablar  así.  Ahora también te  quiero.  Y  te
querré siempre. ¿Acaso no me quieres tú?

—No —respondió el hombre—. No lo creo. Nunca te he querido.

—¿Qué estás diciendo, Harry? ¿Has perdido el conocimiento?

—No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder.



—No  bebas  eso.  No  bebas,  querido.  Te  lo  ruego.  Tenemos  que  hacer  todo  lo  que
podamos para zafarnos de esta situación.

—Hazlo tú, pues. Yo estoy cansado.

En su imaginación vio una estación de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a
su  equipaje.  La  potente  luz  delantera  del  expreso  Simplón—Oriente  atravesó  la
oscuridad,  y  abandonó Tracia,  después de la  retirada.  Ésta era una de las  cosas que
había  reservado  para  escribir  en  otra  ocasión,  lo  mismo  que  lo  ocurrido  aquella
mañana, a la hora del desayuno, cuando miraba por la ventana las montañas cubiertas
de  nieve  de  Bulgaria  y  el  secretario  de  Nansen  le  preguntó  al  anciano  si  era  nieve.
Éste lo miró y le dijo: «No, no es nieve. Aún no ha llegado el tiempo de las nevadas.»
Entonces, el secretario repitió a las otras muchachas: «No. Como ven, no es nieve.» Y
todas decían: «No es nieve. Estábamos equivocadas.» Pero era nieve, en realidad, y él
las hacía salir de cualquier modo si se efectuaba algún cambio de poblaciones. Y ese
invierno tuvieron que pasar por la nieve, hasta que murieron...

Y era nieve también lo que cayó durante toda la semana de Navidad, aquel año en que
vivían en la casa del leñador, con el gran horno cuadrado de porcelana que ocupaba la
mitad del cuarto, y dormían sobre colchones rellenos de hojas de haya. Fue la época
en  que  llegó  el  desertor  con  los  pies  sangrando  de  frío  para  decirle  que  la  Policía
estaba siguiendo su rastro.  Le dieron medias de lana y entretuvieron con la charla a
los gendarmes hasta que las pisadas hubieron desaparecido.

En Schrunz, el día de Navidad, la nieve brillaba tanto que hacía daño a los ojos cuando
uno miraba desde la taberna y veía a la gente que volvía de la iglesia. Allí fue donde
subieron  por  la  ruta  amarillenta  como  la  orina  y  alisada  por  los  trineos  que  se
extendían  a  lo  largo  del  río,  con  las  empinadas  colinas  cubiertas  de  pinos,  mientras
llevaban los esquíes al hombro. Fue allí donde efectuaron ese desenfrenado descenso
por  el  glaciar,  para  ir  a  la  Madlenerhaus.  La  nieve  parecía  una  torta  helada,  se
desmenuzaba como el polvo, y recordaba el silencioso ímpetu de la carrera, mientras
caían como pájaros.

La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los naipes
y fumando a la luz de un farol. Las apuestas iban en aumento a medida que Herr Lent
perdía. Finalmente, lo perdió todo. Todo: el dinero que obtenía con la escuela de esquí,
las ganancias de la temporada y también su capital. Lo veía ahora con su nariz larga,
mientras recogía las cartas y las descubría,  Sans Voir.  Siempre jugaban.  Si  no había
nada de nieve, jugaban; y si había mucha también. Pensó en la gran parte de su vida
que pasaba jugando.

Pero  nunca  había  escrito  una  línea  acerca  de  ello,  ni  de  aquel  claro  y  frío  día  de
Navidad,  con  las  montañas  a  lo  lejos,  a  través  de  la  llanura  que  había  recorrido



Gardner,  después  de  cruzar  las  líneas,  para  bombardear  el  tren  que  llevaba  a  los
oficiales austriacos licenciados, ametrallándolos mientras ellos se dispersaban y huían.
Recordó que Gardner se reunió después con ellos y empezó a contar lo sucedido, con
toda tranquilidad, y luego dijo: «¡Tú, maldito! ¡Eres un asesino de porquería!»

Y con los mismos austriacos que habían matado entonces se había deslizado después
en esquíes. No; con los mismos, no. Hans, con quien paseó con esquí durante todo el
año,  estaba  en  los  Káiser—Jagers  (Cazadores  imperiales),  y  cuando  fueron  juntos  a
cazar liebres al valle pequeño, conversaron encima del aserradero, sobre la batalla de
Pasubio y el ataque a Pertica y Asalone, y jamás escribió una palabra de todo eso. Ni
tampoco de Monte Corno, ni de lo que ocurrió en Siete Commum, ni lo de Arsiero.

¿Cuántos  inviernos  había  pasado  en  el  Vorarlberg  y  el  Arlberg?  Fueron  cuatro,  y
recordó la escena del pie a Bludenz, en la época de los regalos, el gusto a cereza de un
buen kirsch y el ímpetu de la corrida a través de la blanda nieve, mientras cantaban:
«¡Hi! ¡Ho!, dijo Rolly.»

Así recorrieron el último trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron en
línea recta, pasando tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja, para
entrar  por  último  en  el  camino  helado,  detrás  de  la  posada.  Allí  se  desataron  los
esquíes y los arrojaron contra la pared de madera de la casa. Por la ventana salía la
luz  del  farol  y  se  oían  las  notas  de  un  acordeón  que  alegraba  el  ambiente  interior,
cálido, lleno de humo y de olor a vino fresco.

—¿Dónde  nos  hospedamos  en  París?  —preguntó  a  la  mujer  que  estaba  sentada  a  su
lado en una silla de lona, en África.

—En el «Crillon», ya lo sabes.

—¿Por qué he de saberlo?

—Porque allí paramos siempre.

—No. No siempre.

—Allí  y  en  el  «Pavillion  Henri—Quatre»,  en  St.  Germain.  Decías  que  te  gustaba  con
locura.

—Ese  cariño  es  una  porquería  —dijo  Harry—,  y  yo  soy  el  animal  que  se  nutre  y
engorda con eso.

—Si  tienes  que  desaparecer,  ¿es  absolutamente  preciso  destruir  todo  lo  que  dejas
atrás? Quiero decir, si tienes que deshacerte de todo: ¿debes matar a tu caballo y a tu
esposa y quemar tu silla y tu armadura?



—Sí. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura.

—No digas eso...

—Muy bien. Me callaré. No quiero ofenderte.

—Ya es un poco tarde.

—De acuerdo. Entonces seguiré hiriéndote. Es más divertido, ya que ahora no puedo
hacer lo único que realmente me ha gustado hacer contigo.

—No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo hacía todo lo que querías. ¡Oh!
¡Por el amor de Dios! Deja ya de fanfarronear, ¿quieres?

—Escucha —dijo—. ¿Crees que es divertido hacer esto? No sé, francamente, por qué lo
hago.  Será  para  tratar  de  mantenerte  viva,  me  imagino.  Me  encontraba  muy  bien
cuando empezamos a charlar.  No tenía intención de llegar a esto, y ahora estoy loco
como un zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no me hagas caso, querida. No
des ninguna importancia a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero. Nunca he
querido a nadie como te quiero a ti.

Y deslizó la mentira familiar que le había servido muchas veces de apoyo.

—¡Qué amable eres conmigo!

—Ahora estoy lleno de poesía. Podredumbre y poesía. Poesía podrida...

—Cállate, Harry. ¿Por qué tienes que ser malo ahora? ¿Eh?

—No me gusta dejar nada —contestó el hombre—. No me gusta dejar nada detrás de
mí.

Cuando despertó anochecía. El sol se había ocultado detrás de la colina y la sombra se
extendía  por  toda  la  llanura,  mientras  los  animalitos  se  alimentaban  muy  cerca  del
campamento,  con  rápidos  movimientos  de  cabeza  y  golpes  de  cola.  Observó  que
sobresalían  por  completo  de  la  maleza.  Los  pájaros,  en  cambio,  ya  no  esperaban  en
tierra.  Se  habían  encaramado  todos  a  un  árbol,  y  eran  muchos  más  que  antes.  Su
criado particular estaba sentado al lado del catre.

—La memsahib fue a cazar —le dijo—. ¿Quiere algo bwana?

—Nada.



Ella había ido a conseguir un poco de carne buena y, como sabía que a él le gustaba
observar a los animales, se alejó lo bastante para no provocar disturbios en el espacio
de llanura que el hombre abarcaba con su mirada.

«Siempre está pensativa —meditó Harry—. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe,
que  ha  leído,  o  que  ha  oído  alguna  vez.  Y  no  tiene  la  culpa  de  haberme  conocido
cuando yo ya estaba acabado. ¿Cómo puede saber una mujer que uno no quiere decir
nada con lo que dice, y que habla sólo por costumbre y para estar cómodo?»

Desde que empezó a expresar lo contrario de lo que sentía, sus mentiras le procuraron
más éxitos con las mujeres que cuando les decía la verdad. Y lo grave no eran sólo las
mentiras,  sino  el  hecho  de  que  ya  no  quedaba  ninguna  verdad  para  contar.  Estaba
acabando de vivir su vida cuando empezó una nueva existencia, con gente distinta y de
más dinero, en los mejores sitios que conocía y en otros que constituyeron la novedad.

«Uno  deja  de  pensar  y  todo  es  maravilloso.  Uno  se  cuida  para  que  esta  vida  no  lo
arruine como le ocurre a la mayoría y adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo
que  solía  hacer  cuando  ya  no  es  posible  hacerlo.  Pero,  en  lo  más  mínimo  de  mi
espíritu, pensé que podría escribir sobre esa gente, los millonarios, y diría que yo no
era  de  esa  clase,  sino  un  simple  espía  en  su  país.  Pensé  en  abandonarles  y  escribir
todo  eso,  para  que,  aunque  sólo  fuera  una  vez,  lo  escribiese  alguien  bien
compenetrado con el asunto.» Pero luego se dio cuenta de que no podía llevar a cabo
tal empresa, pues cada día que pasaba sin escribir, rodeado de comodidades y siendo
lo  que  despreciaba,  embotaba  su  habilidad  y  reblandecía  su  voluntad  de  trabajo,  de
modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que conocía ahora vivía
mucho más tranquila si él no trabajaba. En África había pasado la temporada más feliz
de  su  vida  y  entonces  se  le  ocurrió  volver  para  empezar  de  nuevo.  Fue  así  como  se
realizó la expedición de caza con el mínimo de comodidad. No pasaban penurias, pero
tampoco  podían  permitirse  lujos,  y  él  pensó  que  podría  volver  a  vivir  así,  de  algún
modo que le permitiese eliminar la grasa de su espíritu, igual que los boxeadores que
van a trabajar y entrenarse a las montañas para quemar la grasa de su cuerpo.

La  mujer,  por  su  parte,  se  había  mostrado  complacida.  Decía  que  le  gustaba.  Le
gustaba  todo  lo  que  era  atractivo,  lo  que  implicara  un  cambio  de  escenario,  donde
hubiera gente nueva y las cosas fuesen agradables. Y él sintió la ilusión de regresar al
trabajo con más fuerza de voluntad que perdiera.

«Y ahora que se acerca el fin —pensó—, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no
tengo por qué volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando les
quiebran el espinazo. Esta mujer no tiene la culpa, después de todo. Si no fuese ella,
sería otra. Si he vivido de una mentira trataré de morir de igual modo.»

En aquel instante oyó un estampido, más allá de la colina.



«Tiene  muy  buena  puntería  esta  buena  y  rica  perra,  esta  amable  guardiana  y
destructora de mi talento. ¡Tonterías! Yo mismo he destruido mi talento. ¿Acaso tengo
que insultar a esta mujer porque me mantiene? He destruido mi talento por no usarlo,
por traicionarme a mí mismo y olvidar mis antiguas creencias y mi fe, por beber tanto
que he embotado el límite de mis percepciones, por la pereza y la holgazanería, por las
ínfulas, el orgullo y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas buenas y malas. ¿Qué es
esto?  ¿Un  catálogo  de  libros  viejos?  ¿Qué  es  mi  talento,  en  fin  de  cuentas?  Era  un
talento, bueno, pero, en vez de usarlo, he comerciado con él. Nunca se reflejó en las
obras  que  hice,  sino  en  ese  problemático  "lo  que  podría  hacer".  Por  otra  parte,  he
preferido vivir  con otra cosa que un lápiz  o una pluma. Es raro,  ¿no?,  pero cada vez
que me he enamorado de una nueva mujer, siempre tenía más dinero que la anterior...
Cuando  dejé  de  enamorarme  y  sólo  mentía,  como  por  ejemplo  con  esta  mujer;  con
ésta,  que tiene más dinero que todas las demás,  que tiene todo el  dinero que existe,
que tuvo marido e hijos, y amantes que no la satisficieron, y que me ama tiernamente
como hombre, como compañero y con orgullosa posesión; es raro lo que me ocurre, ya
que,  a  pesar  de  que  no  la  amo  y  estoy  mintiendo,  sería  capaz  de  darle  más  por  su
dinero  que  cuando  amaba  de  veras.  Todos  hemos  de  estar  preparados  para  lo  que
hacemos. El talento consiste en cómo vive uno la vida. Durante toda mi existencia he
regalado  vitalidad  en  una  u  otra  forma,  y  he  aquí  que  cuando  mis  afectos  no  están
comprometidos,  como  ocurre  ahora,  uno  vale  mucho  más  para  el  dinero.  He  hecho
este descubrimiento,  pero nunca lo escribiré.  No,  no puedo escribir  tal  cosa,  aunque
realmente vale la pena.»

Entonces apareció ella, caminando hacia el campamento a través de la llanura. Usaba
pantalones de montar y llevaba su rifle. Detrás, venían los dos criados con un animal
muerto  cada  uno.  «Todavía  es  una  mujer  atractiva  —pensó  Harry—,  y  tiene  un
hermoso cuerpo.» No era bonita, pero a él le gustaba su rostro. Leía una enormidad,
era  aficionada  a  cabalgar  y  a  cazar  y,  sin  duda  alguna,  bebía  muchísimo.  Su  marido
había  muerto  cuando  ella  era  una  mujer  relativamente  joven,  y  por  un  tiempo  se
dedicó a sus dos hijos, que no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados; a
sus caballos, a sus libros y a las bebidas. Le gustaba leer por la noche, antes de cenar,
y  mientras  tanto,  bebía  whisky  escocés  y  soda.  Al  acercarse  la  hora  de  la  cena  ya
estaba embriagada y, después de otra botella de vino con la comida, se encontraba lo
bastante ebria como para dormirse.

Esto ocurrió mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebió tanto, porque
no precisaba estar ebria para dormir... Pero los amantes la aburrían. Se había casado
con  un  hombre  que  nunca  la  fastidiaba,  y  los  otros  hombres  le  resultaban
extraordinariamente pesados.

Después, uno de sus hijos murió en un accidente de aviación. Cuando sucedió aquello,
no  quiso  más  amantes,  y  como  la  bebida  no  le  servía  ya  de  anestésico,  pensó  en
empezar  una  nueva  vida.  De  repente,  se  sintió  aterrorizada  por  su  soledad.  Pero
necesitaba alguien a quien poder corresponder.



Empezó del modo más simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escribía y envidiaba
la  vida  que  llevaba.  Pensaba  que  él  realizaba  todo  lo  que  se  proponía.  Los  medios  a
través  de  los  cuales  trabaron  relación  y  el  modo  de  enamorarse  de  ese  hombre
formaban  parte  de  una  constante  progresión  que  se  desarrollaba  mientras  ella
construía su nueva vida y se desprendía de los residuos de su anterior existencia.

Él sabía que ella tenía mucho dinero, muchísimo, y que la maldita era una mujer muy
atractiva.  Entonces  se  acostó  pronto  con  ella,  mejor  que  con  cualquier  otra,  porque
era  más  rica,  porque  era  deliciosa  y  muy  sensible,  y  porque  nunca  metía  bulla.  Y
ahora, esa vida que la mujer se forjara estaba a punto de terminar por el solo hecho de
que  él  no  se  puso  yodo,  dos  semanas  antes,  cuando  una  espina  le  hirió  la  rodilla,
mientras se acercaba a un rebaño de antílopes con objeto de sacarles una fotografía.
Los  animales,  con  la  cabeza  erguida,  atisbaban  y  olfateaban  sin  cesar,  y  sus  orejas
estaban  tensas,  como  para  escuchar  el  más  leve  ruido  que  les  haría  huir  hacia  la
maleza. Y así fue: huyeron antes de que él pudiera sacar la fotografía.

Y ella ahora estaba aquí. Harry volvió la cabeza para mirarla.

—¡Hola! —le dijo.

—Cacé un buen carnero —manifestó  la  mujer—.  Te haré un poco de caldo y  les  diré
que preparen puré de papas. ¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor.

—¡Maravilloso!  Te  aseguro  que  pensaba  encontrarte  mejor.  Estabas  durmiendo
cuando me fui.

—Dormí muy bien. ¿Anduviste mucho?

—No. Llegué más allá de la colina. Tuve suerte con la puntería.

—Te  aseguro  que  tiras  de  un  modo  extraordinario.  —Es  que  me  gusta.  Y  África
también me gusta.  De  veras.  Si  mejorases,  ésta  sería  la  mejor  época  de  mi  vida.  No
sabes cuánto me gusta salir de caza contigo. Me ha gustado mucho más el país.

—A mí también.

—Querido,  no  sabes  qué  maravilloso  es  encontrarte  mejor.  No  podía  soportar  lo  de
antes.  No  podía  verte  sufrir.  Y  no  volverás  a  hablarme  otra  vez  como  hoy,  ¿verdad?
¿Me lo prometes?

—No. No recuerdo lo que dije.



—No  tienes  que  destrozarme,  ¿sabes?  No  soy  nada  más  que  una  mujer  vieja  que  te
ama y quiere que hagas lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces. No
quieres destrozarme de nuevo, ¿verdad? El aeroplano estará aquí mañana.

—¿Cómo lo sabes?

—Estoy  segura.  Se  verá  obligado  a  aterrizar.  Los  criados  tienen  la  leña  y  el  pasto
preparados para hacer la hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra para
aterrizar y tenemos las hogueras preparadas en los dos extremos.

—¿Y por qué piensas que vendrá mañana?

—Estoy  segura  de  que  vendrá.  Hoy  se  ha  retrasado.  Luego,  cuando  estemos  en  la
ciudad, te curarán la pierna. No ocurrirán esas cosas horribles que dijiste.

—Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya.

—¿Crees que no te hará daño?

—Voy a beber.

—Beberemos juntos, entonces. ¡Molo, letti dui whiskey-soda! —gritó la mujer.

—Sería mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos.

—Lo haré después de bañarme...

Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvían todo,  pero un poco antes de
que reinase la oscuridad, y cuando no había luz suficiente como para tirar, una hiena
cruzó la llanura y dio la vuelta a la colina.

—Esa porquería cruza por allí todas las noches —dijo el hombre—. Ha hecho lo mismo
durante dos semanas.

—Es  la  que  hace  ruido  por  la  noche.  No  me  importa.  Aunque  son  unos  animales
asquerosos.

Y mientras bebían juntos, sin que él experimentara ningún dolor, excepto el malestar
de estar siempre postrado en la misma posición, y los criados encendían el fuego, que
proyectaba  sus  sombras  sobre  las  tiendas,  Harry  pudo  advertir  el  retorno  de  la
sumisión en esta vida de agradable entrega. Ella era, francamente, muy buena con él.
Por la tarde había sido demasiado cruel e injusto. Era una mujer delicada, maravillosa
de verdad. Y en aquel preciso instante se le ocurrió pensar que iba a morir.



Llegó  esta  idea  con  ímpetu;  no  como  un  torrente  o  un  huracán,  sino  como  una
vaciedad  repentinamente  repugnante,  y  lo  raro  era  que  la  hiena  se  deslizaba
ligeramente por el borde...

—¿Qué te pasa, Harry?

—Nada. Sería mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento.

—¿Te cambió la venda Molo?

—Sí. Ahora llevo la que tiene ácido bórico.

—¿Cómo te encuentras?

—Un poco mareado.

—Voy  a  bañarme.  En  seguida  volveré.  Comeremos  juntos,  y  después  haré  entrar  el
catre.

«Me parece —se dijo Harry— que hicimos bien dejándonos de pelear.» Nunca se había
peleado  mucho  con  esta  mujer,  y,  en  cambio,  con  las  que  amó  de  veras  lo  hizo
siempre,  de tal  modo que,  finalmente,  lo  corrosivo de las  disputas destruía  todos los
vínculos de unión. Había amado demasiado, pedido muchísimo y acabado con todo.

Pensó ahora en aquella ocasión en que se encontró solo en Constantinopla, después de
haber reñido en París antes de irse. Pasaba todo el tiempo con prostitutas y cuando se
dio cuenta de que no podía matar su soledad, sino que cada vez era peor, le escribió a
la  primera,  a  la  que  abandonó.  En  la  carta  le  decía  que  nunca  había  podido
acostumbrarse a estar solo... Le contó cómo, cuando una vez le pareció verla salir del
«Regence»,  la  siguió  ansiosamente,  y  que siempre hacía  lo  mismo al  ver  a  cualquier
mujer  parecida  por  el  bulevar,  temiendo  que  no  fuese  ella,  temiendo  perder  esa
esperanza. Le dijo cómo la extrañaba más cada vez que se acostaba con otra; que no
importaba  lo  que  ella  hiciera,  pues  sabía  que  no  podía  curarse  de  su  amor.  Escribió
esta carta en el club y la mandó a Nueva York, pidiéndole que le contestara a la oficina
en París. Esto le pareció más seguro. Y aquella noche la extrañó tanto que le pareció
sentir un vacío en su interior.  Entonces salió a pasear,  sin rumbo fijo,  y al  pasar por
«Maxim's» recogió una muchacha y la llevó a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera
bailar  después de la  cena,  pero la  mujer  era muy mala bailadora,  y  entonces la  dejó
por una perra armenia, que se restregaba contra él. Se la quitó a un artillero británico
subalterno, después de una disputa. El artillero le pegó en el cuerpo y junto a un ojo.
Él le aplicó un puñetazo con la mano izquierda y el otro se arrojó sobre él y lo cogió
por la chaqueta, arrancándole una manga. Entonces lo golpeó en pleno rostro con la
derecha, echándolo hacia delante. Al caer el inglés se hirió en la cabeza y Harry salió



corriendo con la  mujer  porque oyeron que se acercaba la  policía.  Tomaron un taxi  y
fueron  a  Rimmily  Hissa,  a  lo  largo  del  Bósforo,  y  después  dieron  la  vuelta.  Era  una
noche más bien fresca y se acostaron en seguida. Ella parecía más bien madura, pero
tenía la piel suave y un olor agradable. La abandonó antes de que se despertase, y con
la primera luz del día fue al «Pera Palace». Tenía un ojo negro y llevaba la chaqueta
bajo el brazo, ya que había perdido una manga.

Aquella  misma  noche  partió  para  Anatolia  y,  en  la  última  parte  del  viaje,  mientras
cabalgaban  por  los  campos  de  adormideras  que  recolectaban  para  hacer  opio,  y  las
distancias parecían alargarse cada vez más, sin llegar nunca al sitio donde se efectuó
el  ataque  con  los  oficiales  que  marcharon  a  Constantinopla,  recordó  que  no  sabía
nada, ¡maldición!, y luego la artillería acribilló a las tropas, y el observador británico
gritó como un niño.

Aquella  fue  la  primera  vez  que  vio  hombres  muertos  con  faldas  blancas  de  ballet  y
zapatos con cintas. Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel. Entonces
vio  que  los  hombres  de  faldón  huían,  perseguidos  por  los  oficiales  que  hacían  fuego
sobre  ellos,  y  él  y  el  observador  británico  también  tuvieron  que  escapar.  Corrieron
hasta sentir una aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca. Se refugiaron
detrás  de  unas  rocas,  y  los  turcos  seguían  atacando  con  la  misma  furia.  Luego  vio
cosas que ahora le  dolía  recordar,  y  después fue mucho peor aún.  Así,  pues,  cuando
regresó  a  París  no  quería  hablar  de  aquello  ni  tan  sólo  oír  que  lo  mencionaran.  Al
pasar por el  café vio al  poeta norteamericano delante de un montón de platillos,  con
estúpido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento «dadá» con un rumano
que decía llamarse Tristán Tzara, y que siempre usaba monóculo y tenía jaqueca. Por
último,  volvió  a  su  departamento  con  su  esposa,  a  la  que  amaba  otra  vez.  Estaba
contento de encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado todas las peleas y
todas  las  locuras.  Pero  la  administración  del  hotel  empezó  a  mandarle  la
correspondencia al departamento, y una mañana, en una bandeja, recibió una carta en
contestación a la suya. Cuando vio la letra le invadió un sudor frío y trató de ocultar la
carta debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: «¿De quién es esa carta, querido?»; y
ése  fue  el  principio  del  fin.  Recordaba  la  buena  época  que  pasó  con  todas  ellas,  y
también las peleas. Siempre elegían los mejores sitios para pelearse. ¿Y por qué tenían
que  reñir  cuando  él  se  encontraba  mejor?  Nunca  había  escrito  nada  referente  a
aquello,  pues,  al  principio,  no quiso ofender a nadie,  y  después,  le  pareció que tenía
muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar otra. Pero siempre pensaba que
al final lo escribiría también. No era mucho, en realidad. Había visto los cambios que
se producían en el mundo; no sólo los acontecimientos, aunque observó con detención
gran  cantidad  de  ellos  y  de  gente;  también  sabía  apreciar  ese  cambio  más  sutil  que
hay en el fondo y podía recordar cómo era la gente y cómo se comportaba en épocas
distintas.  Había  estado  en  aquello,  lo  observaba  de  cerca,  y  tenía  el  deber  de
escribirlo. Pero ya no podría hacerlo...

—¿Cómo  te  encuentras?  —preguntó  la  mujer,  que  salía  de  la  tienda  después  de



bañarse.

—Muy bien.

—¿Podrías comer algo, ahora?

Vio a Molo detrás de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente llevaba
los platos.

—Quiero escribir.

—Sería mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte.

—Si voy a morirme esta noche, ¿para qué quiero fortalecerme?

—No seas melodramático, Harry; te lo ruego.

—¿Por qué diablos no usas la nariz? ¿No te das cuenta de que estoy podrido hasta la
cintura? ¿Para qué demonios serviría el caldo ahora? Molo, trae whisky-soda.

—Toma el caldo, por favor —dijo ella suavemente.

—Bueno.

El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por último lo
tragó sin sentir náuseas.

—Eres una excelente mujer —dijo él—. No me hagas caso.

Ella lo miró con el rostro tan conocido y querido por los lectores de Spur y Town and
Country. Pero Town and Country nunca mostraba esos senos deliciosos ni los muslos
útiles ni esas manos echas para acariciar espaldas. Al mirarla y observar su famosa y
agradable sonrisa, sintió que la muerte se acercaba de nuevo.

Esta vez no fue con ímpetu. Fue un ligero soplo, como las que hacen vacilar la luz de la
vela y extienden la llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo.

—Después pueden traer mi mosquitero, colgarlo del árbol y encender el fuego. No voy
a  entrar  en  la  tienda  esta  noche.  No  vale  la  pena  moverse.  Es  una  noche  clara.  No
lloverá.

«Conque  así  es  como  uno  muere,  entre  susurros  que  no  se  escuchan.  Pues  bien,  no
habrá  más  peleas.»  Hasta  podía  prometerlo.  No  iba  a  echar  a  perder  la  única
experiencia que le faltaba. Aunque probablemente lo haría. «Siempre lo he estropeado



todo.» Pero quizá no fuese así en esta ocasión.

—No puedes tomar dictados, ¿verdad?

—Nunca supe —contestó ella.

—Está bien.

No había tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le pareció que todo se podía
poner en un párrafo si se interpretaba bien. Encima del lago, en una colina, veía una
cabaña rústica que tenía las hendiduras tapadas con mezcla.  Junto a la puerta había
un  palo  con  una  campana,  que  servía  para  llamar  a  la  gente  a  comer.  Detrás  de  la
casa,  campos,  y  más  allá  de  los  campos  estaba  el  monte.  Una  hilera  de  álamos  se
extendía  desde  la  casa  hasta  el  muelle.  Un  camino  llevaba  hasta  las  colinas  por  el
límite del monte, y a lo largo de ese camino él solía recoger zarzas. Luego, la cabaña
se incendió y todos los fusiles que había en las perchas encima del hogar, también se
quemaron.  Los  cañones  de  las  escopetas,  fundido  el  plomo  de  las  cámaras  para
cartuchos,  y  las  cajas  fueron  destruidos  lentamente  por  el  fuego,  sobresaliendo  del
montón  de  cenizas  que  fueron  usadas  para  hacer  lejía  en  las  grandes  calderas  de
hierro, y cuando le preguntamos al Abuelo si  podíamos utilizarla para jugar, nos dijo
que  no.  Allí  estaban,  pues,  sus  fusiles  y  nunca  volvió  a  comprar  otros.  Ni  volvió  a
cazar. La casa fue reconstruida en el mismo sitio, con madera aserrada. La pintaron de
blanco;  desde  la  puerta  se  veían  los  álamos  y,  más  allá,  el  lago;  pero  ya  no  había
fusiles.  Los cañones de las escopetas que habían estado en las perchas de la cabaña
yacían ahora afuera, en el montón de cenizas que nadie se atrevió a tocar jamás.

En  la  Selva  Negra,  después  de  la  guerra,  alquilamos  un  río  para  pescar  truchas,  y
teníamos  dos  maneras  de  llegar  hasta  aquel  sitio.  Había  que  bajar  al  valle  desde
Trisberg,  seguir  por  el  camino  rodeado  de  árboles  y  luego  subir  por  otro  que
atravesaba las colinas, pasando por muchas granjas pequeñas, con las grandes casas
de Schwarzwald,  hasta  que cruzaba el  río.  La  primera vez  que pescamos recorrimos
todo ese trayecto.

La  otra  manera  consistía  en  trepar  por  una  cuesta  empinada  hasta  el  límite  de  los
bosques, atravesando luego las cimas de las colinas por el monte de pinos, y después
bajar hasta una pradera, desde donde se llegaba al puente. Había abedules a lo largo
del río, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo, con pozos provocados por
las  raíces  de  los  abedules.  El  propietario  del  hotel,  en  Trisberg,  tuvo  una  buena
temporada.  Era  muy  agradable  el  lugar  y  todos  eran  grandes  amigos.  Pero  el  año
siguiente se presentó la inflación, y el dinero que ganó durante la temporada anterior
no fue suficiente para comprar provisiones y abrir el hotel; entonces, se ahorcó.

Aquello era fácil de dictar, pero uno no podía dictar lo de la Plaza Contrescarpe, donde
las floristas teñían sus flores en la calle, y la pintura corría por el empedrado hasta la



parada  de  los  autobuses;  y  los  ancianos  y  las  mujeres,  siempre  ebrios  de  vino;  y  los
niños  con  las  narices  goteando  por  el  frío.  Ni  tampoco  lo  del  olor  a  sobaco,  roña  y
borrachera del café «Des Amateurs», y las rameras del «Bal Musette», encima del cual
vivían.  Ni  lo  de la  portera que se  divertía  en su cuarto  con el  soldado de la  Guardia
Republicana,  que  había  dejado  el  casco  adornado  con  cerdas  de  caballo  sobre  una
silla. Y la inquilina del otro lado del vestíbulo, cuyo marido era ciclista, y que aquella
mañana, en la lechería, sintió una dicha inmensa al abrir L'Auto y ver la fotografía de
la  prueba Parls—Tours,  la  primera carrera  importante  que disputaba,  y  en la  que se
clasificó  tercero.  Enrojeció  de  tanto  reír,  y  después  subió  al  primer  piso  llorando,
mientras mostraba por todas partes la página de deportes. El marido de la encargada
del «Bal Musette» era conductor de taxi y cuando él, Harry, tenía que tomar un avión
a primera hora,  el  hombre le  golpeaba la  puerta  para despertarlo  y  luego bebían un
vaso de vino blanco en el mostrador de la cantina, antes de salir. Conocía a todos los
vecinos de ese barrio, pues todos, sin excepción, eran pobres.

Frecuentaban  la  Plaza  dos  clases  de  personas:  los  borrachos  y  los  deportistas.  Los
borrachos mataban su pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer ejercicio.
Eran  descendientes  de  los  comuneros  y  resultaba  fácil  describir  sus  ideas  políticas.
Todos  sabían  cómo  habían  muerto  sus  padres,  sus  parientes,  sus  hermanos  y  sus
amigos  cuando  las  tropas  de  Versalles  se  apoderaron  de  la  ciudad,  después  de  la
Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas, que usara gorra
o que llevara cualquier otro signo que revelase su condición de obrero.  Y en aquella
pobreza,  en  aquel  barrio  del  otro  lado  de  la  calle  de  la  «Boucherie  Chevaline»  y  la
cooperativa de vinos, escribió el comienzo de todo lo que iba a hacer. Nunca encontró
una  parte  de  París  que  le  gustase  tanto  como  aquélla,  con  sus  enormes  árboles,  las
viejas  casas  de  argamasa  blanca  con  la  parte  baja  pintada  de  pardo,  los  autobuses
verdes que daban vueltas alrededor de la plaza, el color purpúreo de las flores que se
extendían  por  el  empedrado,  el  repentino  declive  pronunciado  de  la  calle  Cardenal
Lemoine hasta el río y, del otro lado, la apretada muchedumbre de la calle Mouffetard.
La calle que llevaba al Panteón y la otra que él siempre recorría en bicicleta, la única
asfaltada de todo el  barrio,  suave para los  neumáticos,  con las  altas  casas y  el  hotel
grande  y  barato  donde  había  muerto  Paul  Verlaine.  Como  los  departamentos  que
alquilaban  sólo  constaban  de  dos  habitaciones,  él  tenía  una  habitación  aparte  en  el
último  piso,  por  la  cual  pagaba  sesenta  francos  mensuales.  Desde  allí  podía  ver,
mientras escribía, los techos, las chimeneas y todas las colinas de París.

Desde  el  departamento  sólo  se  veían  los  grandes  árboles  y  la  casa  del  carbonero,
donde también se vendía vino, pero de mala calidad; la cabeza de caballo de oro que
colgaba  frente  a  la  «Boucherie  Chevaline»,  en  cuya  vidriera  se  exhibían  los  dorados
trozos  de  res  muerta,  y  la  cooperativa  pintada  de  verde,  donde  compraban  el  vino,
bueno y  barato.  Lo  demás eran paredes  de argamasa y  ventanas  de los  vecinos.  Los
vecinos que, por la noche, cuando algún borracho se sentaba en el umbral, gimiendo y
gruñendo con la típica ivresse francesa que la propaganda hace creer que no existe,
abrían  las  ventanas,  dejando  oír  el  murmullo  de  la  conversación.  «¿Dónde  está  el



policía? El bribón desaparece siempre que uno lo necesita. Debe de estar acostado con
alguna portera.  Que venga el  agente.» Hasta que alguien arrojaba un balde de agua
desde  otra  ventana  y  los  gemidos  cesaban.  «¿Qué  es  eso?  Agua.  ¡Ahí  ¡Eso  se  llama
tener inteligencia!» Y entonces se cerraban todas las ventanas.

Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: «Mi marido
trabaja hasta las seis, sólo se emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado.
Pero si trabaja nada más que hasta las cinco, está borracho todas las noches y una se
queda sin  dinero  para  la  casa.  Es  la  esposa  del  obrero  la  que  sufre  la  reducción  del
horario.»

—¿Quieres un poco más de caldo? —le preguntaba su mujer.

—No, muchísimas gracias, aunque está muy bueno.

—Toma un poquito más, ¿no?

—Prefiero un whisky con soda.

—No te sentará bien.

—Ya  lo  sé.  Me  hace  daño.  Cole  Porter  escribió  la  letra  y  la  música  de  eso:  te  estás
volviendo loca por mí.

—Bien sabes que me gusta que bebas, pero...

—¡Oh! Sí, ya lo sé: sólo que me sienta mal.

«Cuando  se  vaya  —pensó—,  tendré  todo  lo  que  quiera.  No  todo  lo  que  quiera,  sino
todo  lo  que  haya.»  ¡Ay!  Estaba  cansado.  Demasiado  cansado.  Iba  a  dormir  un  rato.
Estaba tranquilo porque la muerte ya se había ido. Tomaba otra calle, probablemente.
Iba en bicicleta, acompañada, y marchaba en absoluto silencio por el empedrado...

No, nunca escribió nada sobre París. Nada del París que le interesaba. Pero ¿y todo lo
demás que tampoco había escrito? ¿Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos
de aquella región, el agua rápida y clara de los embalses de riego, y el verde oscuro de
la  alfalfa?  El  sendero  subía  hasta  las  colinas.  En  el  verano,  el  ganado  era  tan
asustadizo como los ciervos. En otoño, entre gritos y rugidos estrepitosos, lo llevaban
lentamente  hacia  el  valle,  levantando  una  polvareda  con  sus  cascos.  Detrás  de  las
montañas se dibujaba el limpio perfil del pico a la luz del atardecer, y también cuando
cabalgaba  por  el  sendero  bajo  la  luz  de  la  luna.  Ahora  recordaba  la  vez  que  bajó
atravesando el monte, en plena oscuridad, y tuvo que llevar al caballo por las riendas,
pues  no  se  veía  nada...  Y  todos  los  cuentos  y  anécdotas,  en  fin,  que  había  pensado
escribir.



¿Y el imbécil peón que dejaron a cargo del rancho en aquella época, con la consigna de
que no dejara tocar el heno a nadie? ¿Y aquel viejo bastardo de los Forks que castigó
al  muchacho  cuando  éste  se  negó  a  entregarle  determinada  cantidad  de  forraje?  El
peón tomó entonces el  rifle de la cocina y le disparó un tiro cuando el  anciano iba a
entrar  en  el  granero.  Y  cuando  volvieron  a  la  granja,  hacía  una  semana  que  el  viejo
había  muerto.  Su  cadáver  congelado  estaba  en  el  corral  y  los  perros  lo  habían
devorado en parte. A pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y la ataron
con una cuerda. El mismo peón los ayudó en la tarea. Luego, dos de ellos se llevaron el
cadáver, con esquíes, por el camino, recorriendo las sesenta millas hasta la ciudad, y
regresaron en busca del asesino. El peón no pensaba que se lo llevarían preso. Creía
haber  cumplido  con  su  deber,  y  que  yo  era  su  amigo  y  pensaba  recompensar  sus
servicios. Por eso, cuando el alguacil le colocó las esposas se quedó mudo de sorpresa
y  luego  se  echó  a  llorar.  Ésta  era  una  de  las  anécdotas  que  dejó  para  escribir  más
adelante.  Conocía  por  lo  menos  veinte  anécdotas  parecidas  y  buenas  y  nunca  había
escrito ninguna. ¿Por qué?

—Tú les dirás por qué —dijo.

—¿Por qué qué, querido?

—Nada.

Desde  que  estaba  con  él,  la  mujer  no  bebía  mucho.  «Pero  si  vivo  —pensó  Harry—,
nunca escribiré nada sobre ella ni sobre los otros.» Los ricos eran perezosos y bebían
muchísimo,  o  jugaban  demasiado  al  backgammon.  Eran  perezosos;  por  eso  siempre
repetían  lo  mismo.  Recordaba  al  pobre  Julián,  que  sentía  un  respetuoso  temor  por
todos ellos, y que una vez empezó a contar un cuento que decía: «Los muy ricos son
gente  distinta.  No  se  parecen  ni  a  usted  ni  a  mí.»  Y  alguien  lo  interrumpió  para
manifestar:  «Ya  lo  creo.  Tienen  más  dinero  que  nosotros.»  Pero  esto  no  le  causó
ninguna  gracia  a  Julián,  que  pensaba  que  los  ricos  formaban  una  clase  social  de
singular  encanto.  Por  eso,  cuando  descubrió  lo  contrario,  sufrió  una  decepción
totalmente nueva.

Harry  despreciaba  siempre  a  los  que  se  desilusionaban,  y  eso  se  comprendía
fácilmente. Creía que podía vencerlo todo y a todos, y que nada podría hacerle daño,
ya que nada le importaba.

Muy bien.  Pues  ahora no le  importaba un comino la  muerte.  El  dolor  era  una de las
pocas  cosas  que  siempre  había  temido.  Podía  aguantarlo  como  cualquier  mortal,
mientras no fuese demasiado prolongado y agotador, pero en esta ocasión había algo
que lo hería espantosamente, y cuando iba a abandonarse a su suerte, cesó el dolor.

Recordaba  aquella  lejana  noche  en  que  Williamson,  el  oficial  del  cuerpo  de



bombarderos, fue herido por una granada lanzada por un patrullero alemán, cuando él
atravesaba las alambradas; y cómo, llorando, nos pidió a todos que lo matásemos. Era
un  hombre  gordo,  muy  valiente  y  buen  oficial,  aunque  demasiado  amigo  de  las
exhibiciones fantásticas. Pero, a pesar de sus alardes, un foco lo iluminó aquella noche
entre  las  alambradas,  y  sus  tripas  empezaron  a  desparramarse  por  las  púas  a
consecuencia  de  la  explosión  de  la  granada,  de  modo  que  cuando  lo  trajeron  vivo
todavía, tuvieron que matarlo, «¡Mátame, Harry! ¡Mátame, por el amor de Dios!» Una
vez sostuvieron una discusión acerca de que Nuestro Señor nunca nos manda lo que
no  podemos  aguantar,  y  alguien  exponía  la  teoría  de  que,  diciendo  eso  en  un
determinado momento, el dolor desaparece automáticamente. Pero nunca se olvidaría
del estado de Williamson aquella noche. No le pasó nada hasta que se terminaron las
tabletas  de  morfina  que  Harry  no  usaba  ni  para  él  mismo.  Después,  matarlo  fue  la
única solución.

Lo que tenía ahora no era nada en comparación con aquello; y no habría habido motivo
de  preocupación,  a  no  ser  que  empeorara  con  el  tiempo.  Aunque  tal  vez  estuviera
mejor acompañado.

Entonces pensó un poco en la compañía que le hubiera gustado tener.

«No —reflexionó—, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado
tarde, no puede tener la esperanza de volver a encontrar a la gente todavía allí. Toda
la gente se ha ido. La reunión ha terminado y ahora has quedado solo con tu patrona.
¡Bah! Este asunto de la muerte me está fastidiando tanto como las demás cosas.»

—Es un fastidio —dijo en voz alta.

—¿Qué, queridito?

—Todo lo que dura mucho.

Harry  miró  el  rostro  de  la  mujer,  que  estaba  entre  el  fuego  y  él.  Ella  se  había
recostado  en  la  silla  y  la  luz  de  la  hoguera  brillaba  sobre  su  cara  de  agradables
contornos, y entonces se dio cuenta de que ella tenía sueño. Oyó también que la hiena
hacía ruido algo más allá del límite del fuego.

—He estado escribiendo —dijo él—, pero me cansé.

—¿Crees que podrás dormir?

—Casi seguro. ¿Por qué no vas adentro?

—Me gusta quedarme sentada aquí, contigo.



—¿Te encuentras mal? —le preguntó a la mujer.

—No. Tengo un poco de sueño.

—Yo también.

En aquel momento sintió que la muerte se acercaba de nuevo.

—Te  aseguro  que  lo  único  que  no  he  perdido  nunca  es  la  curiosidad  —le  dijo  más
tarde.

—Nunca has perdido nada. Eres el hombre más completo que he conocido.

—¡Dios mío! ¡Qué poco sabe una mujer! ¿Qué es eso? ¿Tu intuición?

Porque  en  aquel  instante  la  muerte  apoyaba  la  cabeza  sobre  los  pies  del  catre  y  su
aliento llegaba hasta la nariz de Harry.

—Nunca creas eso que dicen de la guadaña y la calavera. Del mismo modo podrían ser
dos policías en bicicleta, o un pájaro, o un hocico ancho como el de la hiena.

Ahora avanzaba sobre él, pero no tenía forma. Ocupaba espacio, simplemente.

—Dile que se marche.

No se fue, sino que se acercó aún más.

—¡Qué aliento del demonio tienes! —le dijo a la muerte—. ¡Tú, asquerosa bastarda!

Se  acercó  otro  poco  y  él  ya  no  podía  hablarle,  y  cuando  la  muerte  lo  advirtió,  se
aproximó todavía más, mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su peso
estaba  sobre  su  pecho,  y  mientras  se  acuclillaba  allí  y  le  impedía  moverse  o  hablar,
oyó que su mujer decía:

—Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llévenlo a la tienda, pero con cuidado.

No podía  decirle  que la  hiciera  marcharse,  y  allí  estaba la  muerte,  sentada sobre su
pecho, cada vez más pesada, impidiéndole hasta respirar.

Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontró repentinamente bien ya que el
peso dejó de oprimirle el pecho.

Ya  era  de  día  y  habían  transcurrido  varias  horas  de  la  mañana  cuando  oyó  el
aeroplano.  Parecía  muy  pequeño.  Los  criados  corrieron  a  encender  las  hogueras,



usando  kerosene  y  amontonando  la  hierba  hasta  formar  dos  grandes  humaredas  en
cada  extremo  del  terreno  que  ocupaba  el  campamento.  La  brisa  matinal  llevaba  el
humo hacia las tiendas. El aeroplano dio dos vueltas más, esta vez a menor altura, y
luego  planeó  y  aterrizó  suavemente.  Después,  Harry  vio  que  se  acercaba  el  viejo
Compton, con pantalones, camisa de color y sombrero de fieltro oscuro.

—¿Qué te pasa, amigo? —preguntó el aviador.

—La pierna —le respondió Harry—. Anda mal. ¿Quieres comer algo o has desayunado
ya?

—Gracias. Voy a tomar un poco de té. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay
sitio para uno solo, no podré llevar a la memsahib. Tu camión está en el camino.

Helen  llamó  aparte  a  Compton  para  decirle  algo.  Luego,  él  volvió  más  animado  que
antes.

—Te  llevaré  en  seguida  —dijo—.  Después  volveré  a  buscar  a  la  mem.  Lo  único  que
temo  es  tener  que  detenerme  en  Arusha  para  cargar  combustible.  Convendría  salir
ahora mismo.

—¿Y el té?

—No importa; no te preocupes.

Los  peones  levantaron  el  catre  y  lo  llevaron  a  través  de  las  verdes  tiendas  hasta  el
avión,  pasando  entre  las  hogueras  que  ardían  con  todo  su  resplandor.  La  hierba  se
había consumido por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequeño aparato.
Costó mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acostó en el
asiento  de  cuero,  y  ataron  su  pierna  a  uno  de  los  brazos  del  que  ocupaba Compton.
Saludó  con  la  mano  a  Helen  y  a  los  criados.  El  motor  rugía  con  su  sonido  familiar.
Después giraron rápidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos hechos
por los jabalíes. Así, a trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas, y alzaron
vuelo  con  el  último  choque.  Harry  vio  a  los  otros  abajo,  agitando  las  manos;  y  el
campamento,  junto  a  la  colina,  se  veía  cada  vez  más  pequeño:  la  amplia  llanura,  los
bosques  y  la  maleza,  y  los  rastros  de  los  animales  que  llegaban  hasta  los  charcos
secos,  y  vio  también  un  nuevo  manantial  que  no  conocía.  Las  cebras,  ahora  con  su
lomo  pequeño,  y  las  bestias,  con  las  enormes  cabezas  reducidas  a  puntos,  parecían
subir  mientras  el  avión  avanzaba  a  grandes  trancos  por  la  llanura,  dispersándose
cuando  la  sombra  se  proyectaba  sobre  ellos.  Cada  vez  eran  más  pequeños,  el
movimiento  no  se  notaba,  y  la  llanura  parecía  estar  lejos,  muy  lejos.  Ahora  era
grisamarillenta.  Estaban  encima  de  las  primeras  colinas  y  las  bestias  les  seguían
siempre el rastro. Luego pasaron sobre unas montañas con profundos valles de selvas
verdes y declives cubiertos de bambúes, y después, de nuevo los bosques tupidos y las



colinas  que  se  veían  casi  chatas.  Después,  otra  llanura,  caliente  ahora,  morena,  y
púrpura por el sol. Compie miraba hacia atrás para ver cómo cabalgaba. Enfrente, se
elevaban otras oscuras montañas.

Por último, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso,
sin ninguna duda, que al piloto le alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio
una  nube  rosada  que  se  movía  sobre  el  terreno,  y  en  el  aire  algo  semejante  a  las
primeras  nieves  de  unas  ventiscas  que  aparecen  de  improviso,  y  entonces  supo  que
eran  las  langostas  que  venían  del  Sur.  Luego  empezaron  a  subir.  Parecían  dirigirse
hacia el Este. Después se oscureció todo y se encontraron en medio de una tormenta
en  la  que  la  lluvia  torrencial  daba  la  impresión  de  estar  volando  a  través  de  una
cascada, hasta que salieron de ella. Compie volvió la cabeza sonriendo y señaló algo.
Harry miró, y todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del Kilimanjaro, ancha como
el mundo entero; gigantesca, alta e increíblemente blanca bajo el  sol.  Entonces supo
que era allí adonde iba.

En  aquel  instante,  la  hiena  cambió  sus  lamentos  nocturnos  por  un  sonido  raro,  casi
humano,  como  un  sollozo.  La  mujer  lo  oyó  y  se  estremeció  de  inquietud.  No  se
despertó, sin embargo. En su sueño, se veía en la casa de Long Island, la noche antes
de la presentación en sociedad de su hija. Por alguna razón estaba allí su padre, que
se portó con mucha descortesía. Pero la hiena hizo tanto ruido que ella se despertó y
por un momento, llena de temor, no supo dónde estaba. Luego tomó la linterna portátil
e iluminó el catre que le habían entrado después de dormirse Harry. Vio el bulto bajo
el  mosquitero,  pero ahora le parecía que él  había sacado la pierna,  que colgaba a lo
largo de la cama con las vendas sueltas. No aguantó más.

—¡Molo! —llamó—. ¡Molo! ¡Molo!

Y después dijo:

—¡Harry!  ¡Harry!  —Y  levantando  la  voz—:  ¡Harry!  ¡Contéstame,  te  lo  ruego!  ¡Oh,
Harry!

No hubo respuesta y tampoco lo oyó respirar.

Fuera de la tienda, la hiena seguía lanzando el mismo gemido extraño que la despertó.
Pero los latidos del corazón le impedían oírlo.


