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En las calles de Hanoi se encontró frente a un vendedor ambulante sin piernas que iba
sobre  un  carrito  de  madera  y  llamaba  con  gritos  chillones  a  todos  los  transeúntes.
Chien disminuyó la marcha escuchó, pero no se detuvo. Los asuntos del Ministerio de
Artefactos  Culturales  ocupaban  su  mente  y  distraían  su  atención:  era  como  si
estuviera  solo,  y  no  lo  rodearan  los  que  iban  en  bicicletas  y  ciclomotores  y  motos  a
reacción. Y, asimismo, era como si el vendedor sin piernas no existiera.

—Camarada  —lo  llamó  sin  embargo,  y  persiguió  hábilmente  a  Chien  con  su  carrito,
propulsado  por  una  batería  a  helio—.  Tengo  una  amplia  variedad  de  remedios
vegetales y testimonios de miles de clientes satisfechos. Descríbeme tu enfermedad y
podré ayudarte.

—Está bien —dijo Chien, deteniéndose—, pero no estoy enfermo.

«Excepto —pensó— de la enfermedad crónica de los empleados del Comité Central: el
oportunismo  profesional  poniendo  a  prueba  en  forma  constante  las  puertas  de  toda
posición oficial, incluyendo la mía.»

—Por  ejemplo,  puedo  curar  las  afecciones  radiactivas  —canturreó  el  vendedor
ambulante,  persiguiéndolo  aún—.  O  aumentar,  si  es  necesario,  la  potencia  sexual.
Puedo hacer retroceder los procesos cancerígenos, incluso los temibles melanomas, lo
que podríamos llamar cánceres negros. —Alzando una bandeja de botellas, pequeños
recipientes  de  aluminio  y  distintas  clases  de  polvos  en  recipientes  de  plástico,  el
vendedor  canturreó—:  Si  un  rival  insiste  en  tratar  de  usurpar  tu  ventajosa  posición
burocrática,  puedo darte un ungüento que bajo su apariencia de bálsamo cutáneo es
una  toxina  increíblemente  efectiva.  Y  mis  precios  son  bajos,  camarada.  Y  como
atención  especial  a  alguien  de  aspecto  tan  distinguido  como  el  tuyo,  te  aceptaré  en
pago los  dólares  inflacionarios  de posguerra en billetes,  que tienen fama de moneda
internacional, pero en realidad no valen mucho más que el papel higiénico.

—Vete  al  infierno  —dijo  Chien,  y  le  hizo  señas  a  un  taxi  sobre  colchón  de  aire  que
pasaba en ese momento.

Ya  se  había  atrasado  tres  minutos  y  medio  para  su  primera  cita  del  día,  y  en  el
Ministerio  sus  diversos  superiores  de  opulento  trasero  estarían  haciendo  rápidas
anotaciones mentales, al igual que sus subordinados, que las harían en proporción aún
mayor.

El vendedor dijo con calma:



—Pero, camarada, debes comprarme.

—¿Por qué? —preguntó Chien. Sentía indignación.

—Porque soy un veterano de guerra,  camarada.  Luché en la Colosal  Guerra Final  de
Liberación  Nacional  con  el  Frente  Democrático  Unido  del  Pueblo  contra  los
Imperialistas.  Perdí  mis  extremidades  inferiores  en  la  batalla  de  San  Francisco.
—Ahora  su  tono  era  triunfante  y  socarrón—.  Es  la  ley.  Si  te  niegas  a  comprar  las
mercancías ofrecidas por un veterano, te arriesgas a que te multen o que te envíen a
la cárcel…, además de la deshonra.

Con gesto cansado, Chien indicó al taxi que siguiera.

—Concedido  —dijo—.  Está  bien,  debo  comprarte.  —Dio  un  rápido  vistazo  a  la  pobre
exhibición  de  remedios  vegetales,  buscando  uno  al  azar—.  Éste  —decidió,  señalando
un paquetito de la última hilera y envuelto en papel.

El vendedor ambulante se rio.

—Eso es un espermaticida, camarada. Lo compran las mujeres que no pueden aspirar
a La Píldora por razones políticas. Te sería poco útil. En realidad, no te sería nada útil,
porque eres un caballero.

—La  ley  no  exige  que  te  compre  algo  útil  —dijo  Chien  en  tono  cortante—.  Sólo  que
debo comprarte algo. Me llevaré ése.

Metió  la  mano  en  su  chaqueta  acolchada,  buscando  la  billetera,  henchida  por  los
billetes inflacionarios de posguerra con los que le pagaban cuatro veces a la semana,
en su calidad de servidor del gobierno.

—Cuéntame tus problemas —dijo el vendedor.

Chien lo miró asombrado. Atónito ante la invasión de su vida privada… por alguien que
no era del gobierno.

—Está  bien,  camarada  —dijo  el  vendedor,  al  ver  su  expresión—.  No  te  sondearé.
Perdona.  Pero  como doctor,  como curador  naturista,  lo  indicado es  que sepa todo lo
posible. —Lo examinó, con sus delgados rasgos sombríos—. ¿Miras la televisión mucho
más de lo normal? —preguntó de pronto.

Tomado por sorpresa, Chien dijo:

—Todas  las  noches.  Menos  los  viernes,  cuando  voy  al  club  a  practicar  el  enlace  de



novillos, ese arte esotérico importado del Oeste.

Era su única gratificación. Aparte de eso, se dedicaba por completo a las actividades
del Partido.

El vendedor se estiró y eligió un paquetito de papel gris.

—Sesenta dólares de intercambio —declaró—. Con garantía total. Si no cumple con los
efectos prometidos, devuelves la porción sobrante y se te reintegra todo el dinero, sin
rencor.

—¿Y cuáles son los efectos prometidos? —dijo Chien, sarcástico.

—Descansa los  ojos  fatigados por  soportar  los  absurdos monólogos oficiales  —dijo  el
vendedor—. Es un preparado tranquilizante. Tómalo cuando te encuentres expuesto a
los secos y extensos sermones de costumbre que…

Chien le  dio  el  dinero,  aceptó el  paquete,  y  siguió  su camino.  «La ordenanza que ha
establecido a los veteranos de guerra como clase privilegiada es una mafia —pensó—.
Hacen presa en nosotros, los más jóvenes, como aves de rapiña.»

El  paquetito  gris  quedó  olvidado  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  mientras  entraba  al
imponente edificio de posguerra del Ministerio de Artefactos Culturales, y a su propia
oficina, bastante majestuosa, para comenzar su día de trabajo.

En la oficina lo esperaba un caucásico adulto, corpulento, vestido con un traje de seda
Hong  Kong  marrón,  cruzado,  con  chaleco.  Junto  al  desconocido  caucásico  estaba  su
propio  superior  inmediato,  Ssu-Ma  Tso-pin.  Tso-pin  hizo  las  presentaciones  en
cantonés, un dialecto que dominaba bastante mal.

—Señor  Tung  Chien,  le  presento  al  señor  Darius  Pethel.  El  señor  Pethel  será  el
director  de  un  nuevo  establecimiento  ideológico  y  cultural  que  se  va  a  inaugurar  en
San Francisco, California. El señor Pethel ha dedicado una vida rica y plena al apoyo
de la lucha del pueblo por destronar a los países del bloque imperialista mediante la
utilización de instrumentos pedagógicos. De ahí su alta posición.

Se estrecharon la mano.

—¿Té? —le preguntó Chien.

Apretó el botón del hibachi infrarrojo y en un instante el agua comenzó a burbujear en
el  adornado  recipiente  de  cerámica  de  origen  japonés.  Cuando  se  sentó  ante  su
escritorio,  vio  que  la  fiel  señorita  Hsi  había  preparado  la  hoja  de  información
(confidencial) sobre el camarada Pethel. Le dio un vistazo mientras simulaba efectuar



un trabajo de rutina.

—El  Benefactor  Absoluto  del  Pueblo  se  ha  entrevistado  personalmente  con  el  señor
Pethel,  y  confía  en él  —dijo  Tso-pin—.  Eso es  algo fuera de lo  común.  La escuela  de
San  Francisco  aparentará  enseñar  las  filosofías  taoístas  comunes  pero,  desde  luego,
en realidad mantendrá abierto para nosotros un canal de comunicación con el sector
joven intelectual y liberal de los Estados Unidos occidentales. Aún hay muchos vivos,
desde San Diego a Sacramento; calculamos que unos diez mil. La escuela aceptará dos
mil.  El  enrolamiento  será  obligatorio  para  los  que  seleccionemos.  Usted  estará
relacionado  en  forma  importante  con  los  programas  del  señor  Pethel.  Ejem,  el  agua
del té está hirviendo.

—Gracias —murmuró Chien, dejando caer la bolsita de té Lipton en el agua.

Tso-pin prosiguió:

—Aunque  el  señor  Pethel  supervisará  la  confección  de  los  cursos  educativos
presentados  por  la  escuela  a  su  cuerpo  de  estudiantes,  todos  los  exámenes  escritos
serán  enviados  a  su  oficina  para  que  usted  efectúe  un  estudio  experto,  cuidadoso,
ideológico  de  ellos.  En  otras  palabras,  señor  Chien,  determinará  cuál  de  los  dos  mil
estudiantes  es  confiable,  quiénes  responden  realmente  a  la  programación  y  quiénes
no.

—Ahora serviré el té —dijo Chien, haciéndolo ceremoniosamente.

—Hay algo de lo que debemos darnos cuenta —dijo Pethel en un cantonés retumbante
aún peor que el de Tso-pin—. Una vez perdida la guerra contra nosotros, la juventud
norteamericana ha desarrollado una aptitud notable para disimular.

Dijo  la  última  palabra  en  inglés.  Como  no  la  entendía,  Chien  se  volvió  interrogante
hacia su superior.

—Mentir —explicó Tso-pin.

—Pronunciar  las  consignas  correctas  en  lo  superficial,  pero  creerlas  falsas
interiormente —dijo Pethel. Los exámenes escritos de este grupo se parecerán mucho
a los de los auténticos…

—¿Quiere  decir  que  los  exámenes  escritos  de  dos  mil  estudiantes  pasarán  por  mi
oficina? —preguntó Chien. No podía creerlo—. Eso es un trabajo absorbente; no tengo
tiempo  para  nada  que  se  parezca.  —Estaba  espantado—.  Dar  aprobación  o  negativa
crítica oficial a un grupo astuto como el que usted prevé… —gesticuló—. Me cago en…
—inició en inglés.



Parpadeando ante el brutal insulto occidental, Tso-pin dijo:

—Usted  tiene  un  equipo.  Además,  puede  incorporar  otros  ayudantes.  El  presupuesto
del  Ministerio,  aumentado  este  año,  lo  permitirá.  Y  recuerde:  el  mismo  Benefactor
Absoluto del Pueblo eligió al señor Pethel.

Ahora su tono era ominoso, aunque sólo sutilmente. Lo necesario para penetrar en la
histeria  de  Chien  y  debilitarla  hasta  que  se  transformara  en  sumisión.  Al  menos
momentánea. Para subrayar su afirmación, Tso-pin caminó hasta el fondo de la oficina;
se detuvo ante el tridi-retrato tamaño natural del Benefactor Absoluto. Luego puso en
funcionamiento el pasacinta montado tras el retrato. El rostro del Benefactor Absoluto
se movió y brotó de él una homilía familiar, modulada en acentos más que familiares.

—Luchen por la paz, hijos míos —entonó con suavidad, con firmeza.

—Ajá —dijo Chien, aún perturbado, pero ocultándolo.

Era  posible  que  una  de  las  computadoras  del  Ministerio  pudiese  clasificar  los
exámenes  escritos;  podía  emplearse  una  estructura  de  sí-no-quizá,  junto  a  un
preanálisis  del  esquema  de  corrección  (o  incorrección)  ideológica.  El  asunto  podía
transformarse en rutina. Probablemente.

—He  traído  cierto  material  y  me  gustaría  que  usted  lo  analice,  señor  Chien  —dijo
Darius Pethel. Corrió el cierre de un desagradable y anticuado portafolio de plástico—.
Dos ensayos de examen —dijo mientras le pasaba los documentos a Chien—. Esto nos
permitirá saber si usted está capacitado para el trabajo. —Se volvió hacia Tso-pin. Sus
miradas se encontraron—. Tengo entendido que si usted tiene éxito en la empresa será
nombrado  viceconsejero  del  Ministerio,  y  su  Excelencia  el  Benefactor  Absoluto  del
Pueblo le otorgará personalmente la medalla Kisterigian.

Pethel y Tso-pin le brindaron una sonrisa de cauteloso acuerdo.

—La medalla  Kisterigian —repitió  Chien como un eco.  Aceptó los  exámenes escritos,
les dio un vistazo mostrando una tranquila indiferencia. Pero en su interior el corazón
vibraba  con  tensión  mal  disimulada—.  ¿Por  qué  estos  dos?  Quiero  decir:  ¿qué  tengo
que buscar en ellos, señor?

—Uno  es  obra  de  un  progresista  dedicado,  un  miembro  leal  del  partido,  cuyas
convicciones han sido investigadas a fondo —dijo Pethel—. El otro es un joven stilyagi
de quien se sospecha que sostiene degeneradas criptoideas imperialistas de pequeño
burgués. Le corresponde decidir, señor, a quién pertenece cada trabajo.

Leyó el título del primer ensayo:



DOCTRINAS DEL BENEFACTOR ABSOLUTO ANTICIPADAS EN LA POESÍA DE BAHA
AD-DIN ZUHAYR. DEL SIGLO TRECE. ARABIA.

Al  hojear las primeras páginas,  Chien vio una estrofa que le era familiar;  se llamaba
Muerte y la había conocido durante la mayor parte de su vida adulta, educada.

Fallará una vez, fallará dos veces,

sólo elige una entre muchas horas;

para él no hay profundidad ni altura,

es todo una llanura en donde busca flores.

—Poderoso —dijo Chien—. Este poema.

—El  autor  utiliza  el  poema  para  referirse  a  la  sabiduría  ancestral  desplegada  por  el
Benefactor Absoluto en nuestras vidas cotidianas, de modo que ningún individuo esté
seguro —dijo Pethel al notar que los labios de Chien se movían releyendo la estrofa—.
Todo  somos  mortales,  y  sólo  la  causa  suprapersonal,  históricamente  esencial,
sobrevive.  —Y así  debe ser.  ¿Estaría  usted de  acuerdo con él?  ¿Con este  estudiante,
quiero decir? O… —Pethel hizo una pausa— ¿quizás esté, en realidad, satirizando las
proclamas de nuestro Benefactor Absoluto?

Precavido, Chien dijo:

—Permítame examinar el otro texto.

—No necesita más información. Decida.

Vacilante, Chien dijo:

—Yo…  nunca  había  pensado  en  este  poema  de  ese  modo.  —Se  sentía  irritado—.  De
todos  modos,  no  es  de  Baha ad-Din  Zuhayr;  forma parte  de  la  recopilación  las  Mil  y
una noches. Sin embargo, es del siglo trece; lo admito.

Leyó con rapidez el texto que acompañaba al poema. Parecía ser un párrafo rutinario,
poco  inspirado,  de  clisés  partidistas  que  él  sabía  de  memoria.  El  ciego  monstruo
imperialista que segaba y absorbía (metáfora mixta) la aspiración humana, los cálculos
del  grupo  anti-Partido  aún  en  existencia  en  los  Estados  Unidos  del  Este…  Se  sentía
sordamente aburrido,  y  tan poco inspirado como el  estudiante del  examen.  Debemos
perseverar,  declaraba  el  texto.  Eliminar  los  restos  del  Pentágono  en  las  montañas
Catskills,  dominar  a  Tennessee y  sobre todo el  bolsón de reaccionarios  empecinados
de las colinas rojas de Oklahoma. Suspiró.



—Creo que debemos permitir que el señor Chien pueda considerar este difícil material
cómodamente —dijo Tso-pin. Luego se dirigió a Chien—: Tiene permiso para llevarlo a
su departamento, esta noche, y juzgarlos en sus horas libres.

Efectuó una reverencia entre burlona y solícita. Fuera o no un insulto, había librado a
Chien del anzuelo, y Chien se lo agradecía.

—Son  ustedes  muy  bondadosos  al  permitirme  cumplir  con  esta  nueva  y  estimulante
labor en mis horas libres. De estar vivo, Mikoyan los aprobaría —murmuró.

«Bastardos  —se  dijo,  incluyendo  en  el  insulto  tanto  a  su  superior  como al  caucásico
Pethel—. Arrojándome un clavo ardiente como éste, y en mis horas libres. Es obvio que
el  PC  de  Estados  Unidos  tiene  problemas.  Sus  academias  de  adoctrinamiento  no
cumplen  su  trabajo  con  la  excéntrica  y  muy  terca  juventud  yanqui.  Y  se  han  ido
pasando este clavo ardiente de uno a otro hasta que llegó a mí.»

«Gracias por nada», pensó con amargura.

Aquella noche, en su departamento pequeño pero bien equipado, leyó el otro examen,
escrito esta vez por una tal Marion Culper, y descubrió que también tenía que ver con
la poesía. Era obvio que se trataba de un curso de poesía. Siempre le había resultado
desagradable la utilización de la poesía (o de cualquier arte) con propósitos sociales.
De  todos  modos,  sentado  en  su  cómodo  sillón  especial  enderezador  de  columna,
imitación de cuero, encendió un enorme cigarro corona Cuesta Rey Número Uno del
Mercado Inglés y empezó a leer.

La autora del ensayo, la señorita Culper, había elegido como texto las líneas finales de
la  famosa Canción para el  día  de Santa Cecilia,  de  un poema de John Dryden,  poeta
inglés del siglo XVII:

…Así, cuando la última y temible hora esta gastada procesión devore,

la trompeta se oirá en lo alto,

los muertos vivirán, los vivos morirán,

y la Música destemplará el cielo.

Bueno, esto es increíble, pensó Chien, cáusticamente. ¿Se supone que debemos creer
que  Dryden  anticipó  la  caída  del  capitalismo?  ¿Eso  quiso  decir  al  escribir  «gastada
procesión»?

Se  inclinó  para  tomar  el  cigarro  y  descubrió  que  se  había  apagado.  Tanteó  en  los



bolsillos buscando su encendedor japonés, se detuvo…

¡Tuuiiii! se oyó por el televisor al otro lado de la sala de estar.

—Ajá  —dijo  Chien—.  El  Líder  va  a  hablarnos.  El  Benefactor  Absoluto  del  Pueblo.  Lo
hará desde Pekín, donde ha vivido durante los últimos noventa años. ¿O cien? O, como
a veces nos gusta pensar en él, el Asno…

—Que  los  diez  mil  capullos  de  la  abyecta  pobreza  autoasumida  florezcan  en  vuestro
jardín espiritual —dijo el locutor del canal televisivo.

Chien se detuvo con un gruñido y ejecutó la reverencia de respuesta obligatoria. Cada
televisor  estaba equipado con mecanismos de control  que informaban a la  Polseg,  la
Policía de Seguridad, si el propietario estaba haciendo la reverencia y/o mirando.

Un  rostro  claramente  definido  se  manifestó  en  la  pantalla:  los  rasgos  amplios,  lisos,
saludables del líder del PC oriental, de ciento veinte años de edad, gobernante desde
muchos…, demasiados años. Chien le sacó la lengua mentalmente y volvió a sentarse
en el sillón de imitación de cuero, ahora frente al televisor.

—Mis  pensamientos  están  concentrados  en  ustedes,  hijos  míos  —dijo  el  Benefactor
Absoluto con sus tonos ricos y lentos—. Y sobre todo en el señor Tung Chien, de Hanoi,
que tiene una difícil tarea por delante, una tarea que enriquece al pueblo del Oriente
Democrático,  además de la Costa Oeste Americana. Debemos pensar todos juntos en
este hombre noble y  dedicado,  y  en el  trabajo que enfrenta,  y  yo mismo he decidido
emplear algunos momentos de mi tiempo para honrarlo y alentarlo. ¿Me está oyendo,
señor Chien?

—Sí,  Su  Excelencia  —dijo  Chien,  y  consideró  las  posibilidades  de  que  el  Líder  del
Partido lo hubiera elegido a él en esta noche en especial.

Las  posibilidades  eran  tan  escasas  que  experimentó  un  cinismo  anormal  en  un
camarada.  Le  sonaba  poco  convincente.  Lo  más  probable  era  que  la  transmisión  se
emitiera  sólo  a  su  edificio  de  departamentos…  o  al  menos  sólo  a  aquella  ciudad.
También  podría  ser  un  trabajo  de  sincronización  labial  hecho  en  la  TV  de  Hanoi.
Incorporado. Sea como fuere, se le exigía que escuchara y mirara… y absorbiera. Lo
hizo, gracias a toda una vida de práctica. Exteriormente parecía prestar una atención
inflexible.  En  su  fuero  interno  aún  cavilaba  sobre  los  dos  exámenes  escritos,
preguntándose  cuál  era  el  correcto:  ¿dónde  terminaba  el  devoto  entusiasmo  por  el
Partido y comenzaba la sátira sardónica? Era difícil determinarlo…, lo cual explicaba,
desde luego, por qué habían descargado la labor en su regazo.

Volvió  a  tantear  los  bolsillos  en  busca  del  encendedor… y  encontró  el  sobrecito  gris
que  le  había  vendido  el  mercachifle  veterano  de  guerra.  Recordó  lo  que  le  había



costado. Dinero tirado, pensó. ¿Y qué era lo que hacía este remedio? Nada. Dio vuelta
al envoltorio y vio, en la parte de atrás, un texto en letras muy pequeñas. Comenzó a
desdoblar el paquete con cuidado. Las palabras lo habían atrapado… para eso estaban
preparadas, por supuesto.

¿Fracasando  como  miembro  del  Partido  y  ser  humano?  ¿Temeroso  de  volverse
obsoleto y ser arrojado al montón de cenizas de la historia por?

Paseó la vista con rapidez sobre el texto, ignorando sus afirmaciones, buscando datos
para saber qué había comprado.

Entretanto, la voz del Benefactor Absoluto seguía zumbando.

Rapé. El paquetito contenía rapé. Innumerables granitos negros, como pólvora, de los
que subía un atrayente aroma que le cosquilleó la nariz. Descubrió que el nombre de
esa  mezcla  en  particular  era  Princess  Special.  Y  era  muy  agradable.  En  una  época
había  tomado  rapé  (durante  un  tiempo,  fumar  tabaco  había  estado  prohibido  por
razones  sanitarias)  en  sus  días  de  estudiante  en  la  Universidad  de  Pekín;  estaba  de
moda, sobre todo las mezclas afrodisíacas preparadas en Chungking. ¿Sería ésta como
aquéllas?  Al  rapé  se  le  podía  agregar  casi  cualquier  sustancia  aromática,  desde
esencia de naranja hasta excremento de bebé pulverizado… o al  menos eso parecían
algunas, sobre todo una mezcla inglesa llamada High Dry Toast que por sí sola habría
bastado para poner punto final a su costumbre de inhalar tabaco.

En  la  pantalla  televisiva  el  Benefactor  Absoluto  seguía  retumbando  monótono,
mientras Chien aspiraba el  polvo con cautela y leía el  prospecto:  curaba todo,  desde
llegar  tarde  al  trabajo  hasta  enamorarse  de  mujeres  con  pasado  político  dudoso.
Interesante. Pero típico de los prospectos…

Sonó el timbre.

Se levantó y caminó hasta la puerta,  sabiendo perfectamente lo que iba a encontrar.
Como  no  podía  ser  de  otra  manera,  allí  estaba  Mou  Kuei,  el  guardia  del  edificio,
pequeño  y  torvo  y  dispuesto  a  cumplir  con  su  deber;  se  había  colocado  la  faja  en  el
brazo y el casco metálico, para mostrar que estaba de servicio.

—Señor  Chien,  camarada  trabajador  del  Partido.  He  recibido  una  llamada  de  la
autoridad televisiva. Usted no está mirando su pantalla y en vez de eso juguetea con
un paquete de contenido dudoso. —Extrajo un anotador y un bolígrafo—. Dos marcas
rojas, y se le ordena en forma sumaria que a partir de este momento descanse en una
posición cómoda y sin tensiones ante su pantalla, y brinde al Líder su excelsa atención.
Esta noche sus palabras se dirigen a usted en especial, señor. A usted.

—Lo dudo —se oyó decir Chien.



Parpadeando, Kuei dijo:

—¿Qué quiere usted decir?

—El Líder gobierna ocho mil millones de camaradas. No va a elegirme a mí.

Se sentía furioso; la exactitud del reproche del guardia lo fastidiaba.

Kuei dijo:

—Lo oí claramente con mis propios oídos. Usted fue mencionado.

Acercándose al televisor, Chien aumentó el volumen.

—¡Pero ahora está hablando sobre el fracaso de las cosechas en la India Popular! Eso
no tiene importancia para mí.

—Todo lo que el Líder expone es importante. —Mou Kuei garabateó una marca en la
hoja de su anotador, se inclinó ceremoniosamente y se giró—. La orden de venir aquí
para que usted enfrentara su negligencia procedía del Departamento Central. Es obvio
que  consideran  importante  su  atención;  debo  ordenarle  que  ponga  en  marcha  el
circuito  de  grabación  automática  y  vuelva  a  pasar  las  partes  anteriores  del  discurso
del Líder.

Chien hizo un sonido obsceno con la lengua. Y cerró la puerta.

Caminó  hasta  el  televisor,  empezó  a  apagarlo;  una  luz  roja  parpadeó  de  inmediato,
informándole que no tenía permiso para hacerlo: en realidad, no podía terminar con la
perorata y la imagen, ni siquiera desenchufándolo. «Los discursos obligatorios nos van
a  matar  —pensó—.  Nos  van  a  enterrar  a  todos;  si  pudiera  librarme  del  ruido  de  los
discursos,  librarme  del  alboroto  del  Partido  cuando  ladra  para  azuzar  a  la
humanidad…»

Sin  embargo,  no  había  ordenanza  conocida  que  le  impidiera  tomar  rapé  mientras
contemplara  al  Líder.  Así  que  abrió  el  paquetito  gris  y  derramó  una  porción  de
gránulos negros sobre el  dorso de su mano izquierda.  Luego alzó la  mano con gesto
profesional hasta su nariz e inhaló profundamente, haciendo que el polvo le penetrase
bien en las fosas nasales. Pensó en la antigua superstición. Que las fosas nasales están
conectadas con el cerebro, y en consecuencia la inhalación de rapé afectaba en forma
directa la corteza cerebral. Sonrió, otra vez sentado, con la vista fija en la pantalla y
en el individuo gesticulante tan conocido por todos.

El  rostro  se  fue  achicando,  desapareció.  El  sonido  cesó.  Estaba  ante  un  vacío,  una



superficie lisa. La pantalla, frente a él, era blanca y pálida, y en el altavoz sonaba un
débil zumbido.

Inhaló golosamente el polvo que quedaba sobre la mano, haciéndolo subir con avidez
hacia la nariz, hacia las fosas nasales y —o al menos así lo sentía— hacia el cerebro; se
hundió en el rapé, absorbiéndolo con júbilo.

La  pantalla  permaneció  vacía  y  luego,  en  forma  gradual,  una  imagen  fue  tomando
forma. No era el Líder. No era el Benefactor Absoluto del Pueblo; a decir verdad, no
era nada que se pareciera a una figura humana.

Ante  él  había  un  muerto  aparato  metálico,  construido  con  circuitos  impresos,
seudópodos giratorios, lentes y una caja chirriante. Y la caja empezó a arengarlo con
un clamor zumbante y monótono.

Sin  poder  apartar  los  ojos  de  la  imagen  pensó:  «¿Qué  es  esto?  ¿La  realidad?  Una
alucinación  —decidió—.  El  vendedor  ambulante  ha  hallado  alguna  de  las  drogas
psicodélicas utilizadas durante la Guerra de Liberación… ¡La está vendiendo y yo tomé
un poco, tomé una porción completa!»

Caminó dificultosamente hasta el videófono y marcó el número de la seccional Polseg
más cercana al edificio.

—Quiero informar sobre un traficante de drogas alucinógenas —dijo en el receptor.

—¿Podría decirme su nombre, señor, y la ubicación de su departamento?

Era un burócrata oficial eficiente, enérgico e impersonal.

Le dio la información, luego volvió tambaleando a su sillón a imitación de cuero, para
presenciar una vez más la aparición sobre la pantalla televisiva. «Esto es mortal —se
dijo—. Debe de ser un producto desarrollado en Washington D. C., o en Londres: más
fuerte  y  más  extraño  que  el  LSD-25  que  vertieron  con  tanta  eficacia  en  nuestros
depósitos  de  agua.  Y  yo  creía  que  iba  a  aliviarme  de  la  carga  de  los  discursos  del
Líder…  esto  es  mucho  peor,  esta  monstruosidad  electrónica,  de  plástico  y  acero,
farfullando, contorsionándose, parloteando: es algo terrorífico.»

«Tener que enfrentarme a esto por el resto de mis días…»

El  equipo  de  dos  hombres  de  la  Polseg  llegó  en  diez  minutos.  Y  para  entonces  la
imagen  familiar  del  Líder  había  vuelto  a  entrar  en  foco  en  una  serie  de  pasos
sucesivos, reemplazando la horrible construcción artificial que agitaba sus tentáculos
y chirriaba sin fin. Temblando, Chien hizo entrar a los dos agentes y los condujo hasta
la mesa donde había dejado el paquete con el resto de rapé.



—Toxina psicodélica —dijo con voz apagada—. Efectos de corta duración. La corriente
sanguínea  la  absorbe  en  forma  directa,  a  través  de  los  capilares  nasales.  Les  daré
detalles acerca de cómo la conseguí, quién me la vendió, y demás.

Aspiró con fuerza, tembloroso; la presencia de la policía era reconfortante.

Con los bolígrafos listos, los dos oficiales esperaban. Y durante todo ese tiempo sonaba
como fondo el discurso interminable del Líder. Como había ocurrido mil veces antes en
la vida de Tung Chien. «Pero nunca volverá a ser igual —pensó—, al menos para mí.
No después de inhalar ese rapé casi tóxico.»

«¿Eso es lo que ellos pretendían?», se preguntó.

Le pareció extraño pensar en ellos. Curioso… pero de algún modo correcto. Vaciló un
instante,  sin  dar  a  la  policía  los  detalles  necesarios  para  encontrar  al  hombre.  Un
vendedor ambulante, empezó a decir. No sé dónde; no puedo recordar.

Pero  recordaba  la  intersección  exacta  de  las  calles.  Así  que,  con  una  resistencia
inexplicable se lo dijo.

—Gracias, camarada Chien. —El agente de mayor graduación tomó con cuidado lo que
quedaba  de  rapé  (quedaba  la  mayor  parte)  y  lo  colocó  en  el  bolsillo  de  su  uniforme
severo,  elegante—.  Le  informaremos  de  inmediato  en  caso  de  que  tenga  que  tomar
medidas  médicas.  Algunas  de  las  antiguas  sustancias  psicodélicas  de  la  guerra  eran
fatales, como sin duda usted habrá leído.

—He leído —asintió.

Justamente en eso había estado pensando.

—Buena suerte y gracias por avisarnos —dijeron los dos agentes, y partieron.

El  informe  del  laboratorio  llegó  con  rapidez  sorprendente,  teniendo  en  cuenta  la
burocracia  estatal.  Se  lo  pasaron  por  el  videófono  antes  de  que  el  Líder  hubiese
terminado su discurso televisivo.

—No es un alucinógeno —le informó el técnico del laboratorio Polseg.

—¿No? —dijo perplejo y, extrañamente, sin sentir alivio en ningún aspecto.

—Todo  lo  contrario.  Es  una  fenotiacina,  que  como  usted  sin  duda  sabe  es
antialucinógena.  Una fuerte dosis  por cada gramo de mezcla,  pero inofensiva.  Puede
bajarle  la  presión  arterial  o  darle  sueño.  Es  probable  que  la  hayan  robado  de  algún



escondite de provisiones médicas de la guerra abandonado durante la retirada. Yo en
su caso no me preocuparía.

Chien colgó el  videófono lentamente,  abstraído.  Y  luego caminó hasta la  ventana del
departamento,  la  ventana  que  daba  sobre  la  espléndida  vista  de  otros  edificios
horizontales de Hanoi.

Sonó el timbre. Cruzó la sala alfombrada para contestar, como en un trance.

La muchacha que estaba allí  de pie, vestida con un impermeable y un pañuelo atado
sobre su cabello oscuro, brillante y muy largo, dijo con una tímida vocecita:

—Eh… ¿Camarada Chien? ¿Tung Chien? Del Ministerio de…

—Han  estado  controlando  mi  videófono  —le  dijo;  era  un  disparo  al  azar,  pero  una
certeza muda le indicaba que era cierto.

—¿Ellos…  se  llevaron  lo  que  quedaba  de  rapé?  —Miró  a  su  alrededor—.  Oh,  espero
que no; es tan difícil conseguirlo en estos días.

—El  rapé  es  fácil  de  conseguir  —dijo  él—.  La  fenotiacina,  no.  ¿Es  eso  lo  que  quiere
usted decir?

La muchacha alzó la cabeza y lo estudió con sus amplios y oscuros ojos lunares.

—Sí,  señor  Chien…  —Vaciló,  con  una  indecisión  tan  obvia  como  la  seguridad  de  los
agentes de la Polseg—. Cuénteme lo que vio;  para nosotros es muy importante estar
seguros.

—¿Acaso puedo elegir? —dijo él, irónico.

—S… sí, ya lo creo. Eso es lo que nos confundió; eso es lo que se salió de los planes.
No  comprendemos;  no  se  adapta  a  ninguna  teoría.  —Sus  ojos  se  hicieron  aún  más
oscuros y profundos—: ¿Tomó la forma del horror acuático? ¿O de la cosa con fango y
dientes, la forma de vida extraterrestre? Por favor, dígamelo; necesitamos saberlo.

Su  respiración  era  irregular,  forzada,  el  impermeable  subía  y  bajaba;  Chien  se
descubrió contemplando el ritmo con que lo hacía.

—Una máquina —dijo.

—¡Oh!  —ella  sacudió  la  cabeza,  asintiendo  con  vigor—.  Sí,  entiendo;  un  organismo
mecánico que no se parece en nada a un hombre. No es un simulacro, algo construido
para parecerse a un hombre.



—Este  no  parecía  un  hombre  —dijo  Tung  Chien,  y  agregó  para  sí:  «y  no  podía,  no
pretendía hablar como un hombre».

—Usted comprende que no era una alucinación.

—Oficialmente me informaron que lo que tomé era fenotiacina. Eso es todo lo que sé.

Decía  lo  mínimo  posible,  no  quería  hablar  ni  oír.  Oír  lo  que  la  muchacha  pudiera
decirle.

—Bien, señor Chien… —lanzó un suspiro hondo, inseguro—. Si no era una alucinación,
entonces ¿qué era? ¿Qué es lo que nos queda? Lo que llamamos «super-conciencia»,
¿puede ser esto?

Él  no  contestó;  dándole  la  espalda,  tomó con  lentitud  los  dos  exámenes  escritos,  los
hojeó, ignorándola. Esperando la próxima tentativa de la muchacha.

Apareció  por  sobre  su  hombro,  exhalando  un  aroma a  lluvia  primaveral,  a  dulzura  y
agitación; su olor era hermoso, y su aspecto, y su modo de hablar. «Tan distinto de los
ásperos  discursos  esquemáticos  que  oímos  en  la  televisión  y  que  he  oído  desde  que
nací.»

—Algunos de los que toman la estelacina, y lo que usted tomó era estelacina, ven una
aparición,  algunos,  otra.  Pero  han  surgido  distintas  categorías;  no  hay  una  variedad
infinita.  Unos  ven  lo  que  usted  vio,  que  llamamos  el  Chirriante.  Otros  ven  el  horror
acuático,  el  Tragón.  Y  luego  están  el  Pájaro,  y  el  Tubo  Trepador,  y…  —se
interrumpió—.  Pero  otras  reacciones  nos  dicen  muy  poco.  —Vaciló,  luego  siguió
adelante—. Ahora que le ha ocurrido esto, señor Chien, nos gustaría que se uniera a
nuestra agrupación y que se unan a su grupo particular los que ven lo que usted ve. El
Grupo  Rojo.  Queremos  saber  qué  es  eso  realmente… —Hizo  un  gesto  con  sus  dedos
delgados, suaves como la cera—. No puede ser todas esas manifestaciones a la vez.

Su tono era conmovedor, ingenuo. Chien sintió que su tensión se relajaba… un poco.

—¿Qué ve usted? —dijo—. Usted en particular.

—Formo  parte  del  Grupo  Amarillo.  Veo…  una  tormenta.  Un  remolino  quejumbroso,
maligno.  Que  lo  arranca  todo  de  raíz,  tritura  edificios  horizontales  construidos  para
durar  un  siglo.  —Sobre  su  rostro  apareció  una  sonrisa  melancólica—.  El  Triturador.
Son  doce  grupos  en  total,  señor  Chien.  Doce  experiencias  absolutamente  distintas,
todas  provocadas  por  las  mismas  fenotiacinas,  todas  del  Líder  cuando  habla  por
televisión. Cuando eso habla, mejor dicho.



Sonrió  hacia  él,  con  sus  largas  pestañas  (probablemente  artificiales)  y  su  mirada
atractiva e incluso confiada. Como si creyera que él sabía algo o podía hacer algo.

—Como ciudadano debería hacerla arrestar —dijo un momento después.

—No hay leyes acerca de esto. Estudiamos los escritos jurídicos soviéticos antes de…
encontrar  gente  que  distribuyera  la  estelacina.  No  tenemos  mucha;  debemos  elegir
cuidadosamente a quién se la damos. Nos pareció que usted era alguien adecuado…,
un joven profesional  de  posguerra  en  ascenso,  muy conocido,  dedicado a  su  trabajo.
—Tomó  los  exámenes  escritos  que  él  tenía  en  la  mano—.  ¿Le  ordenaron  hacer
Lectu-pol? —preguntó.

—¿Lectu-pol?

No conocía el término.

—Analizar algo dicho o escrito para ver si se adecua a la visión del mundo actual del
Partido.  En  su  nivel  jerárquico  lo  llaman  sencillamente  «leer»,  ¿verdad?  —Volvió  a
sonreír—.  Cuando  suba  un  escalón  más,  y  esté  junto  al  señor  Tso-pin,  conocerá  esa
expresión  —agregó  sombría—:  Y  al  señor  Pethel.  Él  ha  llegado  muy  alto.  No  hay
escuela ideológica en San Francisco; estos son exámenes fraguados, concebidos para
que  puedan  reflejar  un  análisis  cabal  de  su  ideología  política,  señor  Chien.  ¿Y  fue
capaz de distinguir cuál texto es ortodoxo y cuál herético? —Su voz era como la de un
duende. Se burlaba de él con divertida malicia—. Elija el  equivocado y su carrera en
flor morirá, se detendrá en seco. Elija el correcto…

—¿Usted sabe cuál es el correcto? —preguntó Chien.

—Sí  —asintió  ella  con  sobriedad—.  Tenemos  micrófonos  ocultos  en  las  oficinas
internas del señor Tso-pin; controlamos su conversación con el señor Pethel… que no
es  el  señor  Pethel  sino  el  Inspector  Mayor  de  la  Polseg,  Judd  Craine.  Posiblemente
haya  oído  hablar  de  él;  actuó  como  asistente  en  jefe  del  juez  Vorlawsky  en  los
tribunales para crímenes de guerra de Zurich, en el noventa y ocho.

—Ya… veo —dijo con dificultad.

Bueno, aquello lo explicaba todo.

—Me llamo Tanya Lee —dijo la muchacha.

Chien  no  dijo  nada;  sólo  asintió,  demasiado  aturdido  como  para  hacer  funcionar  su
cerebro.

—Técnicamente  soy  un  empleado  sin  importancia  en  su  Ministerio  —dijo  la  señorita



Lee—. Nunca nos hemos encontrado, al menos que yo recuerde. Tratamos de obtener
puestos en todos los lugares que podamos. Los más altos posible. Mi propio jefe…

—¿Le parece correcto que me lo cuente? —señaló el televisor, que seguía encendido—.
¿No lo estarán registrando?

—Instalamos  un  factor  de  interferencia  en  la  recepción  visual  y  auditiva  de  este
edificio  —dijo  Tanya  Lee—.  Les  llevará  casi  una  hora  localizarlo.  Así  que  tenemos…
—se  fijó  en  el  reloj  de  pulsera  de  su  delgada  muñeca—  quince  minutos  más.  Y  aún
estaremos seguros.

—Dígame cuál de los escritos es el ortodoxo.

—¿Eso es lo que le importa? ¿Realmente?

—¿Y qué es lo que debería importarme? —dijo él.

—¿No entiende, señor Chien? Usted ha aprendido algo. El Líder no es el Líder; es otra
cosa, pero no podemos saber qué. Aún no. Señor Chien, con el debido respeto, ¿alguna
vez hizo analizar su agua corriente? Sé que suena paranoico, ¿pero lo hizo?

—No —dijo Chien—. Por supuesto que no —sabiendo lo que iba a decir la muchacha.

La señorita Lee dijo con rapidez:

—Nuestros análisis demuestran que está saturada de alucinógenos. Lo está, lo estuvo
y  lo  seguirá  estando.  No  del  tipo  utilizado  durante  la  guerra;  no  son  los
desorientadores, sino un derivado sintético, casi un alcaloide, llamado Datrox-3. Usted
lo  bebe  en  el  edificio  desde  que  se  levanta;  lo  bebe  en  los  restaurantes  y  en  los
departamentos que visita.  Lo bebe en el  Ministerio;  llega por las cañerías desde una
sola  fuente  central.  —Su  tono  era  frío  y  feroz—.  Resolvimos  el  problema;  apenas
efectuamos  el  descubrimiento  supimos  que  cualquier  fenotiacina  podía
contrarrestarlo.  Lo  que  no  sabíamos,  por  supuesto,  era  esto:  una  variedad  de
experiencias auténticas; desde un punto de vista racional, eso no tiene sentido.

Lo que debería cambiar de una persona a otra es la alucinación, y la experiencia de lo
real debería ser omnipresente: está dado al revés. Ni siquiera hemos logrado elaborar
una teoría adecuada que pueda explicarlo, y Dios sabe que lo hemos intentado. Doce
alucinaciones  que  se  excluyen  entre  sí:  eso  sería  fácil  de  comprender.  Pero  no  una
alucinación y doce realidades. —Dejó de hablar y observó los dos exámenes escritos—.
El del poema árabe es el ortodoxo —afirmó—. Si les dice eso confiarán en usted y le
otorgarán un cargo más alto.  Será  un paso adelante  en la  jerarquía  de la  oficialidad
del  Partido.  —Sus  dientes  eran  perfectos  y  adorables.  Sonriendo,  terminó—:  Su
carrera está asegurada por un tiempo. Y gracias a nosotros.



—No le creo —dijo Chien.

Instintivamente,  la  cautela  actuaba en su interior,  la  cautela  de toda una vida vivida
entre los duros hombres de la rama Hanoi del PC Oriental. Conocían una infinidad de
métodos  para  dejar  a  un  rival  fuera  de  combate:  había  empleado  algunos  él  mismo.
Había  visto  otros  utilizados  contra  él  o  contra  los  demás.  Este  podía  ser  un  nuevo
método, uno que no le resultaba familiar. Siempre era posible.

—En el discurso de esta noche, el Líder se dirigió a usted en especial —dijo la señorita
Lee—.  ¿No  le  sonó  extraño?  ¿Usted  entre  todos?  Un  funcionario  menor  de  un  pobre
Ministerio.

—Lo admito —dijo—. Me dio esa impresión, sí.

—Era  auténtico.  Su  Excelencia  está  preparando  una  élite  de  hombres  jóvenes,  de
posguerra;  espera  que  infunda  nueva  vida  a  la  jerarquía  fanática  y  moribunda  de
vejestorios  y  mercenarios  del  Partido.  Su  Excelencia  lo  eligió  a  usted  por  la  misma
razón  que  nosotros:  si  prosigue  su  carrera  en  forma  correcta,  ésta  lo  llevará  a  la
cúspide. Al menos por un tiempo…, por lo que sabemos. Esas son las perspectivas.

»Así que prácticamente todos confían en mí —pensó Chien—. Salvo yo mismo; y mucho
menos después de la experiencia con el rapé antialucinógeno. Eso había sacudido años
de  confianza.  Sin  embargo,  empezaba  a  recuperar  la  serenidad;  al  principio
lentamente, luego de golpe.

Fue hasta el videófono, alzó el receptor y comenzó a marcar el número de la Policía de
Seguridad de Hanoi, por segunda vez en esa noche.

—Entregarme  sería  la  segunda  decisión  regresiva  que  usted  puede  hacer  —dijo  la
señorita Lee—. Les diré que me trajo aquí para sobornarme; usted pensaba que por mi
posición en el Ministerio yo sabría qué examen escrito elegir.

—¿Y cuál fue mi primera decisión regresiva? —preguntó él.

—No tomar una dosis mayor de fenotiacina —dijo llanamente la señorita Lee.

Mientras  colgaba  el  videófono,  Chien  pensó:  «No  entiendo  lo  que  me  está  pasando.
Hay dos fuerzas: por un lado, el Partido y Su Excelencia… por el otro esta muchacha
con  su  supuesto  grupo.  Uno  quiere  hacerme  ascender  lo  más  posible  dentro  de  la
jerarquía del  partido;  el  otro…» ¿Qué quería  Tanya Lee? Por debajo de las  palabras,
dentro de una membrana de desdén casi trivial por el Partido, el Líder, los esquemas
éticos del Frente Democrático Unido del pueblo: ¿qué pretendía ella respecto a él?



—¿Es usted anti-Partido? —preguntó con curiosidad.

—No.

—Pero…  —hizo  un  gesto—.  Eso  es  todo  lo  que  existe:  Partido  y  anti-Partido.  Usted
debe  de  ser  del  Partido,  entonces.  —La  miró  a  los  ojos,  perplejo;  ella  le  sostuvo  la
mirada con serenidad—. Ustedes tienen una organización y se reúnen. ¿Qué pretenden
destruir? ¿El funcionamiento normal del gobierno? Son como los estudiantes desleales
de los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam, cuando detenían a los trenes de
tropas, hacían demostraciones…

—No  era  así  —dijo  la  señorita  Lee  con  tono  cansado—.  Pero  olvídelo;  ese  no  es  el
tema.  Lo  que  queremos  saber  es  esto:  ¿quién,  qué  nos  está  dirigiendo?  Debemos
avanzar  lo  suficiente  como  para  enrolar  a  alguien,  un  joven  técnico  en  ascenso  del
Partido,  que  pueda  llegar  a  ser  invitado  a  una  entrevista  personal  con  el  Líder,
¿comprende?  —Su  voz  se  hizo  apremiante;  consultó  el  reloj,  era  obvio  que  estaba
ansiosa  por  partir:  casi  habían  pasado  los  quince  minutos—.  En  realidad,  hay  muy
pocas personas que ven al Líder. Quiero decir verlo verdaderamente.

—Está recluido —dijo él—. Por su avanzada edad.

—Tenemos esperanzas de que, si usted pasa la prueba fraguada que le han preparado,
y con mi ayuda lo hará, será invitado a una de las reuniones que el Líder convoca de
vez en cuando, de las que por supuesto no informan los periódicos. ¿Entiende ahora?
—Su  voz  se  hizo  aguda,  en  un  frenesí  de  desesperación—.  Entonces  sabríamos.  Si
usted  puede  entrar  bajo  la  influencia  de  la  droga  antialucinógena,  podrá  enfrentar
cara a cara lo que él es realmente…

Pensando en voz alta, Chien dijo:

—Y terminar con mi carrera como servidor público. Y quizá también con mi vida.

—Usted  nos  debe  algo  —estalló  Tanya  Lee,  con  las  mejillas  blancas—.  Si  yo  no  le
hubiera dicho qué texto escoger habría elegido el equivocado y su carrera de servidor
público  habría  terminado  de  cualquier  manera.  Habría  fallado…  ¡fallado  en  una
prueba que ni siquiera sabía qué se pretendía con ella!

—Tenía un cincuenta por ciento de posibilidades a mi favor —dijo él con suavidad.

—No. —La muchacha sacudió la cabeza con furia—. El texto herético está adulterado
con un montón de jerga partidista;  elaboraron los dos escritos deliberadamente para
atraparlo. ¡Quieren que usted falle!

Chien  examinó  otra  vez  los  textos,  confundido.  ¿Tenía  ella  razón?  Era  posible.



Probable.  Conociendo  como  conocía  a  los  funcionarios,  y  en  particular  a  Tso-pin,  su
superior,  aquello  sonaba  convincente.  Se  sintió  cansado.  Derrotado.  Luego  dijo  a  la
muchacha:

—Lo que están tratando de obtener de mí es un quid pro quo. Ustedes hicieron algo
por mí:  consiguieron, o pretenden haber conseguido,  la respuesta para esta consulta
del partido. Pero ya cumplieron con su parte.  ¿Qué puede impedirme que la eche de
aquí de mal modo? No estoy obligado a hacer absolutamente nada.

Oyó  su  propia  voz,  monótona,  con  la  pobreza  de  énfasis  emocional  típica  de  los
círculos del Partido.

La señorita Lee dijo:

—Mientras  usted  siga  subiendo  en  la  escala  jerárquica,  habrá  otras  consultas.  Y  las
controlaremos también para usted en esos casos.

Estaba tranquila, serena; era obvio que había previsto su reacción.

—¿Cuánto tiempo tengo para pensarlo?

—Ahora me voy. No tenemos prisa;  usted no va a recibir una invitación a la villa del
Río Amarillo del Líder ni la semana próxima ni el mes próximo. —Mientras se dirigía a
la puerta y la abría, hizo una pausa—. Nos pondremos en contacto con usted a medida
que le den las pruebas de clasificación camufladas; le suministraremos las respuestas:
se encontrará con uno o más de nosotros en esas ocasiones. Lo más probable es que
no sea yo; ese veterano de guerra incapacitado le venderá las hojas con las respuestas
correctas  cuando  usted  salga  del  edificio  del  Ministerio.  —Le  brindó  una  sonrisa
breve, como una vela que se apaga—. Pero uno de estos días, seguramente en forma
inesperada, recibirá una invitación formal, elegante y oficial para ir a la villa del Líder,
y cuando lo haga irá bien sedado con estelacina… quizá la última dosis de nuestra ya
escasa provisión. Buenas noches.

La puerta se cerró tras ella: había partido.

«Pueden  chantajearme  por  lo  que  he  hecho  —pensó—.  Y  ni  siquiera  se  molestó  en
mencionarlo; visto y considerando en lo que están implicados, no valía la pena hacerlo.
Ya había informado a la patrulla de la Polseg que le habían dado una droga que resultó
ser una fenotiacina. Así que ellos lo saben. Me vigilarán; estarán alerta. Técnicamente,
no he violado ninguna ley, pero… estarán vigilando… Sin embargo, siempre vigilan, de
un modo u otro.»

Se relajó  un poco pensando en eso.  Con el  paso de los  años se había acostumbrado,
como todos.



«Veré al  Benefactor Absoluto del  Pueblo como es —se dijo—. Cosa que posiblemente
nadie  haya  hecho.  ¿Qué  será?  ¿Cuál  de  las  subclases  de  imágenes  no  alucinatorias?
Clases  que  ni  siquiera  conozco…  una  visión  que  puede  abrumarme  por  completo.
¿Cómo voy a mantener la calma y el equilibrio durante esa noche, si es como la forma
que  vi  en  la  pantalla  del  televisor?  El  Triturador,  el  Chirriante,  el  Pájaro,  el  Tubo
Trepador, el Tragón… o algo peor.»

Se  preguntó  en  qué  consistían  algunas  de  las  otras  visiones… y  luego  abandonó ese
tipo de especulación; era improductiva. Y provocaba ansiedad.

A la mañana siguiente, el señor Tso-pin y el señor Darius Pethel lo encontraron en su
oficina,  ambos  tranquilos  pero  expectantes.  Sin  decir  una palabra,  les  tendió  uno de
los dos «exámenes escritos». El ortodoxo, con su breve y angustioso poema árabe.

—Este es obra de un dedicado miembro o candidato a miembro del Partido —dijo con
firmeza—.  El  otro…  —arrojó  las  hojas  restantes  sobre  el  escritorio—.  Basura
reaccionaria. —Se sentía furioso—. A pesar de una superficial…

—Está bien, señor Chien —dijo Pethel, asintiendo—. No necesitamos explorar todas y
cada  una  de  las  ramificaciones;  su  análisis  es  correcto.  ¿Oyó  que  anoche  el  Líder  lo
mencionó en su discurso televisivo?

—Por supuesto que sí —dijo Chien.

—Entonces sin duda habrá deducido que hay algo muy importante implicado en lo que
estamos intentando —dijo Pethel—. El Líder está interesado en usted; eso es evidente.
Para  ser  más  precisos,  se  ha  comunicado  conmigo  al  respecto.  —Abrió  su  atestado
portafolios  y  revolvió  en  su  interior—.  Extravié  el  maldito  asunto.  De  todos  modos…
—Miró  a  Tso-pin,  que  asintió  levemente—.  A  Su  Excelencia  le  agradaría  verlo  en  la
cena  que  ofrecerá  el  próximo  jueves  por  la  noche  en  la  villa  del  Río  Yangtsé.  Sobre
todo, la señora Fletcher aprecia…

—¿La señora Fletcher? —dijo Chien—. ¿Quién es la señora Fletcher?

Luego de una pausa Tso-pin dijo con voz seca:

—La esposa del Benefactor Absoluto. El verdadero nombre de Su Excelencia, que sin
duda usted no habrá oído nunca, es Thomas Fletcher.

—Es  un  caucásico  —explicó  Pethel—.  Procede  del  Partico  Comunista  Neozelandés;
participó en la difícil lucha por el poder en ese país. Esta información no es secreta en
sentido  estricto,  pero  por  otra  parte  no  se  ha  divulgado.  —Titubeó,  jugueteando  con
cadena de su reloj—. Probablemente sea mejor que la olvide. Desde luego, apenas se



encuentre  con  él  cara  a  cara  lo  advertirá,  se  dará  cuenta  de  que  es  un  caucásico.
Como yo. Como muchos de nosotros.

—La  raza  no  tiene  nada  que  ver  con  la  lealtad  hacia  el  Líder  y  el  Partido  —señaló
Tso-pin—. El señor Pethel es un ejemplo.

«Su Excelencia engaña —pensó Chien—. Sobre la pantalla de televisión no parecía ser
occidental.»

—En la televisión… —comenzó a decir.

—La  imagen  es  sometida  a  una  complicada  serie  de  retoques  habilidosos
—interrumpió Tso-pin—. Por motivos ideológicos. La mayor parte de las personas que
ocupan altos puestos lo saben.

Y clavó en Chien una mirada de dura crítica.

«Así que todos están de acuerdo —pensó Chien—. Lo que vemos todas las noches no es
real. La cuestión es: ¿hasta qué punto es irreal? ¿Parcialmente? ¿O completamente?»

—Estaré preparado —dijo con rigidez.

«Ha habido un fallo —pensó—. El grupo que representa Tanya Lee no esperaba que yo
consiguiera entrar tan pronto. ¿Dónde está el antialucinógeno? ¿Podrán alcanzármelo
o no? Es probable que no, con tan poco tiempo.»

Extrañamente,  se  sintió  aliviado.  Iba  a  presentarse  ante  Su  Excelencia  en  una
situación que le permitiría verlo como ser humano, verlo como él (y todos los demás)
lo veían en la televisión. Sería una cena partidista estimulante y alegre, con algunos de
los  miembros  más influyentes  del  Partido  en Asia.  «Creo que podremos pasarlo  bien
sin las fenotiacinas», se dijo. Y su sensación de alivio aumentó.

—Por  fin  la  encontré  —dijo  Pethel  de  pronto,  extrayendo  un  sobre  blanco  del
portafolios—.  Su  tarjeta  de  entrada.  Usted  viajará  en  sino-cohete  hasta  la  villa  del
Líder el jueves por la mañana; allí  el oficial de protocolo lo instruirá acerca de cómo
debe comportarse. Se trata de una cena de etiqueta, con corbata blanca y frac, pero la
atmósfera  será  cordial.  Siempre  hay  brindis  en  abundancia.  He  asistido  a  dos
reuniones  semejantes.  —Emitió  una  sonrisa  chillona—.  EI  señor  Tso-pin  no  ha  sido
honrado de la misma forma. Pero como dicen, todo llega para quien sabe esperar. Ben
Franklin lo dijo.

—Para  el  señor  Chien  la  ocasión  ha  llegado  de  modo  bastante  prematuro  —dijo
Tso-pin. Se encogió de hombros filosóficamente. Pero nunca solicitaron mi opinión.



—Otra cosa —le dijo Pethel a Chien—. Es posible que cuando vea a Su Excelencia en
persona se sienta desilusionado en ciertos aspectos. Esté atento para que no se note,
si  esos  son  sus  sentimientos.  Siempre  nos  hemos  inclinado,  y  hemos  sido  educados
para eso, a considerarlo como algo más que un hombre. Pero en la mesa es… un tonto
malicioso.  En  algún  sentido,  como  nosotros  mismos.  Por  ejemplo,  puede  dar  rienda
suelta a un aspecto moderadamente humano de actividad oral agresiva y pasiva; quizá
cuente una broma fuera de lugar o beba demasiado… Para ser francos, nadie sabe por
anticipado  cómo  terminarán  esas  reuniones,  pero  por  lo  general  duran  hasta  bien
entrada  la  mañana  del  día  siguiente.  Así  que  sería  sensato  que  acepte  la  dosis  de
anfetaminas que le ofrecerá el oficial de protocolo.

—¿Cómo? —dijo Chien.

Aquello era algo nuevo e interesante.

—Para  la  tensión  nerviosa.  Y  para  equilibrar  los  efectos  de  la  bebida.  Su  Excelencia
tiene  un  poder  de  resistencia  admirable;  a  menudo  sigue  en  pie  y  ansioso  por
continuar cuando todos los demás han abandonado.

—Un hombre  notable  —intervino  Tso-pin—.  Creo  que  sus… excesos  sólo  demuestran
que  es  un  compañero  magnífico.  Y  completo;  es  como  el  hombre  ideal  del
Renacimiento: como Lorenzo de Médicis, por ejemplo.

—Sí, eso es lo que uno piensa —confirmó Pethel.

Escrutó  a  Chien  con  tanta  intensidad,  que  éste  volvió  a  sentir  el  temor  de  la  noche
pasada.  «¿Me  están  llevando  de  trampa  en  trampa?  —se  preguntó—.  Aquella
muchacha; ¿era en realidad un agente de la Polseg, poniéndome a prueba, buscando
en mí una veta desleal, antipartidista?»

Se las arregló para esquivar al vendedor sin piernas de remedios vegetales al salir del
trabajo; volvió al departamento por un camino totalmente distinto.

Tuvo éxito. Evitó al vendedor ese día, y también al día siguiente, y así hasta el jueves.

El  jueves  por  la  mañana,  el  vendedor  ambulante  salió  como  un  bala  de  abajo  de  un
camión estacionado y le obstruyó el camino enfrentándolo.

—¿Mi medicina? —preguntó el vendedor—. ¿Le sirvió? Sé que lo hizo; la fórmula viene
de la dinastía Sung… podría asegurar que surtió efecto. ¿No es así?

—Déjeme —dijo Chien.

—¿Tendría la bondad de contestarme? —El tono no era el lloriqueo esperado, clásico



de un vendedor callejero operando en forma marginal;  y  ese tono llegó con fuerza a
Chien;  lo  oyó  alto  y  claro…  según  el  dicho  proverbial  de  las  tropas  títeres
imperialistas.

—Sé lo que me dio —dijo Chien—. Y no quiero más. Si cambio de idea puedo comprarlo
en una farmacia. Gracias.

Empezó a caminar, pero el carrito, con su ocupante sin piernas, lo persiguió.

—La señorita Lee estuvo hablando conmigo —dijo el vendedor en voz alta.

—Ajá  —dijo  Chien,  y  aumentó  en  forma  automática  la  marcha  distinguió  un  taxi  y
empezó a hacerle señas.

—Esta noche va a asistir a la cena de la villa del Río Yang —dijo el vendedor, jadeando
por  el  esfuerzo  de  mantener  el  ritmo  de  marcha—.  ¡Tome  la  medicina…  ahora!
—Implorante,  tendió  un  envoltorio—.  Por  favor,  Miembro  del  Partido  Chien  por  su
propio bien, por el de todos nosotros. Así podremos saber contra qué luchamos. Buen
Dios,  podría ser algo extraterrestre,  ese es nuestro principal  temor.  ¿No comprende,
Chien? ¿Qué es su maldita carrera comparada con eso? Si no podemos averiguarlo…

El taxi frenó sobre el pavimento; su puerta se abrió. Chien empezó a abordarlo.

El  paquete  pasó  junto  a  él,  aterrizó  sobre  el  borde  inferior  de  la  puerta,  luego  se
deslizó hacia la alcantarilla, mojada por la lluvia reciente.

—Por  favor  —dijo  el  vendedor—.  Y  no  le  costará  nada;  hoy  es  gratis.  Sólo  agárrelo,
úselo  antes  de  la  cena.  Y  no  utilice  las  anfetaminas;  son  un  estimulante  talámico,
contraindicado cuando se toma un depresivo de las adrenales como la fenotiacina…

La puerta del taxi se cerró tras Chien, y éste se sentó.

—¿Adónde vamos, camarada? —preguntó el mecanismo robot de conducción.

Le dio la chapa con el número que indicaba su departamento.

—Ese mercachifle imbécil se las arregló para introducir su mugrienta mercancía en mi
inmaculado interior —dijo el taxi—. Fíjese. Está junto a su zapato.

Chien vio el paquete; era sólo un sobre de aspecto común. «Supongo que es así como
las  drogas  llegan  a  uno»,  pensó;  de  pronto  estaba  allí.  Se  quedó  inmóvil  por  un
momento. Luego lo levantó.

Como en la primera vez, un papel escrito acompañaba al producto, pero vio que ahora



estaba escrito a mano. Una letra femenina: de la señorita Lee:

Nos sorprendió por lo repentino. Pero gracias al cielo estábamos preparados. ¿Dónde
se encontraba el martes y el miércoles? De todos modos, aquí lo tiene y buena suerte.
Me  pondré  en  contacto  con  usted  durante  la  semana;  no  quiero  que  trate  de
localizarme.

Le prendió fuego a la nota y la hizo arder en el cenicero del taxi. Y se quedó con los
gránulos negros.

«Durante  todo  este  tiempo  —pensó—.  Alucinógenos  en  nuestra  agua  corriente.  Año
tras año. Décadas. Y no en tiempo de guerra sino de paz. Y no de parte del enemigo
sino de nuestro propio campo. Quizá debiera tomar esto; quizá debiera averiguar qué
es él o eso y dejar que el grupo de Tanya Lee lo sepa.»

Lo haré, decidió. Y además… tenía curiosidad.

Una  emoción  perniciosa,  lo  sabía.  Sobre  todo  en  las  actividades  del  Partido  la
curiosidad era un estado de ánimo que podía poner punto final a su carrera.

Un  estado  de  ánimo  que  por  el  momento  lo  invadía  por  completo.  Se  preguntó  si
duraría  hasta  la  noche,  si  inhalaría  en  realidad  la  droga  cuando  llegara  el  instante
preciso.

El  tiempo lo  diría.  Eso y  todo lo  demás.  Como lo  expresaba el  poema árabe,  «somos
capullos en flor sobre la llanura, donde los elige la muerte». Trató de recordar el resto
del poema, pero no pudo. Tal vez no tuviera importancia.

El oficial de protocolo de la villa, un japonés llamado Kimo Okubara, alto y fornido, sin
duda  un  ex  luchador,  lo  examinó  con  hostilidad  innata,  incluso  luego  de  haberle
presentado su invitación grabada y demostrarle en forma fehaciente su identidad.

—Me sorprende que se haya molestado en venir  —murmuró Okubara—. ¿Por qué no
quedarse en casa y mirar la TV? Nadie le echa de menos. Hasta ahora lo pasamos bien
sin usted.

—Ya he mirado la televisión —dijo Chien, envarado.

Y,  de  todos  modos,  rara  vez  se  televisaban  las  cenas  del  Partido;  eran  demasiado
indecentes.

La  pandilla  de  Okubara  lo  cacheó  dos  veces  en  busca  de  armas  incluyendo  la
posibilidad  de  un  supositorio  anal,  y  luego  le  devolvieron  la  ropa.  Sin  embargo,  no
encontraron la fenotiacina. Porque ya la había tomado. Sabía que los efectos de dicha



droga duraban unas cuatro horas. Era más que suficiente. Y tal como Tanya le había
dicho,  era  una  dosis  fuerte.  Se  sentía  perezoso,  inepto  y  mareado,  la  lengua  se  le
movía en espasmos, en un falso mal de Parkinson, un efecto secundario desagradable
que no había previsto.

A su lado pasó una muchacha,  desnuda a partir  del  pecho,  con largo cabello cobrizo
cayéndole sobre los hombros y la espalda. Interesante.

Una  muchacha  desnuda  a  partir  de  las  nalgas  apareció  en  sentido  opuesto.
Interesante,  también.  Las  dos  parecían  desocupadas  y  aburridas,  y  completamente
dueñas de sí mismas.

—Usted también debe entrar así —informó Okubara a Chien.

Alarmado, Chien dijo:

—Tenía entendido que debía llevar corbata blanca y frac.

—Es broma —dijo Okubara—. Sólo las muchachas van desnudas. Hasta puede llegar a
disfrutarlo, a menos que sea homosexual.

«Bueno  —pensó  Chien—,  supongo  que  será  mejor  que  me  guste.»  Comenzó  a  vagar
entre  los  demás  invitados.  Usaban  corbata  blanca  y  frac,  como  él,  y  las  mujeres
vestidos  largos  de  noche,  y  se  sintió  ansioso,  a  pesar  del  efecto  tranquilizante  de  la
estelacina. «¿Por qué estoy aquí?», se preguntó. No se le escapaba la ambigüedad de
su situación. Estaba allí  para adelantar en su carrera dentro del aparato del Partido,
para obtener el gesto de aprobación íntimo y personal de Su Excelencia… Y por otro
lado estaba allí para demostrar que Su Excelencia era un engaño. No sabía qué tipo de
engaño,  pero  lo  era:  un  engaño  contra  el  Partido,  contra  todos  los  pueblos
democráticos y amantes de la paz de la Tierra. Siguió mezclándose con la gente.

Una muchacha de pechos pequeños, brillantes, iluminados, se acercó a pedirle fuego.
Sacó el encendedor con gesto abstraído.

—¿Qué  es  lo  que  hace  resplandecer  sus  pechos?  —le  preguntó—.  ¿Inyecciones
radiactivas?

La muchacha se encogió de hombros y no dijo nada. Pasó por su lado, dejándole solo.
Sin duda había actuado en forma incorrecta.

Quizá se tratase de una mutación de la época de la guerra, estimó.

—¿Una copa, señor?



Un sirviente le tendió una bandeja con elegancia. Aceptó un Martini (que era el trago
de moda entre las clases altas del Partido en China Popular) y probó el sabor seco y
helado. Un buen gin inglés. O posiblemente la mezcla original holandesa; con enebro o
algo  así.  No  estaba  mal.  Siguió  avanzando,  sintiéndose  mejor.  En  realidad,  la
atmósfera del lugar le resultaba agradable. Aquí la gente tenía confianza en sí misma.
Habían triunfado y ahora podían relajarse. Evidentemente, era un mito que estar cerca
de Su Excelencia producía ansiedad neurótica: al menos allí no veía el menor indicio, y
él mismo apenas la sentía.

Un hombre calvo, maduro y fornido lo detuvo por el simple procedimiento de apoyar
su copa contra el pecho de Chien.

—La pequeña que le pidió fuego —dijo el hombre, y resopló—. La tipa con los pechos
como  adornos  navideños…  era  un  muchacho,  de  compañía  —soltó  una  risita—.  Aquí
hay que tener cuidado.

—¿Y  dónde  puedo  encontrar  mujeres  auténticas,  si  es  que  las  hay?  —preguntó
Chien—. ¿Entre las corbatas blancas y los fracs?

—Muy cerca —dijo el hombre, y partió con un tropel de invitados hiperactivos, dejando
a Chien a solas con su Martini.

Una mujer alta, elegante, bien vestida, que estaba de pie cerca de Chien, le agarró de
pronto el brazo con la mano; Chien sintió que los dedos de la mujer se tensaban y ella
le decía:

—Ahí  viene  Su  Excelencia.  Es  la  primera  vez  que  lo  veo.  Estoy  un  poco  asustada.
¿Tengo bien el pelo?

—Espléndido  —dijo  Chien,  pensativo,  y  siguió  la  mirada  de  la  mujer  para  ver  por
primera vez al Benefactor Absoluto.

Lo que cruzaba la habitación hacia la mesa del centro no era un hombre.

Y Chien advirtió que tampoco se trataba de un aparato mecánico. No era lo que había
visto  en  la  televisión.  Evidentemente,  aquello  era  un  sencillo  dispositivo  para  emitir
discursos,  así  como  Mussolini  había  utilizado  un  brazo  artificial  para  saludar  los
desfiles largos y tediosos.

«Dios  —pensó,  y  se  sintió  enfermo—. ¿Era esto  lo  que Tanya Lee llamaba el  «horror
acuático»?  No  tenía  forma.  Ni  pseudópodos  de  carne  o  metal.  En  cierto  sentido  no
estaba allí. Cuando lograba mirarlo de frente, la forma se desvanecía. Veía a través de
ella, veía la gente al otro lado: pero no la forma en sí misma. Sin embargo, si giraba un
poco la cabeza y la miraba de lado, la captaba y podía determinar sus límites.



Era  terrible;  lo  abrumó  de  horror.  A  medida  que  avanzaba  absorbía  la  vida  de  cada
persona;  devoró  a  la  gente  allí  reunida,  siguió  su  camino,  volvió  a  comer,  siguió
comiendo  con  un  apetito  insaciable.  Aquello  odiaba.  Chien  sentía  su  odio.  Aquello
aborrecía.  Chien  sentía  cómo  aborrecía  a  todos  los  presentes:  en  realidad,  él
compartía su aborrecimiento. De repente, Chien y todos los que estaban en la enorme
villa eran cada uno una babosa retorcida, y por encima de los caparazones de babosa
caídos,  la  criatura saboreaba,  se demoraba,  pero siempre yendo hacia él:  ¿o era una
ilusión? «Si  esto es una alucinación —pensó Chien—, es la peor que he tenido en mi
vida.  Si  no  lo  es,  entonces  es  una  realidad  maligna.  Es  algo  maligno  que  mata  y
lastima.» Vio el  rastro de sobras de hombres y  mujeres pisoteados,  amasados que el
ser dejaba a su paso; los vio tratando de reponerse, de actuar con sus cuerpos tullidos:
oyó cómo trataban de hablar.

«Sé  quién  eres  —pensó  Tung  Chien—.  Tú,  el  caudillo  supremo  de  la  estructura
mundial del Partido. Tú, que destruyes cuanto objeto viviente tocas. Comprendo aquel
poema  árabe,  la  búsqueda  de  las  flores  de  la  vida  para  comerlas:  te  veo  montado  a
horcajadas sobre la llanura que para ti  es la Tierra, una llanura sin profundidades ni
alturas. Vas a todas partes, apareces en cualquier momento, devoras todo. Edificas la
vida y luego la engulles, y disfrutas al hacerlo. Eres Dios.»

—Señor  Chien  —dijo  la  voz  que  venía  del  interior  de  su  cráneo  y  no  del  espíritu  sin
boca que se iba formando directamente ante él—. Me alegra volver a verle. Usted no
sabe nada. Váyase. Usted no me interesa. ¿Por qué tendría que importarme el barro?
Barro. Estoy atascado en él.  Debo excretarlo, y así lo hago. Puedo destrozarlo, señor
Chien.  Incluso  puedo  destrozarme  a  mí  mismo.  Debajo  de  mí  hay  rocas  filosas.
Desparramo objetos  con  puntas  agudas  por  encima  del  pantano.  Hago  que  los  sitios
ocultos, profundos, hiervan como en una marmita. Para mí el mar es como un pote de
ungüento. Las partículas de mi carne están unidas a todo. Usted es yo. Yo soy usted.
No importa, como no importa si la criatura de pechos encendidos era una muchacha o
un muchacho. Uno puede aprender a disfrutar de cualquiera de los dos.

Se rio.

Chien no podía creer que le  estuviera hablando.  No podía imaginar —era demasiado
terrible— que le hubiera elegido a él.

—Los he elegido a todos —dijo aquello—. Nadie es demasiado pequeño. Cada uno cae
y  muere  y  yo  estoy  allí  para  contemplarlo.  Sólo  necesito  contemplar.  Es  automático.
Fue dispuesto de ese modo.

Y entonces dejó de hablarle. Se autodisgregó. Pero Chien lo seguía viendo. Sentía su
presencia múltiple. Era un globo que colgaba en la habitación, con cincuenta mil ojos,
con  un  millón  de  ojos…,  miles  de  millones.  Un  ojo  para  cada  ser  viviente  mientras



esperaba  que  cada  ser  cayera,  y  luego  lo  pisoteaba  cuando  yacía  debilitado.  Había
creado los seres para eso, y Chien lo sabía. Lo comprendía. Lo que en el poema árabe
parecía ser la muerte no era la muerte sino Dios. O, mejor dicho, Dios estaba muerto,
aquello era una fuerza, un cazador, una entidad caníbal, y fallaba una y otra vez, pero
como tenía toda la eternidad por delante podía permitirse fallar. Advirtió que era como
en  los  dos  poemas.  También  el  de  Dryden.  La  gastada  procesión.  Eso  es  nuestro
mundo y tú lo estás fabricando. Urdiéndolo para que así sea. Amarrándonos.

«Pero al menos me queda mi dignidad», pensó.

Con  dignidad  abandonó  su  copa,  se  dio  vuelta,  caminó  hacia  las  puertas  del  salón  y
pasó a través de ellas.  Caminó por un largo vestíbulo alfombrado.  Un sirviente de la
mansión,  vestido  de  púrpura,  le  abrió  una  puerta.  Se  encontró  de  pie  afuera,  en  la
oscuridad de la noche, en una galería, solo.

Pero no estaba solo.

El  ser  lo  había  seguido.  O  ya  estaba  allí  antes  de  que  él  llegara.  Sí,  lo  había  estado
esperando. En realidad no había terminado con él.

—Allá voy —dijo Chien, y se precipitó sobre la baranda.

Estaba en un sexto piso, y abajo brillaba el río, y la muerte, la verdadera muerte, no lo
que había vislumbrado el poema árabe.

Mientras trataba de saltar, aquello apoyó una extensión de sí mismo sobre su hombro.

—¿Por qué? —dijo Chien.

Pero se detuvo, intrigado y sin comprender nada.

—No caigas por mí —dijo.

Chien  no  podía  verlo  porque  se  había  colocado  detrás  de  él.  Pero  lo  que  estaba
apoyado sobre su hombro… había comenzado a parecerse a una mano humana.

Y entonces el ser rio.

—¿Qué hay de gracioso? —preguntó Chien, mientras se balanceaba sobre la baranda,
sostenido por la falsa mano.

—Estás  haciendo  mi  trabajo  —dijo—.  No  estás  esperando.  ¿No  tienes  tiempo  para
esperar? Te escogeré entre los demás. No necesitas acelerar el proceso.



—¿Y qué pasa si lo hago por repulsión a ti?

El ser rio y no contestó.

—Ni siquiera me lo vas a decir —dijo Chien.

Tampoco esta vez hubo respuesta. Comenzó a deslizarse hacia atrás, hacia la galería.

Y la presión de la falsa mano se aflojó de inmediato.

—¿Tú fundaste el Partido? —preguntó Chien.

—Fundé todo. Fundé el anti-Partido y el Partido que no es un partido, y los que están a
favor de él y los que están en contra, los que tú llamarías Yanquis Imperialistas, los del
campo reaccionario, y así hasta el infinito. Fundé todo. Como si fueran hojas de hierba.

—¿Y estás aquí para disfrutarlo?

—Lo que quiero es que me veas como soy, como me has visto, y que luego confíes en
mí —dijo el ser.

—¿Qué? ¿Confiar en ti para qué? —preguntó Chien temblando.

—¿Crees en mí?

—Sí. Puedo verte.

—Entonces  vuelve  a  tu  empleo  en  el  Ministerio.  Cuéntale  a  Tanya  Lee  que  soy  un
anciano gastado, obeso, que bebe mucho y pellizca el trasero de las muchachas.

—Oh, Cristo —dijo Chien.

—Mientras  sigas  viviendo,  incapaz  de  detenerte,  te  atormentaré  —dijo  aquello—.  Te
quitaré partícula por partícula todo lo que posees o deseas. Y cuando estés destrozado
hasta la muerte te revelaré un misterio.

—¿Cuál es el misterio?

—Los muertos vivirán, los vivos morirán. Yo mato lo que vive, salvo lo que ha muerto.
Y te diré esto: hay cosas peores que yo. Pero no te encontrarás con ellas porque para
entonces  te  habré  matado.  Ahora  regresa  al  salón  y  prepárate  para  la  cena.  No
cuestiones  lo  que  estoy  haciendo.  Hacía  lo  mismo  antes  de  que  existiera  alguien
llamado Tung Chien y lo seguiré haciendo mucho después de que deje de existir.



Chien lo golpeó con la máxima fuerza posible.

Y experimentó un intenso dolor en la cabeza.

Y oscuridad, con una sensación de caída.

Luego, otra vez oscuridad.

«Te alcanzaré —pensó—. Me ocuparé de que tú también mueras. De que sufras. Vas a
sufrir,  como  nosotros,  exactamente  del  mismo  modo.  Volveré  a  enfrentarte,  y  te
sujetaré con clavos. Juro por Dios que te crucificaré contra algo. Y dolerá. Tanto como
me duele a mí ahora.»

Cerró los ojos.

Lo sacudían con rudeza. Y oía la voz de Kimo Okubara.

—Deténgase, borracho. ¡Vamos!

Sin abrir los ojos, dijo:

—Necesito un taxi.

—El taxi ya espera. Váyase a casa. Desastre. Hacer el ridículo ante todos.

Poniéndose temblorosamente en pie, abrió los ojos, se examinó.

«El Líder a quien seguimos —pensó— es el Único Dios Verdadero. Y el enemigo contra
el que luchamos y hemos luchado también es Dios. Tienen razón: está en todas partes.
Pero  no  entiendo  lo  que  eso  significa.»  Clavó  la  mirada  en  el  oficial  de  protocolo  y
pensó: «Tú también eres Dios. Así que no hay escapatoria, quizá ni siquiera saltando.
Como yo empecé a hacerlo, instintivamente.»

Se estremeció.

—Mezclar copas con drogas —dijo Okubara con tono ofendido—. Arruinar la carrera.
Lo he visto muchas veces. Desaparezca.

Vacilante, caminó hacia la gran puerta central de la villa del Río Yangtsé. Dos criados,
vestidos  como  caballeros  medievales,  con  penachos  de  plumas,  le  abrieron
ceremoniosamente la puerta. Uno de ellos dijo:

—Buenas noches, señor.



—Para usted —dijo Chien, y entró en la noche.

A las tres menos cuatro de la mañana, mientras estaba sentado e insomne en la sala de
estar de su departamento, fumando un Cuesta Rey Astoria tras otro, sonó un golpe en
la puerta.

Cuando abrió se encontró frente a Tanya Lee, con su impermeable y el rostro marchito
de frío. Sus ojos ardían, interrogantes.

—No  me  mires  así  —dijo  él  ásperamente.  Su  cigarro  se  había  apagado.  Volvió  a
encenderlo—. Ya me han mirado lo suficiente.

—Lo viste —dijo ella.

El asintió.

La muchacha se sentó en el brazo del sillón y tras un momento dijo:

—¿Quieres contármelo?

—Vete lo más lejos posible —dijo Chien—. Bien lejos.

Y  luego  recordó.  No  había  camino  que  se  alejara  bastante.  Recordó  haber  leído
también eso.

—Olvídalo —dijo.

Poniéndose en pie, fue con paso torpe hasta la cocina y empezó a preparar café.

Siguiéndolo, Tanya dijo:

—¿Fue… tan malo?

—No podemos ganar —dijo él—. Ustedes no pueden ganar. No quise incluirme. Yo no
entro  en  eso.  Sólo  quiero  seguir  haciendo  mi  trabajo  en  el  Ministerio  y  olvidarme.
Olvidarme de todo el maldito asunto.

—¿Es extraterrestre?

—Sí.

—¿Es hostil a nosotros?

—Sí —dijo Chien—. No. Las dos cosas. Sobre todo hostil.



—Entonces tenemos que…

—Vete a  casa y  acuéstate.  —La escrutó con cuidado.  Había  permanecido sentado un
largo  rato  y  había  pensado  mucho  acerca  de  muchas  cosas—.  ¿Estás  casada?
—preguntó.

—No. Ahora no. Lo estuve.

—Quédate  conmigo  esta  noche  —dijo  él—.  Por  lo  menos  el  resto  de  la  noche.  Hasta
que salga el sol. Durante la noche es horrible.

—Me  quedaré  —dijo  Tanya,  desabrochándose  el  cinturón  del  impermeable—,  pero
necesito algunas respuestas.

—¿Qué  quería  decir  Dryden  con  eso  de  que  la  música  destemplaría  el  cielo?  —dijo
Chien—. ¿Qué puede hacer la música al cielo?

—Que  todo  el  orden  celestial  del  universo  termina  —dijo  la  muchacha  mientras
colgaba  el  impermeable  en  el  armario  del  dormitorio.  Debajo  llevaba  un  suéter
anaranjado a rayas y pantalones elásticos.

—Eso es lo malo —dijo Chien.

La muchacha hizo una pausa, reflexionando.

—No sé. Supongo que sí.

—Es concederle mucho poder a la música.

—Bueno, ya conoces la antigua idea pitagórica acerca de la «música de las esferas».

Con  gestos  precisos  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  se  sacó  sus  zapatos  livianos
como chinelas.

—¿Crees en eso? —dijo Chien—. ¿O crees en Dios?

—¡Dios!  —rio  la  muchacha—.  Eso desapareció  junto  con la  caldera  a  vapor.  ¿De qué
estás hablando? ¿De Dios o de dios?

Se acercó a él, mirándole a los ojos.

—No me mires  tan  de  cerca  —dijo  Chien con voz  aguda,  retrocediendo—.  No quiero
que me vuelvan a mirar así.



Se apartó, irritado.

—Creo que si hay un Dios le importan muy poco los asuntos humanos —dijo Tanya—.
Bueno, esa es mi teoría. Quiero decir que a Él no parece importarle que triunfe el mal
o  que  la  gente  y  los  animales  sean  heridos  y  mueran.  Francamente,  no  veo  Su
presencia a mi alrededor. Y el Partido siempre ha negado cualquier forma de…

—¿Alguna vez lo viste a Él? —preguntó Chien—. ¿Cuándo eras niña?

—Oh, desde luego, cuando niña. Pero también creía…

—¿Alguna vez se te ocurrió que el mal y el bien son nombres que designan la misma
cosa? ¿Qué Dios podría ser al mismo tiempo bueno y malo?

—Te prepararé un trago —dijo Tanya, y entró descalza a la cocina.

—El  Triturador,  el  Chirriante,  el  Tragón  y  el  Pájaro  y  el  Tubo  Trepador…  —dijo
Chien—,  más  otros  nombres,  otras  formas.  No sé.  Tuve  una  alucinación.  En  la  cena.
Una alucinación enorme. Terrible.

—Pero la estelacina…

—Provocó una peor —dijo él.

—¿Hay  algún  modo  de  luchar  contra  lo  que  viste?  —dijo  Tanya  sombríamente—.
¿Contra ese fantasma al que llamas alucinación pero que sin duda no lo era?

—Creer en él —dijo Chien.

—¿Qué lograremos con eso?

—Nada —dijo él, agotado—. Absolutamente nada. Estoy cansado. No quiero un trago…
Acostémonos.

—Está  bien.  —Regresó  silenciosa  al  dormitorio,  comenzó  a  sacarse  el  suéter  a  rayas
por encima de la cabeza—. Lo discutiremos a fondo más tarde.

—Una alucinación es algo misericordioso —dijo  Chien—. Me gustaría  haberla tenido.
Quiero  que  vuelva  la  mía.  Quiero  estar  antes  de  que  tu  vendedor  ambulante  me
encuentre con aquella fenotiacina.

—Ahora ven a la cama. Seré amable. Toda calor y ternura.



Chien  se  sacó  la  corbata,  la  camisa…  y  vio,  sobre  su  hombro  derecho,  la  marca,  el
estigma  que  le  había  dejado  aquello  cuando  le  impidió  saltar.  Marcas  lívidas  que
parecían estar allí para siempre. Entonces se puso la chaqueta del pijama: ocultaba las
marcas.

—De todos modos tu carrera ha adelantado muchísimo —dijo Tanya cuando él entró en
la cama—. ¿No estás contento?

—Por supuesto —dijo él, asintiendo invisible en la oscuridad—. Muy contento.

—Ven, acércate a mí —dijo Tanya, rodeándolo con los brazos—. Y olvídate de todo lo
demás. Al menos por ahora.

Entonces  Chien  la  atrajo  hacia  él,  haciendo  lo  que  ella  pedía  y  él  quería  hacer.  La
muchacha  fue  limpia;  se  movió  con  eficacia,  con  rapidez  y  cumplió  su  parte.  No  se
molestaron en hablar hasta que por fin Tanya dijo «¡Oh!», y se relajó.

—Me gustaría que pudiéramos seguir para siempre —dijo Chien.

—Lo  hicimos  —dijo  Tanya—.  Es  algo  fuera  del  tiempo.  No  tiene  límites,  como  un
océano.  Así  éramos  en  la  época  cámbrica,  antes  de  que  emigráramos  a  la  tierra.  Es
como  las  antiguas  aguas  primordiales.  El  único  momento  en  que  retrocedemos  es
cuando  lo  hacemos.  Por  eso  es  tan  importante  para  nosotros.  Y  en  aquellos  días  no
estábamos  separados:  era  como  una  gran  gelatina,  como  esas  burbujas  que  flotan
hasta la playa.

—Que flotan y allí se quedan, a morir —dijo Chien.

—¿Puedes alcanzarme una toalla? —preguntó Tanya—. ¿O un trapo? Lo necesito.

Chien  caminó  descalzo  hasta  el  baño,  y  entró  a  buscar  una  toalla.  Allí,  y  ahora
completamente  desnudo,  vio  por  segunda vez  su  hombro,  vio  el  sitio  donde el  ser  lo
había aferrado y lo había sostenido, tirándolo hacia atrás, quizá para juguetear con él
un poco más.

Las marcas, inexplicablemente, sangraban.

Se  limpió  la  sangre.  En  seguida  brotó  más,  y  al  verla  se  preguntó  cuánto  tiempo  le
quedaba. Era probable que sólo unas horas.

Volviendo a la cama, dijo:

—¿Puedes seguir?



—Por supuesto. Si te queda energía. Tú decides.

La muchacha lo miraba sin pestañear, apenas visible en la difusa luz nocturna.

—Me queda —dijo Chien.

Y la atrajo con fuerza hacia él.


