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LA FE DE NUESTROS PADRES

En las calles de Hanoi se encontré frente a un vendedor ambulante sin piernas que iba
sobre un carrito de madera y llamaba con gritos chillones a todos los transeuntes.
Chien disminuy6 la marcha escuchd, pero no se detuvo. Los asuntos del Ministerio de
Artefactos Culturales ocupaban su mente y distraian su atencién: era como si
estuviera solo, y no lo rodearan los que iban en bicicletas y ciclomotores y motos a
reaccion. Y, asimismo, era como si el vendedor sin piernas no existiera.

—Camarada —lo llam6 sin embargo, y persiguié habilmente a Chien con su carrito,
propulsado por una bateria a helio—. Tengo una amplia variedad de remedios
vegetales y testimonios de miles de clientes satisfechos. Describeme tu enfermedad y
podré ayudarte.

—Esta bien —dijo Chien, deteniéndose—, pero no estoy enfermo.

«Excepto —pensd— de la enfermedad cronica de los empleados del Comité Central: el
oportunismo profesional poniendo a prueba en forma constante las puertas de toda
posicion oficial, incluyendo la mia.»

—Por ejemplo, puedo curar las afecciones radiactivas —canturre6 el vendedor
ambulante, persiguiéndolo aun—. O aumentar, si es necesario, la potencia sexual.
Puedo hacer retroceder los procesos cancerigenos, incluso los temibles melanomas, lo
que podriamos llamar canceres negros. —Alzando una bandeja de botellas, pequenos
recipientes de aluminio y distintas clases de polvos en recipientes de plastico, el
vendedor canturre6—: Si un rival insiste en tratar de usurpar tu ventajosa posicion
burocratica, puedo darte un ungiiento que bajo su apariencia de balsamo cutdneo es
una toxina increiblemente efectiva. Y mis precios son bajos, camarada. Y como
atencion especial a alguien de aspecto tan distinguido como el tuyo, te aceptaré en
pago los délares inflacionarios de posguerra en billetes, que tienen fama de moneda
internacional, pero en realidad no valen mucho més que el papel higiénico.

—Vete al infierno —dijo Chien, y le hizo sefias a un taxi sobre colchén de aire que
pasaba en ese momento.

Ya se habia atrasado tres minutos y medio para su primera cita del dia, y en el
Ministerio sus diversos superiores de opulento trasero estarian haciendo rapidas
anotaciones mentales, al igual que sus subordinados, que las harian en proporcién aun
mayor.

El vendedor dijo con calma:



—Pero, camarada, debes comprarme.
—¢Por qué? —preguntd Chien. Sentia indignacién.

—Porque soy un veterano de guerra, camarada. Luché en la Colosal Guerra Final de
Liberacion Nacional con el Frente Democratico Unido del Pueblo contra los
Imperialistas. Perdi mis extremidades inferiores en la batalla de San Francisco.
—Ahora su tono era triunfante y socarron—. Es la ley. Si te niegas a comprar las
mercancias ofrecidas por un veterano, te arriesgas a que te multen o que te envien a
la céarcel..., ademas de la deshonra.

Con gesto cansado, Chien indicé al taxi que siguiera.

—Concedido —dijo—. Estd bien, debo comprarte. —Dio un rapido vistazo a la pobre
exhibicién de remedios vegetales, buscando uno al azar—. Este —decidi6, sefialando
un paquetito de la tltima hilera y envuelto en papel.

El vendedor ambulante se rio.

—Eso es un espermaticida, camarada. Lo compran las mujeres que no pueden aspirar
a La Pildora por razones politicas. Te seria poco util. En realidad, no te seria nada tutil,

pordque eres un caballero.

—La ley no exige que te compre algo util —dijo Chien en tono cortante—. Sélo que
debo comprarte algo. Me llevaré ése.

Metié la mano en su chaqueta acolchada, buscando la billetera, henchida por los
billetes inflacionarios de posguerra con los que le pagaban cuatro veces a la semana,
en su calidad de servidor del gobierno.

—Cuéntame tus problemas —dijo el vendedor.

Chien lo miré asombrado. Atonito ante la invasion de su vida privada... por alguien que
no era del gobierno.

—Esta bien, camarada —dijo el vendedor, al ver su expresién—. No te sondearé.
Perdona. Pero como doctor, como curador naturista, lo indicado es que sepa todo lo
posible. —Lo examind, con sus delgados rasgos sombrios—. {Miras la televisién mucho
mas de lo normal? —pregunto6 de pronto.

Tomado por sorpresa, Chien dijo:

—Todas las noches. Menos los viernes, cuando voy al club a practicar el enlace de



novillos, ese arte esotérico importado del Oeste.

Era su Unica gratificacion. Aparte de eso, se dedicaba por completo a las actividades
del Partido.

El vendedor se estird y eligio un paquetito de papel gris.

—Sesenta dolares de intercambio —declar6—. Con garantia total. Si no cumple con los
efectos prometidos, devuelves la porcion sobrante y se te reintegra todo el dinero, sin
rencor.

—¢:Y cuadles son los efectos prometidos? —dijo Chien, sarcastico.

—Descansa los ojos fatigados por soportar los absurdos mondlogos oficiales —dijo el
vendedor—. Es un preparado tranquilizante. Tomalo cuando te encuentres expuesto a
los secos y extensos sermones de costumbre que...

Chien le dio el dinero, aceptd el paquete, y siguié su camino. «La ordenanza que ha
establecido a los veteranos de guerra como clase privilegiada es una mafia —penso—.
Hacen presa en nosotros, los mas jovenes, como aves de rapifia.»

El paquetito gris quedé olvidado en el bolsillo de su chaqueta mientras entraba al
imponente edificio de posguerra del Ministerio de Artefactos Culturales, y a su propia
oficina, bastante majestuosa, para comenzar su dia de trabajo.

En la oficina lo esperaba un caucasico adulto, corpulento, vestido con un traje de seda
Hong Kong marrén, cruzado, con chaleco. Junto al desconocido caucdsico estaba su
propio superior inmediato, Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin hizo las presentaciones en
cantonés, un dialecto que dominaba bastante mal.

—Senor Tung Chien, le presento al sefior Darius Pethel. El sefior Pethel sera el
director de un nuevo establecimiento ideolégico y cultural que se va a inaugurar en
San Francisco, California. El senor Pethel ha dedicado una vida rica y plena al apoyo
de la lucha del pueblo por destronar a los paises del bloque imperialista mediante la
utilizacion de instrumentos pedagdgicos. De ahi su alta posicion.

Se estrecharon la mano.

—¢Té? —le pregunt6 Chien.

Apretd el botdn del hibachi infrarrojo y en un instante el agua comenzdé a burbujear en
el adornado recipiente de ceramica de origen japonés. Cuando se sentd ante su

escritorio, vio que la fiel sefiorita Hsi habia preparado la hoja de informacion
(confidencial) sobre el camarada Pethel. Le dio un vistazo mientras simulaba efectuar



un trabajo de rutina.

—El Benefactor Absoluto del Pueblo se ha entrevistado personalmente con el senor
Pethel, y confia en él —dijo Tso-pin—. Eso es algo fuera de lo comun. La escuela de
San Francisco aparentara ensenar las filosofias taoistas comunes pero, desde luego,
en realidad mantendra abierto para nosotros un canal de comunicacion con el sector
joven intelectual y liberal de los Estados Unidos occidentales. Aun hay muchos vivos,
desde San Diego a Sacramento; calculamos que unos diez mil. La escuela aceptara dos
mil. El enrolamiento serd obligatorio para los que seleccionemos. Usted estara
relacionado en forma importante con los programas del senor Pethel. Ejem, el agua
del té esta hirviendo.

—Gracias —murmuro Chien, dejando caer la bolsita de té Lipton en el agua.
Tso-pin prosiguio:

—Aunque el senor Pethel supervisara la confeccion de los cursos educativos
presentados por la escuela a su cuerpo de estudiantes, todos los exdmenes escritos
seran enviados a su oficina para que usted efectie un estudio experto, cuidadoso,
ideoldgico de ellos. En otras palabras, seiior Chien, determinara cual de los dos mil
estudiantes es confiable, quiénes responden realmente a la programacién y quiénes
no.

—Ahora serviré el té —dijo Chien, haciéndolo ceremoniosamente.

—Hay algo de lo que debemos darnos cuenta —dijo Pethel en un cantonés retumbante
aun peor que el de Tso-pin—. Una vez perdida la guerra contra nosotros, la juventud
norteamericana ha desarrollado una aptitud notable para disimular.

Dijo la ultima palabra en inglés. Como no la entendia, Chien se volvié interrogante
hacia su superior.

—Mentir —explicé Tso-pin.

—Pronunciar las consignas correctas en lo superficial, pero creerlas falsas
interiormente —dijo Pethel. Los exdmenes escritos de este grupo se pareceran mucho
a los de los auténticos...

—¢:Quiere decir que los exdmenes escritos de dos mil estudiantes pasaran por mi
oficina? —pregunt6 Chien. No podia creerlo—. Eso es un trabajo absorbente; no tengo
tiempo para nada que se parezca. —Estaba espantado—. Dar aprobacién o negativa
critica oficial a un grupo astuto como el que usted prevé... —gesticul6—. Me cago en...
—inicid en inglés.



Parpadeando ante el brutal insulto occidental, Tso-pin dijo:

—Usted tiene un equipo. Ademas, puede incorporar otros ayudantes. El presupuesto
del Ministerio, aumentado este afio, lo permitird. Y recuerde: el mismo Benefactor
Absoluto del Pueblo eligio al sefior Pethel.

Ahora su tono era ominoso, aunque soélo sutilmente. Lo necesario para penetrar en la
histeria de Chien y debilitarla hasta que se transformara en sumisién. Al menos
momentdnea. Para subrayar su afirmacion, Tso-pin caminé hasta el fondo de la oficina;
se detuvo ante el tridi-retrato tamano natural del Benefactor Absoluto. Luego puso en
funcionamiento el pasacinta montado tras el retrato. El rostro del Benefactor Absoluto
se movié y brotd de él una homilia familiar, modulada en acentos méas que familiares.

—Luchen por la paz, hijos mios —entond con suavidad, con firmeza.
—Aja —dijo Chien, aun perturbado, pero ocultdndolo.

Era posible que una de las computadoras del Ministerio pudiese clasificar los
examenes escritos; podia emplearse una estructura de si-no-quizd, junto a un
preanalisis del esquema de correccion (o incorreccién) ideoldgica. El asunto podia
transformarse en rutina. Probablemente.

—He traido cierto material y me gustaria que usted lo analice, sefior Chien —dijo
Darius Pethel. Corrié el cierre de un desagradable y anticuado portafolio de plastico—.
Dos ensayos de examen —dijo mientras le pasaba los documentos a Chien—. Esto nos
permitira saber si usted esta capacitado para el trabajo. —Se volvié hacia Tso-pin. Sus
miradas se encontraron—. Tengo entendido que si usted tiene éxito en la empresa sera
nombrado viceconsejero del Ministerio, y su Excelencia el Benefactor Absoluto del
Pueblo le otorgara personalmente la medalla Kisterigian.

Pethel y Tso-pin le brindaron una sonrisa de cauteloso acuerdo.

—La medalla Kisterigian —repitié Chien como un eco. Acept6 los examenes escritos,
les dio un vistazo mostrando una tranquila indiferencia. Pero en su interior el corazon
vibraba con tensién mal disimulada—. ¢Por qué estos dos? Quiero decir: ¢qué tengo
que buscar en ellos, senor?

—Uno es obra de un progresista dedicado, un miembro leal del partido, cuyas
convicciones han sido investigadas a fondo —dijo Pethel—. El otro es un joven stilyagi
de quien se sospecha que sostiene degeneradas criptoideas imperialistas de pequeno
burgués. Le corresponde decidir, sefior, a quién pertenece cada trabajo.

Leyo el titulo del primer ensayo:



DOCTRINAS DEL BENEFACTOR ABSOLUTO ANTICIPADAS EN LA POESIA DE BAHA
AD-DIN ZUHAYR. DEL SIGLO TRECE. ARABIA.

Al hojear las primeras paginas, Chien vio una estrofa que le era familiar; se llamaba
Muerte y la habia conocido durante la mayor parte de su vida adulta, educada.

Fallara una vez, fallara dos veces,

solo elige una entre muchas horas;

para él no hay profundidad ni altura,

es todo una llanura en donde busca flores.
—Poderoso —dijo Chien—. Este poema.

—EIl autor utiliza el poema para referirse a la sabiduria ancestral desplegada por el
Benefactor Absoluto en nuestras vidas cotidianas, de modo que ningun individuo esté
seguro —dijo Pethel al notar que los labios de Chien se movian releyendo la estrofa—.
Todo somos mortales, y sélo la causa suprapersonal, histéricamente esencial,
sobrevive. —Y asi debe ser. ¢Estaria usted de acuerdo con él? ;Con este estudiante,
quiero decir? O... —Pethel hizo una pausa— ¢quizas esté, en realidad, satirizando las
proclamas de nuestro Benefactor Absoluto?

Precavido, Chien dijo:

—Permitame examinar el otro texto.
—No necesita mas informacion. Decida.
Vacilante, Chien dijo:

—Yo... nunca habia pensado en este poema de ese modo. —Se sentia irritado—. De
todos modos, no es de Baha ad-Din Zuhayr; forma parte de la recopilacién las Mil y
una noches. Sin embargo, es del siglo trece; lo admito.

Leyé6 con rapidez el texto que acompafaba al poema. Parecia ser un parrafo rutinario,
poco inspirado, de clisés partidistas que él sabia de memoria. El ciego monstruo
imperialista que segaba y absorbia (metafora mixta) la aspiracion humana, los céalculos
del grupo anti-Partido ain en existencia en los Estados Unidos del Este... Se sentia
sordamente aburrido, y tan poco inspirado como el estudiante del examen. Debemos
perseverar, declaraba el texto. Eliminar los restos del Pentagono en las montanas
Catskills, dominar a Tennessee y sobre todo el bolsén de reaccionarios empecinados
de las colinas rojas de Oklahoma. Suspiré.



—Creo que debemos permitir que el senor Chien pueda considerar este dificil material
coOmodamente —dijo Tso-pin. Luego se dirigiéo a Chien—: Tiene permiso para llevarlo a
su departamento, esta noche, y juzgarlos en sus horas libres.

Efectué una reverencia entre burlona y solicita. Fuera o no un insulto, habia librado a
Chien del anzuelo, y Chien se lo agradecia.

—Son ustedes muy bondadosos al permitirme cumplir con esta nueva y estimulante
labor en mis horas libres. De estar vivo, Mikoyan los aprobaria —murmura.

«Bastardos —se dijo, incluyendo en el insulto tanto a su superior como al caucasico
Pethel—. Arrojandome un clavo ardiente como éste, y en mis horas libres. Es obvio que
el PC de Estados Unidos tiene problemas. Sus academias de adoctrinamiento no
cumplen su trabajo con la excéntrica y muy terca juventud yanqui. Y se han ido
pasando este clavo ardiente de uno a otro hasta que llegé a mi.»

«Gracias por nada», penso con amargura.

Aquella noche, en su departamento pequeno pero bien equipado, leyé el otro examen,
escrito esta vez por una tal Marion Culper, y descubrié que también tenia que ver con
la poesia. Era obvio que se trataba de un curso de poesia. Siempre le habia resultado
desagradable la utilizacién de la poesia (o de cualquier arte) con propdsitos sociales.
De todos modos, sentado en su cémodo silléon especial enderezador de columna,
imitacion de cuero, encendié un enorme cigarro corona Cuesta Rey Numero Uno del
Mercado Inglés y empez6 a leer.

La autora del ensayo, la sefiorita Culper, habia elegido como texto las lineas finales de
la famosa Cancion para el dia de Santa Cecilia, de un poema de John Dryden, poeta
inglés del siglo XVII:

...Asi, cuando la tltima y temible hora esta gastada procesion devore,

la trompeta se oira en lo alto,

los muertos viviran, los vivos moriran,

y la Musica destemplara el cielo.

Bueno, esto es increible, pensé Chien, causticamente. {Se supone que debemos creer
que Dryden anticipé la caida del capitalismo? ¢Eso quiso decir al escribir «gastada

procesion»?

Se inclind para tomar el cigarro y descubrié que se habia apagado. Tanted en los



bolsillos buscando su encendedor japonés, se detuvo...
iTuuiiii! se oyé por el televisor al otro lado de la sala de estar.

—Aja —dijo Chien—. El Lider va a hablarnos. El Benefactor Absoluto del Pueblo. Lo
hara desde Pekin, donde ha vivido durante los ultimos noventa anos. ¢O cien? O, como
a veces nos gusta pensar en él, el Asno...

—Que los diez mil capullos de la abyecta pobreza autoasumida florezcan en vuestro
jardin espiritual —dijo el locutor del canal televisivo.

Chien se detuvo con un gruiido y ejecuté la reverencia de respuesta obligatoria. Cada
televisor estaba equipado con mecanismos de control que informaban a la Polseg, la
Policia de Seguridad, si el propietario estaba haciendo la reverencia y/o mirando.

Un rostro claramente definido se manifesté en la pantalla: los rasgos amplios, lisos,
saludables del lider del PC oriental, de ciento veinte anos de edad, gobernante desde
muchos..., demasiados anos. Chien le sacé la lengua mentalmente y volvié a sentarse
en el sillén de imitacién de cuero, ahora frente al televisor.

—Mis pensamientos estdn concentrados en ustedes, hijos mios —dijo el Benefactor
Absoluto con sus tonos ricos y lentos—. Y sobre todo en el senor Tung Chien, de Hanoi,
que tiene una dificil tarea por delante, una tarea que enriquece al pueblo del Oriente
Democratico, ademas de la Costa Oeste Americana. Debemos pensar todos juntos en
este hombre noble y dedicado, y en el trabajo que enfrenta, y yo mismo he decidido
emplear algunos momentos de mi tiempo para honrarlo y alentarlo. ;Me esta oyendo,
senor Chien?

—Si, Su Excelencia —dijo Chien, y considerd las posibilidades de que el Lider del
Partido lo hubiera elegido a él en esta noche en especial.

Las posibilidades eran tan escasas que experimentdé un cinismo anormal en un
camarada. Le sonaba poco convincente. Lo méas probable era que la transmisién se
emitiera sélo a su edificio de departamentos... o al menos solo a aquella ciudad.
También podria ser un trabajo de sincronizacion labial hecho en la TV de Hanoi.
Incorporado. Sea como fuere, se le exigia que escuchara y mirara... y absorbiera. Lo
hizo, gracias a toda una vida de préactica. Exteriormente parecia prestar una atencion
inflexible. En su fuero interno aun cavilaba sobre los dos examenes escritos,
preguntdndose cudal era el correcto: ¢donde terminaba el devoto entusiasmo por el
Partido y comenzaba la satira sardonica? Era dificil determinarlo..., lo cual explicaba,
desde luego, por qué habian descargado la labor en su regazo.

Volvié a tantear los bolsillos en busca del encendedor... y encontro el sobrecito gris
que le habia vendido el mercachifle veterano de guerra. Recordd lo que le habia



costado. Dinero tirado, pensé. ¢{Y qué era lo que hacia este remedio? Nada. Dio vuelta
al envoltorio y vio, en la parte de atras, un texto en letras muy pequeinas. Comenzo a
desdoblar el paquete con cuidado. Las palabras lo habian atrapado... para eso estaban
preparadas, por supuesto.

¢Fracasando como miembro del Partido y ser humano? ;Temeroso de volverse
obsoleto y ser arrojado al monton de cenizas de la historia por?

Paseé la vista con rapidez sobre el texto, ignorando sus afirmaciones, buscando datos
para saber qué habia comprado.

Entretanto, la voz del Benefactor Absoluto seguia zumbando.

Rapé. El paquetito contenia rapé. Innumerables granitos negros, como polvora, de los
gue subia un atrayente aroma que le cosquilled la nariz. Descubrié que el nombre de
esa mezcla en particular era Princess Special. Y era muy agradable. En una época
habia tomado rapé (durante un tiempo, fumar tabaco habia estado prohibido por
razones sanitarias) en sus dias de estudiante en la Universidad de Pekin; estaba de
moda, sobre todo las mezclas afrodisiacas preparadas en Chungking. ¢Seria ésta como
aquéllas? Al rapé se le podia agregar casi cualquier sustancia aromatica, desde
esencia de naranja hasta excremento de bebé pulverizado... o al menos eso parecian
algunas, sobre todo una mezcla inglesa llamada High Dry Toast que por si sola habria
bastado para poner punto final a su costumbre de inhalar tabaco.

En la pantalla televisiva el Benefactor Absoluto seguia retumbando mondétono,
mientras Chien aspiraba el polvo con cautela y leia el prospecto: curaba todo, desde
llegar tarde al trabajo hasta enamorarse de mujeres con pasado politico dudoso.
Interesante. Pero tipico de los prospectos...

Sono el timbre.

Se levant6 y camind hasta la puerta, sabiendo perfectamente lo que iba a encontrar.
Como no podia ser de otra manera, alli estaba Mou Kuei, el guardia del edificio,
pequeno y torvo y dispuesto a cumplir con su deber; se habia colocado la faja en el
brazo y el casco metdlico, para mostrar que estaba de servicio.

—Senor Chien, camarada trabajador del Partido. He recibido una llamada de la
autoridad televisiva. Usted no estd mirando su pantalla y en vez de eso juguetea con
un paquete de contenido dudoso. —Extrajo un anotador y un boligrafo—. Dos marcas
rojas, y se le ordena en forma sumaria que a partir de este momento descanse en una
posicidon comoda y sin tensiones ante su pantalla, y brinde al Lider su excelsa atencion.
Esta noche sus palabras se dirigen a usted en especial, sefior. A usted.

—Lo dudo —se oy decir Chien.



Parpadeando, Kuei dijo:

—¢:Qué quiere usted decir?

—El Lider gobierna ocho mil millones de camaradas. No va a elegirme a mi.
Se sentia furioso; la exactitud del reproche del guardia lo fastidiaba.

Kuei dijo:

—Lo oi claramente con mis propios oidos. Usted fue mencionado.
Acercandose al televisor, Chien aumenté el volumen.

—iPero ahora esta hablando sobre el fracaso de las cosechas en la India Popular! Eso
no tiene importancia para mi.

—Todo lo que el Lider expone es importante. —Mou Kuei garabateé una marca en la
hoja de su anotador, se incliné ceremoniosamente y se giro—. La orden de venir aqui
para que usted enfrentara su negligencia procedia del Departamento Central. Es obvio
que consideran importante su atencion; debo ordenarle que ponga en marcha el
circuito de grabacién automatica y vuelva a pasar las partes anteriores del discurso
del Lider.

Chien hizo un sonido obsceno con la lengua. Y cerré la puerta.

Caminé hasta el televisor, empezd a apagarlo; una luz roja parpaded de inmediato,
informandole que no tenia permiso para hacerlo: en realidad, no podia terminar con la
perorata y la imagen, ni siquiera desenchufandolo. «Los discursos obligatorios nos van
a matar —pens6—. Nos van a enterrar a todos; si pudiera librarme del ruido de los
discursos, librarme del alboroto del Partido cuando ladra para azuzar a la
humanidad...»

Sin embargo, no habia ordenanza conocida que le impidiera tomar rapé mientras
contemplara al Lider. Asi que abrié el paquetito gris y derramdé una porcién de
granulos negros sobre el dorso de su mano izquierda. Luego alzé la mano con gesto
profesional hasta su nariz e inhald profundamente, haciendo que el polvo le penetrase
bien en las fosas nasales. Penso6 en la antigua supersticion. Que las fosas nasales estan
conectadas con el cerebro, y en consecuencia la inhalacion de rapé afectaba en forma
directa la corteza cerebral. Sonrié, otra vez sentado, con la vista fija en la pantalla y
en el individuo gesticulante tan conocido por todos.

El rostro se fue achicando, desaparecié. El sonido cesé. Estaba ante un vacio, una



superficie lisa. La pantalla, frente a él, era blanca y pélida, y en el altavoz sonaba un
débil zumbido.

Inhal6 golosamente el polvo que quedaba sobre la mano, haciéndolo subir con avidez
hacia la nariz, hacia las fosas nasales y —o al menos asi lo sentia— hacia el cerebro; se
hundié en el rapé, absorbiéndolo con jubilo.

La pantalla permanecié vacia y luego, en forma gradual, una imagen fue tomando
forma. No era el Lider. No era el Benefactor Absoluto del Pueblo; a decir verdad, no
era nada que se pareciera a una figura humana.

Ante ¢él habia un muerto aparato metdlico, construido con circuitos impresos,
seudopodos giratorios, lentes y una caja chirriante. Y la caja empez6 a arengarlo con
un clamor zumbante y mondtono.

Sin poder apartar los ojos de la imagen pensé: «;Qué es esto? ¢La realidad? Una
alucinacién —decidio—. El vendedor ambulante ha hallado alguna de las drogas
psicodélicas utilizadas durante la Guerra de Liberacion... jLa esta vendiendo y yo tomé
un poco, tomé una porcién completa!»

Camind dificultosamente hasta el vide6fono y marcé el numero de la seccional Polseg
mas cercana al edificio.

—Quiero informar sobre un traficante de drogas alucinégenas —dijo en el receptor.
—¢Podria decirme su nombre, sefior, y la ubicacién de su departamento?
Era un burdcrata oficial eficiente, enérgico e impersonal.

Le dio la informacion, luego volvié tambaleando a su sillén a imitacién de cuero, para
presenciar una vez mas la aparicion sobre la pantalla televisiva. «Esto es mortal —se
dijo—. Debe de ser un producto desarrollado en Washington D. C., o en Londres: mas
fuerte y mas extrafio que el LSD-25 que vertieron con tanta eficacia en nuestros
depositos de agua. Y yo creia que iba a aliviarme de la carga de los discursos del
Lider... esto es mucho peor, esta monstruosidad electrénica, de plastico y acero,
farfullando, contorsionandose, parloteando: es algo terrorifico.»

«Tener que enfrentarme a esto por el resto de mis dias...»

El equipo de dos hombres de la Polseg llegé en diez minutos. Y para entonces la
imagen familiar del Lider habia vuelto a entrar en foco en una serie de pasos
sucesivos, reemplazando la horrible construccion artificial que agitaba sus tentdculos
y chirriaba sin fin. Temblando, Chien hizo entrar a los dos agentes y los condujo hasta
la mesa donde habia dejado el paquete con el resto de rapé.



—Toxina psicodélica —dijo con voz apagada—. Efectos de corta duracion. La corriente
sanguinea la absorbe en forma directa, a través de los capilares nasales. Les daré
detalles acerca de como la consegui, quién me la vendid, y demas.

Aspiré con fuerza, tembloroso; la presencia de la policia era reconfortante.

Con los boligrafos listos, los dos oficiales esperaban. Y durante todo ese tiempo sonaba
como fondo el discurso interminable del Lider. Como habia ocurrido mil veces antes en
la vida de Tung Chien. «Pero nunca volvera a ser igual —pens6—, al menos para mi.
No después de inhalar ese rapé casi toxico.»

«¢Eso es lo que ellos pretendian?», se pregunto.
Le parecio extrafo pensar en ellos. Curioso... pero de algin modo correcto. Vacilé un
instante, sin dar a la policia los detalles necesarios para encontrar al hombre. Un

vendedor ambulante, empezé a decir. No sé dénde; no puedo recordar.

Pero recordaba la interseccién exacta de las calles. Asi que, con una resistencia
inexplicable se lo dijo.

—Gracias, camarada Chien. —El agente de mayor graduacion tomo con cuidado lo que
quedaba de rapé (quedaba la mayor parte) y lo colocé en el bolsillo de su uniforme
severo, elegante—. Le informaremos de inmediato en caso de que tenga que tomar
medidas médicas. Algunas de las antiguas sustancias psicodélicas de la guerra eran
fatales, como sin duda usted habra leido.

—He leido —asintio.

Justamente en eso habia estado pensando.

—Buena suerte y gracias por avisarnos —dijeron los dos agentes, y partieron.

El informe del laboratorio llegd con rapidez sorprendente, teniendo en cuenta la
burocracia estatal. Se lo pasaron por el videdéfono antes de que el Lider hubiese
terminado su discurso televisivo.

—No es un alucinégeno —le informo el técnico del laboratorio Polseg.

—:No? —dijo perplejo y, extraiamente, sin sentir alivio en ningun aspecto.

—Todo lo contrario. Es una fenotiacina, que como usted sin duda sabe es

antialucinégena. Una fuerte dosis por cada gramo de mezcla, pero inofensiva. Puede
bajarle la presion arterial o darle sueno. Es probable que la hayan robado de algun



escondite de provisiones médicas de la guerra abandonado durante la retirada. Yo en
Su caso no me preocuparia.

Chien colg6 el vided6fono lentamente, abstraido. Y luego caminé hasta la ventana del
departamento, la ventana que daba sobre la espléndida vista de otros edificios
horizontales de Hanoi.

Sonoé el timbre. Cruzé la sala alfombrada para contestar, como en un trance.

La muchacha que estaba alli de pie, vestida con un impermeable y un panuelo atado
sobre su cabello oscuro, brillante y muy largo, dijo con una timida vocecita:

—Eh... (Camarada Chien? ;Tung Chien? Del Ministerio de...

—Han estado controlando mi videéfono —le dijo; era un disparo al azar, pero una
certeza muda le indicaba que era cierto.

—¢Ellos... se llevaron lo que quedaba de rapé? —Miré a su alrededor—. Oh, espero
que no; es tan dificil conseguirlo en estos dias.

—EIl rapé es facil de conseguir —dijo él—. La fenotiacina, no. ¢Es eso lo que quiere
usted decir?

La muchacha alz6 la cabeza y lo estudié con sus amplios y oscuros ojos lunares.

—Si, senor Chien... —Vacild, con una indecisién tan obvia como la seguridad de los
agentes de la Polseg—. Cuénteme lo que vio; para nosotros es muy importante estar
seguros.

—¢Acaso puedo elegir? —dijo él, irénico.

—S... si, ya lo creo. Eso es lo que nos confundié; eso es lo que se sali6 de los planes.
No comprendemos; no se adapta a ninguna teoria. —Sus ojos se hicieron ain mas
oscuros y profundos—: ¢Tomoé la forma del horror acuatico? ;O de la cosa con fango y
dientes, la forma de vida extraterrestre? Por favor, digamelo; necesitamos saberlo.

Su respiracién era irregular, forzada, el impermeable subia y bajaba; Chien se
descubrié contemplando el ritmo con que lo hacia.

—Una maquina —dijo.
—jOh! —ella sacudié la cabeza, asintiendo con vigor—. Si, entiendo; un organismo

mecanico que no se parece en nada a un hombre. No es un simulacro, algo construido
para parecerse a un hombre.



—Este no parecia un hombre —dijo Tung Chien, y agregd para si: «y no podia, no
pretendia hablar como un hombre».

—Usted comprende que no era una alucinacion.
—Oficialmente me informaron que lo que tomé era fenotiacina. Eso es todo lo que sé.

Decia lo minimo posible, no queria hablar ni oir. Oir lo que la muchacha pudiera
decirle.

—Bien, sefnor Chien... —lanz6 un suspiro hondo, inseguro—. Si no era una alucinacién,
entonces ¢qué era? ;Qué es lo que nos queda? Lo que llamamos «super-conciencia»,
Jpuede ser esto?

El no contestd; dandole la espalda, tomé con lentitud los dos exdmenes escritos, los
hojed, ignorandola. Esperando la proxima tentativa de la muchacha.

Aparecié por sobre su hombro, exhalando un aroma a lluvia primaveral, a dulzura y
agitacion; su olor era hermoso, y su aspecto, y su modo de hablar. «Tan distinto de los
asperos discursos esquematicos que oimos en la television y que he oido desde que
naci.»

—Algunos de los que toman la estelacina, y lo que usted tomoé era estelacina, ven una
aparicion, algunos, otra. Pero han surgido distintas categorias; no hay una variedad
infinita. Unos ven lo que usted vio, que llamamos el Chirriante. Otros ven el horror
acuatico, el Tragén. Y luego estan el Pdjaro, y el Tubo Trepador, y... —se
interrumpié—. Pero otras reacciones nos dicen muy poco. —Vacild, luego siguid
adelante—. Ahora que le ha ocurrido esto, sefior Chien, nos gustaria que se uniera a
nuestra agrupacién y que se unan a su grupo particular los que ven lo que usted ve. El
Grupo Rojo. Queremos saber qué es eso realmente... —Hizo un gesto con sus dedos
delgados, suaves como la cera—. No puede ser todas esas manifestaciones a la vez.

Su tono era conmovedor, ingenuo. Chien sintié que su tension se relajaba... un poco.
—¢:Qué ve usted? —dijo—. Usted en particular.

—Formo parte del Grupo Amarillo. Veo... una tormenta. Un remolino quejumbroso,
maligno. Que lo arranca todo de raiz, tritura edificios horizontales construidos para
durar un siglo. —Sobre su rostro aparecié una sonrisa melancolica—. El Triturador.
Son doce grupos en total, sehor Chien. Doce experiencias absolutamente distintas,
todas provocadas por las mismas fenotiacinas, todas del Lider cuando habla por
television. Cuando eso habla, mejor dicho.



Sonrié hacia él, con sus largas pestafias (probablemente artificiales) y su mirada
atractiva e incluso confiada. Como si creyera que él sabia algo o podia hacer algo.

—Como ciudadano deberia hacerla arrestar —dijo un momento después.

—No hay leyes acerca de esto. Estudiamos los escritos juridicos soviéticos antes de...
encontrar gente que distribuyera la estelacina. No tenemos mucha; debemos elegir
cuidadosamente a quién se la damos. Nos parecié que usted era alguien adecuado...,
un joven profesional de posguerra en ascenso, muy conocido, dedicado a su trabajo.
—Tomé los examenes escritos que él tenia en la mano—. ¢Le ordenaron hacer
Lectu-pol? —pregunto.

—¢:Lectu-pol?
No conocia el término.

—Analizar algo dicho o escrito para ver si se adecua a la vision del mundo actual del
Partido. En su nivel jerarquico lo llaman sencillamente «leer», ¢verdad? —Volvié a
sonreir—. Cuando suba un escaléon mas, y esté junto al sefor Tso-pin, conocera esa
expresion —agregé sombria—: Y al sefior Pethel. El ha llegado muy alto. No hay
escuela ideoldgica en San Francisco; estos son exadmenes fraguados, concebidos para
que puedan reflejar un andlisis cabal de su ideologia politica, sefior Chien. ¢Y fue
capaz de distinguir cudl texto es ortodoxo y cudl herético? —Su voz era como la de un
duende. Se burlaba de él con divertida malicia—. Elija el equivocado y su carrera en
flor morira, se detendréa en seco. Elija el correcto...

—¢Usted sabe cudl es el correcto? —pregunté Chien.

—Si —asintié ella con sobriedad—. Tenemos microfonos ocultos en las oficinas
internas del sefior Tso-pin; controlamos su conversacién con el sefior Pethel... que no
es el senor Pethel sino el Inspector Mayor de la Polseg, Judd Craine. Posiblemente
haya oido hablar de él; actu6é como asistente en jefe del juez Vorlawsky en los
tribunales para crimenes de guerra de Zurich, en el noventa y ocho.

—Ya... veo —dijo con dificultad.

Bueno, aquello lo explicaba todo.

—Me llamo Tanya Lee —dijo la muchacha.

Chien no dijo nada; sélo asintié, demasiado aturdido como para hacer funcionar su
cerebro.

—Técnicamente soy un empleado sin importancia en su Ministerio —dijo la sefiorita



Lee—. Nunca nos hemos encontrado, al menos que yo recuerde. Tratamos de obtener
puestos en todos los lugares que podamos. Los maés altos posible. Mi propio jefe...

—c:Le parece correcto que me lo cuente? —senalé el televisor, que seguia encendido—.
¢No lo estaran registrando?

—Instalamos un factor de interferencia en la recepcion visual y auditiva de este
edificio —dijo Tanya Lee—. Les llevara casi una hora localizarlo. Asi que tenemos...
—se fijo en el reloj de pulsera de su delgada mufieca— quince minutos mds. Y aun
estaremos seguros.

—Digame cual de los escritos es el ortodoxo.
—¢Eso es lo que le importa? ¢(Realmente?
—Y qué es lo que deberia importarme? —dijo él.

—¢:No entiende, sefior Chien? Usted ha aprendido algo. El Lider no es el Lider; es otra
cosa, pero no podemos saber qué. Atin no. Senor Chien, con el debido respeto, ¢alguna
vez hizo analizar su agua corriente? Sé que suena paranoico, ¢pero lo hizo?

—No —dijo Chien—. Por supuesto que no —sabiendo lo que iba a decir la muchacha.
La senorita Lee dijo con rapidez:

—Nuestros analisis demuestran que esta saturada de alucindgenos. Lo esta, lo estuvo
y lo seguird estando. No del tipo utilizado durante la guerra; no son los
desorientadores, sino un derivado sintético, casi un alcaloide, llamado Datrox-3. Usted
lo bebe en el edificio desde que se levanta; lo bebe en los restaurantes y en los
departamentos que visita. Lo bebe en el Ministerio; llega por las cafnerias desde una
sola fuente central. —Su tono era frio y feroz—. Resolvimos el problema; apenas
efectuamos el descubrimiento supimos que cualquier fenotiacina podia
contrarrestarlo. Lo que no sabiamos, por supuesto, era esto: una variedad de
experiencias auténticas; desde un punto de vista racional, eso no tiene sentido.

Lo que deberia cambiar de una persona a otra es la alucinacién, y la experiencia de lo
real deberia ser omnipresente: esta dado al revés. Ni siquiera hemos logrado elaborar
una teoria adecuada que pueda explicarlo, y Dios sabe que lo hemos intentado. Doce
alucinaciones que se excluyen entre si: eso seria facil de comprender. Pero no una
alucinacién y doce realidades. —Dejé de hablar y observo los dos examenes escritos—.
El del poema darabe es el ortodoxo —afirmé—. Si les dice eso confiardan en usted y le
otorgaran un cargo mas alto. Sera un paso adelante en la jerarquia de la oficialidad
del Partido. —Sus dientes eran perfectos y adorables. Sonriendo, termin6é—: Su
carrera esta asegurada por un tiempo. Y gracias a nosotros.



—No le creo —dijo Chien.

Instintivamente, la cautela actuaba en su interior, la cautela de toda una vida vivida
entre los duros hombres de la rama Hanoi del PC Oriental. Conocian una infinidad de
métodos para dejar a un rival fuera de combate: habia empleado algunos él mismo.
Habia visto otros utilizados contra él o contra los demds. Este podia ser un nuevo
meétodo, uno que no le resultaba familiar. Siempre era posible.

—En el discurso de esta noche, el Lider se dirigié a usted en especial —dijo la sefnorita
Lee—. ¢No le sond extrafio? ¢Usted entre todos? Un funcionario menor de un pobre
Ministerio.

—Lo admito —dijo—. Me dio esa impresion, si.

—Era auténtico. Su Excelencia estd preparando una élite de hombres jévenes, de
posguerra; espera que infunda nueva vida a la jerarquia fanatica y moribunda de
vejestorios y mercenarios del Partido. Su Excelencia lo eligié a usted por la misma
razoén que nosotros: si prosigue su carrera en forma correcta, ésta lo llevara a la
cuspide. Al menos por un tiempo..., por lo que sabemos. Esas son las perspectivas.

»Asi que practicamente todos confian en mi —pens6 Chien—. Salvo yo mismo; y mucho
menos después de la experiencia con el rapé antialucinégeno. Eso habia sacudido afos
de confianza. Sin embargo, empezaba a recuperar la serenidad; al principio
lentamente, luego de golpe.

Fue hasta el videéfono, alzé el receptor y comenzd a marcar el numero de la Policia de
Seguridad de Hanoi, por segunda vez en esa noche.

—Entregarme seria la segunda decisién regresiva que usted puede hacer —dijo la
senorita Lee—. Les diré que me trajo aqui para sobornarme; usted pensaba que por mi
posicion en el Ministerio yo sabria qué examen escrito elegir.

—¢Y cudl fue mi primera decisién regresiva? —pregunto él.
—No tomar una dosis mayor de fenotiacina —dijo llanamente la senorita Lee.

Mientras colgaba el videéfono, Chien penso: «No entiendo lo que me esta pasando.
Hay dos fuerzas: por un lado, el Partido y Su Excelencia... por el otro esta muchacha
con su supuesto grupo. Uno quiere hacerme ascender lo mdas posible dentro de la
jerarquia del partido; el otro...» ;Qué queria Tanya Lee? Por debajo de las palabras,
dentro de una membrana de desdén casi trivial por el Partido, el Lider, los esquemas
éticos del Frente Democratico Unido del pueblo: ;qué pretendia ella respecto a élI?



—¢Es usted anti-Partido? —pregunté con curiosidad.
—No.

—Pero... —hizo un gesto—. Eso es todo lo que existe: Partido y anti-Partido. Usted
debe de ser del Partido, entonces. —La mird a los ojos, perplejo; ella le sostuvo la
mirada con serenidad—. Ustedes tienen una organizacion y se retinen. {Qué pretenden
destruir? ¢El funcionamiento normal del gobierno? Son como los estudiantes desleales
de los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam, cuando detenian a los trenes de
tropas, hacian demostraciones...

—No era asi —dijo la sefiorita Lee con tono cansado—. Pero olvidelo; ese no es el
tema. Lo que queremos saber es esto: ¢quién, qué nos estd dirigiendo? Debemos
avanzar lo suficiente como para enrolar a alguien, un joven técnico en ascenso del
Partido, que pueda llegar a ser invitado a una entrevista personal con el Lider,
(comprende? —Su voz se hizo apremiante; consultd el reloj, era obvio que estaba
ansiosa por partir: casi habian pasado los quince minutos—. En realidad, hay muy
pocas personas que ven al Lider. Quiero decir verlo verdaderamente.

—Esta recluido —dijo él—. Por su avanzada edad.

—Tenemos esperanzas de que, si usted pasa la prueba fraguada que le han preparado,
y con mi ayuda lo hard, sera invitado a una de las reuniones que el Lider convoca de
vez en cuando, de las que por supuesto no informan los periédicos. {Entiende ahora?
—Su voz se hizo aguda, en un frenesi de desesperaciéon—. Entonces sabriamos. Si
usted puede entrar bajo la influencia de la droga antialucindégena, podra enfrentar
cara a cara lo que él es realmente...

Pensando en voz alta, Chien dijo:

—Y terminar con mi carrera como servidor publico. Y quiza también con mi vida.
—Usted nos debe algo —estallé Tanya Lee, con las mejillas blancas—. Si yo no le
hubiera dicho qué texto escoger habria elegido el equivocado y su carrera de servidor
publico habria terminado de cualquier manera. Habria fallado... jfallado en una
prueba que ni siquiera sabia qué se pretendia con ella!

—Tenia un cincuenta por ciento de posibilidades a mi favor —dijo él con suavidad.
—No. —La muchacha sacudio la cabeza con furia—. El texto herético estd adulterado
con un montén de jerga partidista; elaboraron los dos escritos deliberadamente para

atraparlo. jQuieren que usted falle!

Chien examind otra vez los textos, confundido. ¢Tenia ella razén? Era posible.



Probable. Conociendo como conocia a los funcionarios, y en particular a Tso-pin, su
superior, aquello sonaba convincente. Se sinti6 cansado. Derrotado. Luego dijo a la
muchacha:

—Lo que estan tratando de obtener de mi es un quid pro quo. Ustedes hicieron algo
por mi: consiguieron, o pretenden haber conseguido, la respuesta para esta consulta
del partido. Pero ya cumplieron con su parte. ;Qué puede impedirme que la eche de
aqui de mal modo? No estoy obligado a hacer absolutamente nada.

Oyo6 su propia voz, monotona, con la pobreza de énfasis emocional tipica de los
circulos del Partido.

La senorita Lee dijo:

—Mientras usted siga subiendo en la escala jerarquica, habra otras consultas. Y las
controlaremos también para usted en esos casos.

Estaba tranquila, serena; era obvio que habia previsto su reaccion.
—¢Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

—Ahora me voy. No tenemos prisa; usted no va a recibir una invitacién a la villa del
Rio Amarillo del Lider ni la semana proxima ni el mes préximo. —Mientras se dirigia a
la puerta y la abria, hizo una pausa—. Nos pondremos en contacto con usted a medida
que le den las pruebas de clasificacion camufladas; le suministraremos las respuestas:
se encontrara con uno o mas de nosotros en esas ocasiones. Lo mas probable es que
no sea yo; ese veterano de guerra incapacitado le vendera las hojas con las respuestas
correctas cuando usted salga del edificio del Ministerio. —Le brindé una sonrisa
breve, como una vela que se apaga—. Pero uno de estos dias, seguramente en forma
inesperada, recibira una invitacion formal, elegante y oficial para ir a la villa del Lider,
y cuando lo haga ird bien sedado con estelacina... quiza la ultima dosis de nuestra ya
escasa provision. Buenas noches.

La puerta se cerré tras ella: habia partido.

«Pueden chantajearme por lo que he hecho —pensdé—. Y ni siquiera se molestd en
mencionarlo; visto y considerando en lo que estan implicados, no valia la pena hacerlo.
Ya habia informado a la patrulla de la Polseg que le habian dado una droga que resultd
ser una fenotiacina. Asi que ellos lo saben. Me vigilardn; estaran alerta. Técnicamente,
no he violado ninguna ley, pero... estaran vigilando... Sin embargo, siempre vigilan, de
un modo u otro.»

Se relajé un poco pensando en eso. Con el paso de los afios se habia acostumbrado,
como todos.



«Veré al Benefactor Absoluto del Pueblo como es —se dijo—. Cosa que posiblemente
nadie haya hecho. (Qué sera? ;Cual de las subclases de imagenes no alucinatorias?
Clases que ni siquiera conozco... una vision que puede abrumarme por completo.
¢Como voy a mantener la calma y el equilibrio durante esa noche, si es como la forma
que vi en la pantalla del televisor? El Triturador, el Chirriante, el Pdjaro, el Tubo
Trepador, el Tragon... o algo peor.»

Se pregunté en qué consistian algunas de las otras visiones... y luego abandond ese
tipo de especulacion; era improductiva. Y provocaba ansiedad.

A la manana siguiente, el senor Tso-pin y el senor Darius Pethel lo encontraron en su
oficina, ambos tranquilos pero expectantes. Sin decir una palabra, les tendié uno de
los dos «examenes escritos». El ortodoxo, con su breve y angustioso poema arabe.

—Este es obra de un dedicado miembro o candidato a miembro del Partido —dijo con
firmeza—. El otro... —arrojé las hojas restantes sobre el escritorio—. Basura
reaccionaria. —Se sentia furioso—. A pesar de una superficial...

—Esta bien, sefior Chien —dijo Pethel, asintiendo—. No necesitamos explorar todas y
cada una de las ramificaciones; su analisis es correcto. ;{Oyd que anoche el Lider lo
menciono en su discurso televisivo?

—Por supuesto que si —dijo Chien.

—Entonces sin duda habra deducido que hay algo muy importante implicado en lo que
estamos intentando —dijo Pethel—. El Lider estd interesado en usted; eso es evidente.
Para ser mas precisos, se ha comunicado conmigo al respecto. —Abridé su atestado
portafolios y revolvié en su interior—. Extravié el maldito asunto. De todos modos...
—Miré a Tso-pin, que asintié levemente—. A Su Excelencia le agradaria verlo en la
cena que ofrecera el préximo jueves por la noche en la villa del Rio Yangtsé. Sobre
todo, la senora Fletcher aprecia...

—¢La senora Fletcher? —dijo Chien—. ;/Quién es la senora Fletcher?
Luego de una pausa Tso-pin dijo con voz seca:

—La esposa del Benefactor Absoluto. El verdadero nombre de Su Excelencia, que sin
duda usted no habra oido nunca, es Thomas Fletcher.

—Es un caucédsico —explicé Pethel—. Procede del Partico Comunista Neozelandés;
particip6 en la dificil lucha por el poder en ese pais. Esta informacion no es secreta en
sentido estricto, pero por otra parte no se ha divulgado. —Titubed, jugueteando con
cadena de su reloj—. Probablemente sea mejor que la olvide. Desde luego, apenas se



encuentre con él cara a cara lo advertira, se dard cuenta de que es un caucasico.
Como yo. Como muchos de nosotros.

—La raza no tiene nada que ver con la lealtad hacia el Lider y el Partido —senal6
Tso-pin—. El senor Pethel es un ejemplo.

«Su Excelencia engania —pensd Chien—. Sobre la pantalla de televisién no parecia ser
occidental.»

—En la television... —comenzo a decir.

—La imagen es sometida a una complicada serie de retoques habilidosos
—interrumpié Tso-pin—. Por motivos ideoldgicos. La mayor parte de las personas que
ocupan altos puestos lo saben.

Y clavd en Chien una mirada de dura critica.

«Asi que todos estan de acuerdo —penso6 Chien—. Lo que vemos todas las noches no es
real. La cuestidon es: ¢hasta qué punto es irreal? ¢Parcialmente? ¢O completamente?»

—Estaré preparado —dijo con rigidez.

«Ha habido un fallo —pensé—. El grupo que representa Tanya Lee no esperaba que yo
consiguiera entrar tan pronto. ;Dénde estd el antialucinégeno? ¢Podran alcanzarmelo
o no? Es probable que no, con tan poco tiempo.»

Extranamente, se sintid0 aliviado. Iba a presentarse ante Su Excelencia en una
situacion que le permitiria verlo como ser humano, verlo como él (y todos los demas)
lo veian en la television. Seria una cena partidista estimulante y alegre, con algunos de
los miembros mas influyentes del Partido en Asia. «Creo que podremos pasarlo bien
sin las fenotiacinas», se dijo. Y su sensacién de alivio aumento.

—Por fin la encontré —dijo Pethel de pronto, extrayendo un sobre blanco del
portafolios—. Su tarjeta de entrada. Usted viajara en sino-cohete hasta la villa del
Lider el jueves por la manana; alli el oficial de protocolo lo instruira acerca de cémo
debe comportarse. Se trata de una cena de etiqueta, con corbata blanca y frac, pero la
atmésfera sera cordial. Siempre hay brindis en abundancia. He asistido a dos
reuniones semejantes. —Emitid una sonrisa chillona—. EI sefior Tso-pin no ha sido
honrado de la misma forma. Pero como dicen, todo llega para quien sabe esperar. Ben
Franklin lo dijo.

—Para el sefior Chien la ocasion ha llegado de modo bastante prematuro —dijo
Tso-pin. Se encogié de hombros filoséficamente. Pero nunca solicitaron mi opinidn.



—Otra cosa —le dijo Pethel a Chien—. Es posible que cuando vea a Su Excelencia en
persona se sienta desilusionado en ciertos aspectos. Esté atento para que no se note,
si esos son sus sentimientos. Siempre nos hemos inclinado, y hemos sido educados
para eso, a considerarlo como algo més que un hombre. Pero en la mesa es... un tonto
malicioso. En algin sentido, como nosotros mismos. Por ejemplo, puede dar rienda
suelta a un aspecto moderadamente humano de actividad oral agresiva y pasiva; quiza
cuente una broma fuera de lugar o beba demasiado... Para ser francos, nadie sabe por
anticipado cémo terminaran esas reuniones, pero por lo general duran hasta bien
entrada la manana del dia siguiente. Asi que seria sensato que acepte la dosis de
anfetaminas que le ofrecera el oficial de protocolo.

—:Cémo? —dijo Chien.

Aquello era algo nuevo e interesante.

—Para la tension nerviosa. Y para equilibrar los efectos de la bebida. Su Excelencia
tiene un poder de resistencia admirable; a menudo sigue en pie y ansioso por
continuar cuando todos los demas han abandonado.

—Un hombre notable —intervino Tso-pin—. Creo que sus... excesos s6lo demuestran
que es un compafnero magnifico. Y completo; es como el hombre ideal del
Renacimiento: como Lorenzo de Médicis, por ejemplo.

—Si, eso es lo que uno piensa —confirmo Pethel.

Escrutdé a Chien con tanta intensidad, que éste volvid a sentir el temor de la noche
pasada. «¢Me estan llevando de trampa en trampa? —se pregunté—. Aquella
muchacha; ¢era en realidad un agente de la Polseg, poniéndome a prueba, buscando

en mi una veta desleal, antipartidista?»

Se las arregld para esquivar al vendedor sin piernas de remedios vegetales al salir del
trabajo; volvié al departamento por un camino totalmente distinto.

Tuvo éxito. Evito al vendedor ese dia, y también al dia siguiente, y asi hasta el jueves.

El jueves por la mafnana, el vendedor ambulante sali6 como un bala de abajo de un
camion estacionado y le obstruyé el camino enfrentandolo.

—¢Mi medicina? —preguntoé el vendedor—. ¢Le sirvié? Sé que lo hizo; la férmula viene
de la dinastia Sung... podria asegurar que surtié efecto. ¢No es asi?

—Déjeme —dijo Chien.

—:Tendria la bondad de contestarme? —EI tono no era el lloriqueo esperado, clasico



de un vendedor callejero operando en forma marginal; y ese tono llegé con fuerza a
Chien; lo oy6 alto y claro... segun el dicho proverbial de las tropas titeres
imperialistas.

—Sé lo que me dio —dijo Chien—. Y no quiero mas. Si cambio de idea puedo comprarlo
en una farmacia. Gracias.

Empezo a caminar, pero el carrito, con su ocupante sin piernas, lo persiguid.
—La sefiorita Lee estuvo hablando conmigo —dijo el vendedor en voz alta.

—Aja —dijo Chien, y aumenté en forma automatica la marcha distinguié un taxi y
empezo a hacerle sefias.

—Esta noche va a asistir a la cena de la villa del Rio Yang —dijo el vendedor, jadeando
por el esfuerzo de mantener el ritmo de marcha—. {Tome la medicina... ahora!
—Implorante, tendié un envoltorio—. Por favor, Miembro del Partido Chien por su
propio bien, por el de todos nosotros. Asi podremos saber contra qué luchamos. Buen
Dios, podria ser algo extraterrestre, ese es nuestro principal temor. ¢{No comprende,
Chien? ¢Qué es su maldita carrera comparada con eso? Si no podemos averiguarlo...

El taxi frené sobre el pavimento; su puerta se abrié. Chien empezo a abordarlo.

El paquete pasoé junto a él, aterrizé sobre el borde inferior de la puerta, luego se
desliz6 hacia la alcantarilla, mojada por la lluvia reciente.

—Por favor —dijo el vendedor—. Y no le costara nada; hoy es gratis. Solo agarrelo,
uselo antes de la cena. Y no utilice las anfetaminas; son un estimulante talamico,
contraindicado cuando se toma un depresivo de las adrenales como la fenotiacina...

La puerta del taxi se cerrd tras Chien, y éste se sento.

—c¢Addénde vamos, camarada? —pregunt6 el mecanismo robot de conduccion.

Le dio la chapa con el niumero que indicaba su departamento.

—Ese mercachifle imbécil se las arreglé para introducir su mugrienta mercancia en mi
inmaculado interior —dijo el taxi—. Fijese. Esta junto a su zapato.

Chien vio el paquete; era sélo un sobre de aspecto comun. «Supongo que es asi como
las drogas llegan a uno», pensd; de pronto estaba alli. Se queddé inmdvil por un

momento. Luego lo levanto.

Como en la primera vez, un papel escrito acompanaba al producto, pero vio que ahora



estaba escrito a mano. Una letra femenina: de la senorita Lee:

Nos sorprendid por lo repentino. Pero gracias al cielo estdbamos preparados. ;Dénde
se encontraba el martes y el miércoles? De todos modos, aqui lo tiene y buena suerte.
Me pondré en contacto con usted durante la semana; no quiero que trate de
localizarme.

Le prendié fuego a la nota y la hizo arder en el cenicero del taxi. Y se quedo con los
granulos negros.

«Durante todo este tiempo —pensé—. Alucindgenos en nuestra agua corriente. Ano
tras ano. Décadas. Y no en tiempo de guerra sino de paz. Y no de parte del enemigo
sino de nuestro propio campo. Quiza debiera tomar esto; quiza debiera averiguar qué
es él o eso y dejar que el grupo de Tanya Lee lo sepa.»

Lo haré, decidio. Y ademas... tenia curiosidad.

Una emocién perniciosa, lo sabia. Sobre todo en las actividades del Partido la
curiosidad era un estado de animo que podia poner punto final a su carrera.

Un estado de animo que por el momento lo invadia por completo. Se pregunté si
duraria hasta la noche, si inhalaria en realidad la droga cuando llegara el instante
preciso.

El tiempo lo diria. Eso y todo lo demas. Como lo expresaba el poema arabe, «somos
capullos en flor sobre la llanura, donde los elige la muerte». Tratd de recordar el resto
del poema, pero no pudo. Tal vez no tuviera importancia.

El oficial de protocolo de la villa, un japonés llamado Kimo Okubara, alto y fornido, sin
duda un ex luchador, lo examiné con hostilidad innata, incluso luego de haberle
presentado su invitacién grabada y demostrarle en forma fehaciente su identidad.

—Me sorprende que se haya molestado en venir —murmuré Okubara—. ¢Por qué no
quedarse en casa y mirar la TV? Nadie le echa de menos. Hasta ahora lo pasamos bien
sin usted.

—Ya he mirado la television —dijo Chien, envarado.

Y, de todos modos, rara vez se televisaban las cenas del Partido; eran demasiado
indecentes.

La pandilla de Okubara lo cacheé dos veces en busca de armas incluyendo la
posibilidad de un supositorio anal, y luego le devolvieron la ropa. Sin embargo, no
encontraron la fenotiacina. Porque ya la habia tomado. Sabia que los efectos de dicha



droga duraban unas cuatro horas. Era mas que suficiente. Y tal como Tanya le habia
dicho, era una dosis fuerte. Se sentia perezoso, inepto y mareado, la lengua se le
movia en espasmos, en un falso mal de Parkinson, un efecto secundario desagradable
gue no habia previsto.

A su lado pasdé una muchacha, desnuda a partir del pecho, con largo cabello cobrizo
cayéndole sobre los hombros y la espalda. Interesante.

Una muchacha desnuda a partir de las nalgas aparecié en sentido opuesto.
Interesante, también. Las dos parecian desocupadas y aburridas, y completamente
duenas de si mismas.

—Usted también debe entrar asi —informé Okubara a Chien.
Alarmado, Chien dijo:
—Tenia entendido que debia llevar corbata blanca y frac.

—Es broma —dijo Okubara—. Sélo las muchachas van desnudas. Hasta puede llegar a
disfrutarlo, a menos que sea homosexual.

«Bueno —penso Chien—, supongo que sera mejor que me guste.» Comenz0 a vagar
entre los demas invitados. Usaban corbata blanca y frac, como él, y las mujeres
vestidos largos de noche, y se sinti6 ansioso, a pesar del efecto tranquilizante de la
estelacina. «¢Por qué estoy aqui?», se preguntd. No se le escapaba la ambigiiedad de
su situacion. Estaba alli para adelantar en su carrera dentro del aparato del Partido,
para obtener el gesto de aprobacion intimo y personal de Su Excelencia... Y por otro
lado estaba alli para demostrar que Su Excelencia era un engano. No sabia qué tipo de
engano, pero lo era: un engano contra el Partido, contra todos los pueblos
democraticos y amantes de la paz de la Tierra. Siguié mezclandose con la gente.

Una muchacha de pechos pequetios, brillantes, iluminados, se acercé a pedirle fuego.
Sacé el encendedor con gesto abstraido.

—:Qué es lo que hace resplandecer sus pechos? —le pregunto—. ¢Inyecciones
radiactivas?

La muchacha se encogié de hombros y no dijo nada. Pasé por su lado, dejandole solo.
Sin duda habia actuado en forma incorrecta.

Quiza se tratase de una mutacion de la época de la guerra, estimo.

—¢Una copa, senor?



Un sirviente le tendié una bandeja con elegancia. Aceptdé un Martini (que era el trago
de moda entre las clases altas del Partido en China Popular) y probé el sabor seco y
helado. Un buen gin inglés. O posiblemente la mezcla original holandesa; con enebro o
algo asi. No estaba mal. Sigui6 avanzando, sintiéndose mejor. En realidad, la
atmosfera del lugar le resultaba agradable. Aqui la gente tenia confianza en si misma.
Habian triunfado y ahora podian relajarse. Evidentemente, era un mito que estar cerca
de Su Excelencia producia ansiedad neurdtica: al menos alli no veia el menor indicio, y
él mismo apenas la sentia.

Un hombre calvo, maduro y fornido lo detuvo por el simple procedimiento de apoyar
su copa contra el pecho de Chien.

—La pequena que le pidié fuego —dijo el hombre, y resoplo—. La tipa con los pechos
como adornos navidenos... era un muchacho, de compafiia —soltd una risita—. Aqui
hay que tener cuidado.

—¢Y doénde puedo encontrar mujeres auténticas, si es que las hay? —preguntd
Chien—. ¢Entre las corbatas blancas y los fracs?

—Muy cerca —dijo el hombre, y partié con un tropel de invitados hiperactivos, dejando
a Chien a solas con su Martini.

Una mujer alta, elegante, bien vestida, que estaba de pie cerca de Chien, le agarré de
pronto el brazo con la mano; Chien sintié que los dedos de la mujer se tensaban y ella
le decia:

—Ahi viene Su Excelencia. Es la primera vez que lo veo. Estoy un poco asustada.
¢Tengo bien el pelo?

—Espléndido —dijo Chien, pensativo, y siguié la mirada de la mujer para ver por
primera vez al Benefactor Absoluto.

Lo que cruzaba la habitacién hacia la mesa del centro no era un hombre.

Y Chien advirtié que tampoco se trataba de un aparato mecdanico. No era lo que habia
visto en la television. Evidentemente, aquello era un sencillo dispositivo para emitir
discursos, asi como Mussolini habia utilizado un brazo artificial para saludar los
desfiles largos y tediosos.

«Dios —pensé, y se sintié enfermo—. ¢Era esto lo que Tanya Lee llamaba el «horror
acuatico»? No tenia forma. Ni pseudopodos de carne o metal. En cierto sentido no
estaba alli. Cuando lograba mirarlo de frente, la forma se desvanecia. Veia a través de
ella, veia la gente al otro lado: pero no la forma en si misma. Sin embargo, si giraba un
poco la cabeza y la miraba de lado, la captaba y podia determinar sus limites.



Era terrible; lo abrumo de horror. A medida que avanzaba absorbia la vida de cada
persona; devord a la gente alli reunida, siguié su camino, volvié a comer, siguid
comiendo con un apetito insaciable. Aquello odiaba. Chien sentia su odio. Aquello
aborrecia. Chien sentia cémo aborrecia a todos los presentes: en realidad, él
compartia su aborrecimiento. De repente, Chien y todos los que estaban en la enorme
villa eran cada uno una babosa retorcida, y por encima de los caparazones de babosa
caidos, la criatura saboreaba, se demoraba, pero siempre yendo hacia él: ;0 era una
ilusién? «Si esto es una alucinacién —pensé Chien—, es la peor que he tenido en mi
vida. Si no lo es, entonces es una realidad maligna. Es algo maligno que mata y
lastima.» Vio el rastro de sobras de hombres y mujeres pisoteados, amasados que el
ser dejaba a su paso; los vio tratando de reponerse, de actuar con sus cuerpos tullidos:
oy0 como trataban de hablar.

«Sé quién eres —pensd Tung Chien—. Tu, el caudillo supremo de la estructura
mundial del Partido. T4, que destruyes cuanto objeto viviente tocas. Comprendo aquel
poema arabe, la busqueda de las flores de la vida para comerlas: te veo montado a
horcajadas sobre la llanura que para ti es la Tierra, una llanura sin profundidades ni
alturas. Vas a todas partes, apareces en cualquier momento, devoras todo. Edificas la
vida y luego la engulles, y disfrutas al hacerlo. Eres Dios.»

—Seifior Chien —dijo la voz que venia del interior de su crdaneo y no del espiritu sin
boca que se iba formando directamente ante él—. Me alegra volver a verle. Usted no
sabe nada. Vayase. Usted no me interesa. ¢Por qué tendria que importarme el barro?
Barro. Estoy atascado en él. Debo excretarlo, y asi lo hago. Puedo destrozarlo, senor
Chien. Incluso puedo destrozarme a mi mismo. Debajo de mi hay rocas filosas.
Desparramo objetos con puntas agudas por encima del pantano. Hago que los sitios
ocultos, profundos, hiervan como en una marmita. Para mi el mar es como un pote de
unglento. Las particulas de mi carne estan unidas a todo. Usted es yo. Yo soy usted.
No importa, como no importa si la criatura de pechos encendidos era una muchacha o
un muchacho. Uno puede aprender a disfrutar de cualquiera de los dos.

Se rio.

Chien no podia creer que le estuviera hablando. No podia imaginar —era demasiado
terrible— que le hubiera elegido a él.

—Los he elegido a todos —dijo aquello—. Nadie es demasiado pequeno. Cada uno cae
y muere y yo estoy alli para contemplarlo. Sélo necesito contemplar. Es automatico.
Fue dispuesto de ese modo.

Y entonces dejo de hablarle. Se autodisgrego. Pero Chien lo seguia viendo. Sentia su
presencia multiple. Era un globo que colgaba en la habitacién, con cincuenta mil ojos,
con un millén de ojos..., miles de millones. Un ojo para cada ser viviente mientras



esperaba que cada ser cayera, y luego lo pisoteaba cuando yacia debilitado. Habia
creado los seres para eso, y Chien lo sabia. Lo comprendia. Lo que en el poema arabe
parecia ser la muerte no era la muerte sino Dios. O, mejor dicho, Dios estaba muerto,
aquello era una fuerza, un cazador, una entidad canibal, y fallaba una y otra vez, pero
como tenia toda la eternidad por delante podia permitirse fallar. Advirtié que era como
en los dos poemas. También el de Dryden. La gastada procesion. Eso es nuestro
mundo y tu lo estas fabricando. Urdiéndolo para que asi sea. Amarrandonos.

«Pero al menos me queda mi dignidad», penso.

Con dignidad abandond su copa, se dio vuelta, camind hacia las puertas del salén y
paso a través de ellas. Camind por un largo vestibulo alfombrado. Un sirviente de la
mansién, vestido de purpura, le abrié una puerta. Se encontré de pie afuera, en la
oscuridad de la noche, en una galeria, solo.

Pero no estaba solo.

El ser lo habia seguido. O ya estaba alli antes de que él llegara. Si, lo habia estado
esperando. En realidad no habia terminado con él.

—Alla voy —dijo Chien, y se precipitd sobre la baranda.

Estaba en un sexto piso, y abajo brillaba el rio, y la muerte, la verdadera muerte, no lo
que habia vislumbrado el poema arabe.

Mientras trataba de saltar, aquello apoyo una extensién de si mismo sobre su hombro.
—¢Por qué? —dijo Chien.

Pero se detuvo, intrigado y sin comprender nada.

—No caigas por mi —dijo.

Chien no podia verlo porque se habia colocado detras de él. Pero lo que estaba
apoyado sobre su hombro... habia comenzado a parecerse a una mano humana.

Y entonces el ser rio.

—¢Qué hay de gracioso? —preguntdé Chien, mientras se balanceaba sobre la baranda,
sostenido por la falsa mano.

—Estas haciendo mi trabajo —dijo—. No estas esperando. ¢(No tienes tiempo para
esperar? Te escogeré entre los demas. No necesitas acelerar el proceso.



—¢Y qué pasa si lo hago por repulsion a ti?

El ser rio y no contesto.

—Ni siquiera me lo vas a decir —dijo Chien.

Tampoco esta vez hubo respuesta. Comenzo a deslizarse hacia atras, hacia la galeria.
Y la presion de la falsa mano se aflojo de inmediato.

—¢:T1 fundaste el Partido? —pregunté Chien.

—Fundé todo. Fundé el anti-Partido y el Partido que no es un partido, y los que estan a
favor de él y los que estan en contra, los que tu llamarias Yanquis Imperialistas, los del
campo reaccionario, y asi hasta el infinito. Fundé todo. Como si fueran hojas de hierba.

—.Y estas aqui para disfrutarlo?

—Lo que quiero es que me veas como soy, como me has visto, y que luego confies en
mi —dijo el ser.

—¢:Qué? ;Confiar en ti para qué? —pregunté Chien temblando.
—:Crees en mi?
—Si. Puedo verte.

—Entonces vuelve a tu empleo en el Ministerio. Cuéntale a Tanya Lee que soy un
anciano gastado, obeso, que bebe mucho y pellizca el trasero de las muchachas.

—Oh, Cristo —dijo Chien.

—Mientras sigas viviendo, incapaz de detenerte, te atormentaré —dijo aquello—. Te
quitaré particula por particula todo lo que posees o deseas. Y cuando estés destrozado
hasta la muerte te revelaré un misterio.

—¢Cudl es el misterio?

—Los muertos viviran, los vivos moriran. Yo mato lo que vive, salvo lo que ha muerto.
Y te diré esto: hay cosas peores que yo. Pero no te encontraras con ellas porque para
entonces te habré matado. Ahora regresa al saléon y preparate para la cena. No
cuestiones lo que estoy haciendo. Hacia lo mismo antes de que existiera alguien
llamado Tung Chien y lo seguiré haciendo mucho después de que deje de existir.



Chien lo golped con la maxima fuerza posible.

Y experiment6 un intenso dolor en la cabeza.

Y oscuridad, con una sensacién de caida.

Luego, otra vez oscuridad.

«Te alcanzaré —pensé—. Me ocuparé de que tu también mueras. De que sufras. Vas a
sufrir, como nosotros, exactamente del mismo modo. Volveré a enfrentarte, y te
sujetaré con clavos. Juro por Dios que te crucificaré contra algo. Y dolera. Tanto como
me duele a mi ahora.»

Cerr6 los ojos.

Lo sacudian con rudeza. Y oia la voz de Kimo Okubara.

—Deténgase, borracho. {Vamos!

Sin abrir los ojos, dijo:

—Necesito un taxi.

—EIl taxi ya espera. Vayase a casa. Desastre. Hacer el ridiculo ante todos.

Poniéndose temblorosamente en pie, abrié los ojos, se examind.

«El Lider a quien seguimos —pensé— es el Unico Dios Verdadero. Y el enemigo contra
el que luchamos y hemos luchado también es Dios. Tienen razon: esta en todas partes.
Pero no entiendo lo que eso significa.» Clavd la mirada en el oficial de protocolo y
penso: «Tu también eres Dios. Asi que no hay escapatoria, quiza ni siquiera saltando.
Como yo empecé a hacerlo, instintivamente.»

Se estremecio.

—Mezclar copas con drogas —dijo Okubara con tono ofendido—. Arruinar la carrera.
Lo he visto muchas veces. Desaparezca.

Vacilante, caminé hacia la gran puerta central de la villa del Rio Yangtsé. Dos criados,
vestidos como caballeros medievales, con penachos de plumas, le abrieron

ceremoniosamente la puerta. Uno de ellos dijo:

—Buenas noches, senor.



—Para usted —dijo Chien, y entré en la noche.
A las tres menos cuatro de la mahana, mientras estaba sentado e insomne en la sala de
estar de su departamento, fumando un Cuesta Rey Astoria tras otro, sond un golpe en

la puerta.

Cuando abrié se encontrd frente a Tanya Lee, con su impermeable y el rostro marchito
de frio. Sus ojos ardian, interrogantes.

—No me mires asi —dijo él asperamente. Su cigarro se habia apagado. Volvié a
encenderlo—. Ya me han mirado lo suficiente.

—Lo viste —dijo ella.

El asintio.

La muchacha se senté en el brazo del sillén y tras un momento dijo:
—¢Quieres contarmelo?

—Vete lo mas lejos posible —dijo Chien—. Bien lejos.

Y luego recordé. No habia camino que se alejara bastante. Recordé haber leido
también eso.

—Olvidalo —dijo.

Poniéndose en pie, fue con paso torpe hasta la cocina y empezé a preparar café.
Siguiéndolo, Tanya dijo:

—¢Fue... tan malo?

—No podemos ganar —dijo él—. Ustedes no pueden ganar. No quise incluirme. Yo no
entro en eso. So6lo quiero seguir haciendo mi trabajo en el Ministerio y olvidarme.
Olvidarme de todo el maldito asunto.

—¢Es extraterrestre?

—Si.

—¢Es hostil a nosotros?

—Si —dijo Chien—. No. Las dos cosas. Sobre todo hostil.



—Entonces tenemos que...

—Vete a casa y acuéstate. —La escrutd con cuidado. Habia permanecido sentado un
largo rato y habia pensado mucho acerca de muchas cosas—. ¢Estas casada?
—pregunto.

—No. Ahora no. Lo estuve.

—Quédate conmigo esta noche —dijo él—. Por lo menos el resto de la noche. Hasta
que salga el sol. Durante la noche es horrible.

—Me quedaré —dijo Tanya, desabrochandose el cinturén del impermeable—, pero
necesito algunas respuestas.

—:Qué queria decir Dryden con eso de que la musica destemplaria el cielo? —dijo
Chien—. ¢Qué puede hacer la musica al cielo?

—Que todo el orden celestial del universo termina —dijo la muchacha mientras
colgaba el impermeable en el armario del dormitorio. Debajo llevaba un suéter
anaranjado a rayas y pantalones elasticos.

—Eso es lo malo —dijo Chien.

La muchacha hizo una pausa, reflexionando.

—No sé. Supongo que si.

—Es concederle mucho poder a la musica.

—Bueno, ya conoces la antigua idea pitagdrica acerca de la «musica de las esferas».

Con gestos precisos se sentd en el borde de la cama y se sacé sus zapatos livianos
como chinelas.

—¢Crees en eso? —dijo Chien—. ¢O crees en Dios?

—iDios! —rio la muchacha—. Eso desaparecio junto con la caldera a vapor. ¢;De qué
estas hablando? ¢De Dios o de dios?

Se acerco a él, mirandole a los ojos.

—No me mires tan de cerca —dijo Chien con voz aguda, retrocediendo—. No quiero
que me vuelvan a mirar asi.



Se apart9, irritado.

—Creo que si hay un Dios le importan muy poco los asuntos humanos —dijo Tanya—.
Bueno, esa es mi teoria. Quiero decir que a El no parece importarle que triunfe el mal
0 que la gente y los animales sean heridos y mueran. Francamente, no veo Su
presencia a mi alrededor. Y el Partido siempre ha negado cualquier forma de...
—¢Alguna vez lo viste a E1? —pregunté Chien—. ¢Cudndo eras nifia?

—Oh, desde luego, cuando nifia. Pero también creia...

—c¢Alguna vez se te ocurridé que el mal y el bien son nombres que designan la misma
cosa? ¢Qué Dios podria ser al mismo tiempo bueno y malo?

—Te prepararé un trago —dijo Tanya, y entr6 descalza a la cocina.

—El Triturador, el Chirriante, el Tragon y el Pdjaro y el Tubo Trepador... —dijo
Chien—, mas otros nombres, otras formas. No sé. Tuve una alucinacion. En la cena.
Una alucinacion enorme. Terrible.

—Pero la estelacina...

—Provocdé una peor —dijo él.

—c¢Hay algiin modo de luchar contra lo que viste? —dijo Tanya sombriamente—.
¢Contra ese fantasma al que llamas alucinacion pero que sin duda no lo era?

—Creer en él —dijo Chien.
—¢Qué lograremos con eso?

—Nada —dijo él, agotado—. Absolutamente nada. Estoy cansado. No quiero un trago...
Acostémonos.

—Esta bien. —Regresé silenciosa al dormitorio, comenzé a sacarse el suéter a rayas
por encima de la cabeza—. Lo discutiremos a fondo mas tarde.

—Una alucinacion es algo misericordioso —dijo Chien—. Me gustaria haberla tenido.
Quiero que vuelva la mia. Quiero estar antes de que tu vendedor ambulante me

encuentre con aquella fenotiacina.

—Ahora ven a la cama. Seré amable. Toda calor y ternura.



Chien se sac6 la corbata, la camisa... y vio, sobre su hombro derecho, la marca, el
estigma que le habia dejado aquello cuando le impidié saltar. Marcas lividas que
parecian estar alli para siempre. Entonces se puso la chaqueta del pijama: ocultaba las
marcas.

—De todos modos tu carrera ha adelantado muchisimo —dijo Tanya cuando él entré en
la cama—. ¢{No estds contento?

—Por supuesto —dijo él, asintiendo invisible en la oscuridad—. Muy contento.

—Ven, acércate a mi —dijo Tanya, rodeandolo con los brazos—. Y olvidate de todo lo
demas. Al menos por ahora.

Entonces Chien la atrajo hacia él, haciendo lo que ella pedia y él queria hacer. La
muchacha fue limpia; se movio con eficacia, con rapidez y cumplié su parte. No se
molestaron en hablar hasta que por fin Tanya dijo «jOh!», y se relajo.

—Me gustaria que pudiéramos seguir para siempre —dijo Chien.

—Lo hicimos —dijo Tanya—. Es algo fuera del tiempo. No tiene limites, como un
océano. Asi éramos en la época cambrica, antes de que emigraramos a la tierra. Es
como las antiguas aguas primordiales. El tinico momento en que retrocedemos es
cuando lo hacemos. Por eso es tan importante para nosotros. Y en aquellos dias no
estdbamos separados: era como una gran gelatina, como esas burbujas que flotan
hasta la playa.

—Que flotan y alli se quedan, a morir —dijo Chien.

—¢Puedes alcanzarme una toalla? —pregunt6 Tanya—. ¢O un trapo? Lo necesito.
Chien camindé descalzo hasta el bafio, y entré a buscar una toalla. Alli, y ahora
completamente desnudo, vio por segunda vez su hombro, vio el sitio donde el ser lo
habia aferrado y lo habia sostenido, tirdndolo hacia atras, quiza para juguetear con él
un poco mas.

Las marcas, inexplicablemente, sangraban.

Se limpié la sangre. En seguida broté mas, y al verla se pregunté cuanto tiempo le
quedaba. Era probable que soélo unas horas.

Volviendo a la cama, dijo:

—¢Puedes seguir?



—Por supuesto. Si te queda energia. T decides.
La muchacha lo miraba sin pestafiear, apenas visible en la difusa luz nocturna.
—Me queda —dijo Chien.

Y la atrajo con fuerza hacia él.



