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El hombre se incorporó del piso que había estado observando:

—Las  deyecciones  son  recientes.  Aquí  vive  una  familia.  El  campo  de  acción  de  los
ratones  nunca  es  mayor  de  cuatro  o  cinco  metros.  No  se  aventuran  fuera  de  sus
dominios.

—Entonces los otros cuartos también están invadidos.

—Allí  medran  ratones  que  no  han  pisado  nunca  este  suelo… Hizo  bien  en  llamarnos
antes  de  que  los  estragos  fueran  irreparables.  Como  usted  sabe  los  ratones  se
propagan  con  una  rapidez  increíble.  Muchas  veces  las  hembras  de  veinte  días  de
nacidas ya están cargadas cuando salen por vez primera del nido.

—Y su producto…

—Nuestra fórmula asegura el exterminio inmediato. Esparciré este polvo en la entrada
de los agujeros y por los caminos que recorren sus habitantes. El ratón es un animalito
muy  pulcro:  gasta  la  mayor  parte  de  su  tiempo  limpiándose.  Cuando  el  polvo  se
disuelve  en  la  saliva  comienza  a  licuarse  la  sangre.  Usted  no  verá  cadáveres  en  la
superficie:  al  sentir  el  malestar,  que  consiste  en  una  somnolencia  profunda,  por
instinto los ratones vuelven al nido. En menos de tres horas quedan muertos. Nuestra
fórmula los momifica y evita la putrefacción. Así logramos tanto el fin de la plaga como
la limpieza absoluta.

”La primera aplicación es gratuita.  Luego usted paga cada mes el  mantenimiento de
nuestro servicio. Como los ratones tienen crías que aún no han salido del agujero no
podemos  garantizarle  que  desaparezca  hasta  el  último  animalito  que  hay  aquí.  Pero
todo aquel que pise nuestro polvo azul Arrow será destruido antes que pueda causar
daño.”

El hombre llenó de polvo azul todos los rincones. Al terminar, Gutiérrez lo acompañó a
la puerta.

—De ahora en adelante ya no tendrá usted problemas —sentenció al despedirse.

Gutiérrez vivía solo en la casa de sus abuelos. Desde que murió su madre los tesoros
familiares  —muebles  segundo  imperio,  biombos  filipinos,  estantes  y  tocadores
art-nouveau,  libros  de  los  siglos  XVII  y  XVIII— fueron nada más  suyos  hasta  que  los
ratones  comenzaron  a  disputarle  la  propiedad.  En  vano  probó  los  métodos



tradicionales:  si  un  ratón  caía  en  la  trampa  de  resorte  los  demás  se  cuidaban  de
seguirlo  y  se  las  ingeniaban  para  adueñarse  ilesos  del  cebo.  Por  uno  que  moría
envenenado los cien restantes no probaban nunca más el pan con arsénico o el queso
lleno de vidrios invisibles.

A las diez de la noche Gutiérrez apagó el televisor y bajó a cenar. Tomó asiento y se
desplomó  sobre  la  mesa,  víctima  de  una  somnolencia  profunda.  Los  ratones  corrían
ante  él  desafiándolo.  Eran  de  un  tamaño  mucho  mayor.  Le  asombró  ver  con  qué
fruición  lamían  sus  patitas  llenas  de  polvo  azul.  Fortalecidos,  empezaron  a
mordisquearlo.

Entonces recordó la cara afilada, las orejas salientes, los ojillos rojizos y circulares, los
extraños bigotes del hombre que había esparcido el polvo en toda la casa. Gutiérrez,
intentó ponerse de pie al sentir que agudos incisivos lo desgarraban. Pero el polvo azul
hacía  efecto:  Gutiérrez  estaba  paralizado  en  una  catalepsia  consciente.  Millones  de
ratones triunfaban en el empeño de destrozar su carne y darle muerte.


