
KORIMBA.COM
ROSARIO FERRÉ
EL HOMBRE DORMIDO

El  hombre  sigue  durmiendo  en  medio  del  zumbido  luctuoso  y  brillante  de  los
zánganos, arañado de cuando en cuando por la ira de las avispas como por la punta de
una plumilla afilada sobre la plancha de acero. Pero no es así que este hombre debe
alcanzar la inmortalidad, no con el odio impersonal del ácido sobre la plancha, no con
medidas  matemáticas  de  espacio  blanco  encasillado  en  celdas  de  bordes  cortantes  y
filos delgados de tinta negra sino suavemente, blandamente, manchando, acariciando
el  cabello  de  espuma  vieja,  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  la  red  algodonosa  y
polvorienta que lo abriga desde hace tanto tiempo. Las losas del piso se van enfriando
bajo mis manos que no cesan de dibujar, el hombre siempre duerme. No tengo prisa.
Todas las tardes es igual, espero a que se duerma, vengo y me siento cerca de él sin
hacer ruido,  esparzo mis papeles sobre las losas,  atisbo su respiración cada vez más
pausada,  más  reseca.  Todas  las  tardes  me  siento  en  este  mismo  lugar  y  espero,
arranco  las  raíces  de  mis  pensamientos  y  las  coloco  sobre  el  blanco  del  papel  para
verlas  agitarse  cegadas por  la  luz.  Todas las  tardes  aguardo que el  hombre dormido
despierte,  espero  el  combate.  Entonces  se  levanta,  su  traje  de  hilo  almidonado  se
derrumba como una montaña de sal, los ojos le saltan fuera como el sol por la boca de
la mina, me arrebata las libretas de dibujo, las hace pedazos, las tira por la ventana.
Entonces  vuelvo  a  quedarme  solo  pero  ahora  consolado,  sentado  en  medio  del
derrumbe que se va enfriando puedo pintar con más facilidad, cierro los ojos y oigo el
clarinete del niño ciego escindir limpiamente los grumos de niebla que se han quedado
adheridos a los costados de los montes.

Yo  no  comprendo la  vida,  no  la  he  comprendido  nunca.  La  mancho,  la  borro  con  las
yemas de los dedos, unjo sus cabellos, paso y repaso mi mano abierta sobre su cabeza
angustiada, siento la tibieza de sus sienes y el  arrebato que la sacude cuando se me
escapa, dejándome las manos vacías. Han pasado muchos años y hoy comencé por fin
el cuadro que he estado pintando desde niño, el retrato del hombre dormido. Quizá sea
el  cuadro  más  difícil  que  tenga  que  pintar,  quizá  nunca  llegue  a  pintarlo.  Me  ha
empujado a hacerlo un deseo extraño de sentir lástima, de que llueva, de que por fin
empiece a llover. He pintado mucho desde que me fui de la casa y dejé atrás el huerto
de árboles injertados y la escalera de hiedra. Antes de pintar cada uno de mis cuadros
he  pensado  en  el  hombre  dormido,  en  su  despertar,  en  el  combate.  Últimamente  he
notado que duerme más profundamente. Cada vez se le hace más difícil despertar. He
notado que su ira ha ido menguando, ya no me acomete con la misma agresividad de
antes,  con todo y  contra  todo,  los  ojos  saltando fuera por  la  boca de la  mina,  que lo
hacía  estremecerse  de  indignación,  sacudir  desafiante  la  enredadera  quebradiza  de
sus huesos frente a mi cara obstinada. Poco a poco lo ha ido cubriendo el polvo, se han
congelado las telarañas que le empañaban los ojos, por las noches se encoje y arrulla a
sí  mismo en un rincón. Sólo yo puedo ahora tratar de que no muera, obligarlo a que



resista,  hacer  al  menos  que  perezca  resistiendo,  en  retribución  por  la  lealtad  de  un
combate diario.

Me  le  enfrento  ahora  pincel  en  mano.  Está  profundamente  dormido,  con  la  cabeza
apoyada  en  el  codo.  Los  filodendros  alargan  hacia  él  sus  tentáculos  por  la  ventana
abierta, las espadas sangrientas de las bromelias se desbordan por encima del marco y
resquebrajan  el  hilo  reseco  de  su  traje,  la  espuma  inmóvil  del  tiempo.  Comienzo  a
manchar  y  a  borrar,  el  abismo  se  abre  de  nuevo  entre  nosotros.  Pero  estamos
habituados al combate. Trabamos lucha cuerpo a cuerpo, sin miedo, como siempre. De
mi pincel van saliendo los grumos de niebla, los contornos torturados, el gesto de su
rostro entregado. Una mujer con el cabello espeso de agua se ha sentado junto a él y
ha tomado su cabeza entre los brazos.


