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EL. HOMBRE DORMIDO

El hombre sigue durmiendo en medio del zumbido luctuoso y brillante de los
zanganos, araiado de cuando en cuando por la ira de las avispas como por la punta de
una plumilla afilada sobre la plancha de acero. Pero no es asi que este hombre debe
alcanzar la inmortalidad, no con el odio impersonal del acido sobre la plancha, no con
medidas matematicas de espacio blanco encasillado en celdas de bordes cortantes y
filos delgados de tinta negra sino suavemente, blandamente, manchando, acariciando
el cabello de espuma vieja, las manos cruzadas sobre el pecho, la red algodonosa y
polvorienta que lo abriga desde hace tanto tiempo. Las losas del piso se van enfriando
bajo mis manos que no cesan de dibujar, el hombre siempre duerme. No tengo prisa.
Todas las tardes es igual, espero a que se duerma, vengo y me siento cerca de él sin
hacer ruido, esparzo mis papeles sobre las losas, atisbo su respiracion cada vez mas
pausada, mdas reseca. Todas las tardes me siento en este mismo lugar y espero,
arranco las raices de mis pensamientos y las coloco sobre el blanco del papel para
verlas agitarse cegadas por la luz. Todas las tardes aguardo que el hombre dormido
despierte, espero el combate. Entonces se levanta, su traje de hilo almidonado se
derrumba como una montana de sal, los ojos le saltan fuera como el sol por la boca de
la mina, me arrebata las libretas de dibujo, las hace pedazos, las tira por la ventana.
Entonces vuelvo a quedarme solo pero ahora consolado, sentado en medio del
derrumbe que se va enfriando puedo pintar con mas facilidad, cierro los ojos y oigo el
clarinete del nino ciego escindir limpiamente los grumos de niebla que se han quedado
adheridos a los costados de los montes.

Yo no comprendo la vida, no la he comprendido nunca. La mancho, la borro con las
yemas de los dedos, unjo sus cabellos, paso y repaso mi mano abierta sobre su cabeza
angustiada, siento la tibieza de sus sienes y el arrebato que la sacude cuando se me
escapa, dejandome las manos vacias. Han pasado muchos afios y hoy comencé por fin
el cuadro que he estado pintando desde nifio, el retrato del hombre dormido. Quiza sea
el cuadro mas dificil que tenga que pintar, quiza nunca llegue a pintarlo. Me ha
empujado a hacerlo un deseo extrano de sentir lastima, de que llueva, de que por fin
empiece a llover. He pintado mucho desde que me fui de la casa y dejé atras el huerto
de arboles injertados y la escalera de hiedra. Antes de pintar cada uno de mis cuadros
he pensado en el hombre dormido, en su despertar, en el combate. Ultimamente he
notado que duerme mas profundamente. Cada vez se le hace mas dificil despertar. He
notado que su ira ha ido menguando, ya no me acomete con la misma agresividad de
antes, con todo y contra todo, los ojos saltando fuera por la boca de la mina, que lo
hacia estremecerse de indignacién, sacudir desafiante la enredadera quebradiza de
sus huesos frente a mi cara obstinada. Poco a poco lo ha ido cubriendo el polvo, se han
congelado las telaranas que le empanaban los ojos, por las noches se encoje y arrulla a
si mismo en un rincén. Sélo yo puedo ahora tratar de que no muera, obligarlo a que



resista, hacer al menos que perezca resistiendo, en retribucién por la lealtad de un
combate diario.

Me le enfrento ahora pincel en mano. Estd profundamente dormido, con la cabeza
apoyada en el codo. Los filodendros alargan hacia él sus tentaculos por la ventana
abierta, las espadas sangrientas de las bromelias se desbordan por encima del marco y
resquebrajan el hilo reseco de su traje, la espuma inmoévil del tiempo. Comienzo a
manchar y a borrar, el abismo se abre de nuevo entre nosotros. Pero estamos
habituados al combate. Trabamos lucha cuerpo a cuerpo, sin miedo, como siempre. De
mi pincel van saliendo los grumos de niebla, los contornos torturados, el gesto de su
rostro entregado. Una mujer con el cabello espeso de agua se ha sentado junto a él y
ha tomado su cabeza entre los brazos.



