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LA SIRENA VIUDA

A partir de 1980, yo habia estado varias veces en Copenhague y siempre habia
cumplido con el rito de rendir homenaje a la legendaria sirenita de Eriksen. Debo
reconocer, sin embargo, que solo en esta ultima ocasién me parecié advertir en su
rostro, y hasta en su postura, una casi imperceptible expresion de viudez.

Cierta noche, estimulado tal vez por varias jarras de Calsberg, me atrevi a mencionar
el tema ante varios amigos latinoamericanos, verdaderamente expertos en exilios
daneses. Por las dudas, y a fin de que no me creyeran mas borracho de lo que estaba,
traté de darle al comentario un ligero tono de autoburla, pero, para mi sorpresa, todos
se pusieron serios y uno de ellos, un santafecino llamado Alfredo, dijo lentamente,
como si estuviera midiendo las silabas: «No se trata de que sélo tenga expresién de
viuda; en realidad, es viuda».

Ahi nomds se me paso la borrachera, y entonces fue Julio, exiliado chileno, quien tomo
la palabra: «El protagonista de esta historia es compatriota mio. Aunque te parezca
mentira, fue Pinochet quien lo empujé hacia la sirenita. Después de soportar castigos y
humillaciones en carceles chilenas, Rodrigo, natural de Concepcion, recaldé en
Copenhague. No habian transcurrido veinticuatro horas desde su llegada (antes aun
de cumplir el primero de los tramites complementarios para confirmar su estatuto de
exiliado), cuando ya estaba perdidamente enamorado de la sirenita. Fue un amor a
primera vista, aunque, eso si, rodeado de imposibles, como ocurre, después de todo,
siempre que alguien se enamora de un personaje inalcanzable y célebre. Digamos, de
Catherine Deneuve, Ana Belén, Sonia Braga. O también de la sirenita de Copenhague.
Es claro que Rodrigo tenia sus rarezas, pero ti, que hasta no hace mucho también
fuiste exiliado, bien sabes que en el exilio lo raro es apenas un matiz de lo normal. Por
otra parte, Rodrigo hablaba pocas veces de su pasién recién estrenada.

»Simplemente, reservaba alguna hora de su jornada para contemplar a la sirenita,
como una forma de comprobar que en si mismo iba creciendo un amor, tan
desacostumbrado como indestructible. Ademas, cuando se enteré de que la sirenita,
en lejanos y cercanos pretéritos, habia sufrido escarnios, castigos y hasta
mutilaciones, halld6 en ese pasado una nueva zona de afinidad con su propia y
escarmentada historia. Asi hasta que un dia resolvié transformar lo imposible en
verosimil. Estdbamos en pleno invierno (aqui es una estacion realmente inhdspita)
pero a él no le parecio justo postergar su proyecto hasta la primavera. Por razones
obvias, eligio las horas de la madrugada: no queria arriesgarse a que se formara un
corrillo de curiosos (incluido algun indiscreto policia) y que decenas o centenares de
ojos mancillaran su mds gloriosa intimidad. Eran las tres y cuarto de un domingo de
enero cuando Rodrigo llegd hasta el objeto de su amor. Ella estaba como siempre,



inocentemente desnuda, y Rodrigo pensé que no era licito que él permaneciera
miserablemente vestido. De manera que, a pesar de los 12 grados bajo cero, se fue
despojando, una por una, de todas sus prendas, que quedaron dobladas y en orden
junto a sus pies descalzos y ateridos. Ahora si estaban en igualdad de condiciones su
amada y él. Castigados, desnudos, estremecidos. A esa altura, Rodrigo debe haber
apretado sus dientes para que no castanetearan y por fin debe haber abrazado
tiernamente a su sirena, en el tramo mas feliz de su nueva existencia. Que fue breve,
claro, porque alli lo hallaron, horas después, dulcemente yerto, sin nueva vida y
también sin vida vieja. Y es por eso ¢entiendes? que la pobre sirenita tiene esa cara de
viuda que le has visto. Mas aun, te diré que desde entonces ha pasado a ser una de los
nuestros. Una exiliada mds, inmoévil junto al mar, que sueifla con la vuelta».



