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LA SIRENA VIUDA

A  partir  de  1980,  yo  había  estado  varias  veces  en  Copenhague  y  siempre  había
cumplido  con  el  rito  de  rendir  homenaje  a  la  legendaria  sirenita  de  Eriksen.  Debo
reconocer,  sin  embargo,  que  sólo  en  esta  última  ocasión  me  pareció  advertir  en  su
rostro, y hasta en su postura, una casi imperceptible expresión de viudez.

Cierta noche, estimulado tal vez por varias jarras de Calsberg, me atreví a mencionar
el  tema  ante  varios  amigos  latinoamericanos,  verdaderamente  expertos  en  exilios
daneses. Por las dudas, y a fin de que no me creyeran más borracho de lo que estaba,
traté de darle al comentario un ligero tono de autoburla, pero, para mi sorpresa, todos
se  pusieron  serios  y  uno  de  ellos,  un  santafecino  llamado  Alfredo,  dijo  lentamente,
como si  estuviera  midiendo las  sílabas:  «No se  trata  de  que sólo  tenga expresión de
viuda; en realidad, es viuda».

Ahí nomás se me pasó la borrachera, y entonces fue Julio, exiliado chileno, quien tomó
la  palabra:  «El  protagonista  de  esta  historia  es  compatriota  mío.  Aunque  te  parezca
mentira, fue Pinochet quien lo empujó hacia la sirenita. Después de soportar castigos y
humillaciones  en  cárceles  chilenas,  Rodrigo,  natural  de  Concepción,  recaló  en
Copenhague.  No  habían  transcurrido  veinticuatro  horas  desde  su  llegada  (antes  aun
de cumplir el primero de los trámites complementarios para confirmar su estatuto de
exiliado),  cuando  ya  estaba  perdidamente  enamorado  de  la  sirenita.  Fue  un  amor  a
primera vista,  aunque,  eso sí,  rodeado de imposibles,  como ocurre,  después de todo,
siempre que alguien se enamora de un personaje inalcanzable y célebre. Digamos, de
Catherine Deneuve, Ana Belén, Sonia Braga. O también de la sirenita de Copenhague.
Es  claro  que  Rodrigo  tenía  sus  rarezas,  pero  tú,  que  hasta  no  hace  mucho  también
fuiste exiliado, bien sabes que en el exilio lo raro es apenas un matiz de lo normal. Por
otra parte, Rodrigo hablaba pocas veces de su pasión recién estrenada.

»Simplemente,  reservaba  alguna  hora  de  su  jornada  para  contemplar  a  la  sirenita,
como  una  forma  de  comprobar  que  en  sí  mismo  iba  creciendo  un  amor,  tan
desacostumbrado  como  indestructible.  Además,  cuando  se  enteró  de  que  la  sirenita,
en  lejanos  y  cercanos  pretéritos,  había  sufrido  escarnios,  castigos  y  hasta
mutilaciones,  halló  en  ese  pasado  una  nueva  zona  de  afinidad  con  su  propia  y
escarmentada  historia.  Así  hasta  que  un  día  resolvió  transformar  lo  imposible  en
verosímil.  Estábamos  en  pleno  invierno  (aquí  es  una  estación  realmente  inhóspita)
pero  a  él  no  le  pareció  justo  postergar  su  proyecto  hasta  la  primavera.  Por  razones
obvias,  eligió  las  horas  de la  madrugada:  no quería  arriesgarse a  que se  formara un
corrillo de curiosos (incluido algún indiscreto policía) y que decenas o centenares de
ojos mancillaran su más gloriosa intimidad. Eran las tres y cuarto de un domingo de
enero  cuando  Rodrigo  llegó  hasta  el  objeto  de  su  amor.  Ella  estaba  como  siempre,



inocentemente  desnuda,  y  Rodrigo  pensó  que  no  era  lícito  que  él  permaneciera
miserablemente  vestido.  De  manera  que,  a  pesar  de  los  12  grados  bajo  cero,  se  fue
despojando,  una  por  una,  de  todas  sus  prendas,  que  quedaron  dobladas  y  en  orden
junto a sus pies descalzos y ateridos. Ahora sí estaban en igualdad de condiciones su
amada  y  él.  Castigados,  desnudos,  estremecidos.  A  esa  altura,  Rodrigo  debe  haber
apretado  sus  dientes  para  que  no  castañetearan  y  por  fin  debe  haber  abrazado
tiernamente a su sirena, en el tramo más feliz de su nueva existencia. Que fue breve,
claro,  porque  allí  lo  hallaron,  horas  después,  dulcemente  yerto,  sin  nueva  vida  y
también sin vida vieja. Y es por eso ¿entiendes? que la pobre sirenita tiene esa cara de
viuda que le has visto. Más aún, te diré que desde entonces ha pasado a ser una de los
nuestros. Una exiliada más, inmóvil junto al mar, que sueña con la vuelta».


