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EL POLVO A LA MITAD

Una pelicula de polvo lo habia cubierto todo, desde el auto hasta nuestro pelo.
Habiamos cerrado los cristales, pero el polvo cubria los asientos. No habldbamos, pero
nos abrasaba las gargantas. Hacia rato que ni los animales ni los campos tenian color,
soOlo el polvo. Hacia rato también que el terraplén no se distinguia del resto del campo.
El campo todo era un inmenso terraplén con una persistente nube de polvo que no
acaba de ascender; se mantenia fija, larga, pegada al camino y a todo cuanto pasaba
por el camino que era todo lo que habia alli porque todo era igual, todo terraplén, y
todo el terraplén era polvo. Lo otro era el sol. Un sol sin centro ni rayos, un sol
esparcido, un sol sélo calor. Calor, aquel sol no poseia otro atributo. Todo, aparte del
calor, pertenecia al polvo. Lo demas éramos nosotros. Intenté mirar la hora para saber
el tiempo que nos faltaba de camino, y el tiempo que llevdbamos por aquel terraplén.
Pero la esfera del reloj estaba cubierta de polvo, y aunque se trataba de un polvo seco
no logré limpiarla. Nada me ayudaba a orientarme. El sol habia desaparecido del cielo
para reaparecer en todos lados, quemante. El aire habia quedado fijo en medio del
polvo, opaco. Delante del auto, quizas quince o veinte metros, el polvo cobraba forma,
se hacia oscuro, compacto. La presencia que comenzaba a concretarse en la nube
avanzo6. Detuve el auto.

—Siglos no pasaba nadie por aqui —dijo.

Fue una voz terrosa, arida. La forma, al avanzar, fue haciéndose humana. No cabia
duda, era un hombre, polvudo, pero hombre. Alejé mis vagas sospechas al mirarme y
mirar a mi mujer, teniamos su mismo aspecto. Entretanto él habia montado y yo
continué la marcha.

—Siglos llevaba esperando —dijo al rato.

La voz me inquieté. Fue otra vez terrosa y otra vez arida y otra vez cansada y otra vez
vieja, como chirrido de bisagras de una puerta cien anos sin abrirse.

Miré a mi mujer, pero ella ni siquiera volvié la cabeza. El regresé a su silencio. Las
horas que siguieron me parecieron siglos. Entonces crei entender lo que el hombre
habia dicho. Siglos después el polvo volvio a hacerse compacto, pero en muchas
direcciones. Sdélo frente al auto era mas claro. A los costados la nube bosquejaba
estructuras, descubria formas. Formas de casuchas desvaidas, anaqueles polvorientos
en polvorientas bodegas, perros trashumantes, escuela. Aquello era, o debia ser, o
debia haber sido, un pueblo.

—Fray Benito.



Dijo la voz terrosa respondiéndome. Quise mirar atrds, mas no fue necesario. EIl
hombre estaba ahora sobre el polvo, al lado del auto.

—Mire —sefal6 una iglesia estremecida— ahi bautizaron a Batista, no queda nada, ni
yo —dijo.

Se esfumé entre la nube, luego ésta se movié por primera vez arremolindndose
alrededor de la iglesia hasta taparla. Arranqué sin esperar a ver mas.

—Qué tipo raro —dije a mi mujer.

—¢Cual tipo? —me pregunté.

—El que se quedo en aquel...

Pero no habia pueblo. Sélo una nube fija, larga, pegada al camino.

—Creo que el polvo te volvié loco —me dijo. Intenté responderle, pero no pude porque

la lengua se me fue deshaciendo mientras sentia un sabor arido en la boca, y una
corriente terrosa en las venas.



