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EL POLVO A LA MITAD

Una  película  de  polvo  lo  había  cubierto  todo,  desde  el  auto  hasta  nuestro  pelo.
Habíamos cerrado los cristales, pero el polvo cubría los asientos. No hablábamos, pero
nos abrasaba las gargantas. Hacía rato que ni los animales ni los campos tenían color,
sólo el polvo. Hacía rato también que el terraplén no se distinguía del resto del campo.
El  campo  todo  era  un  inmenso  terraplén  con  una  persistente  nube  de  polvo  que  no
acaba de ascender; se mantenía fija, larga, pegada al camino y a todo cuanto pasaba
por el  camino que era todo lo que había allí  porque todo era igual,  todo terraplén,  y
todo  el  terraplén  era  polvo.  Lo  otro  era  el  sol.  Un  sol  sin  centro  ni  rayos,  un  sol
esparcido, un sol sólo calor. Calor, aquel sol no poseía otro atributo. Todo, aparte del
calor, pertenecía al polvo. Lo demás éramos nosotros. Intenté mirar la hora para saber
el tiempo que nos faltaba de camino, y el tiempo que llevábamos por aquel terraplén.
Pero la esfera del reloj estaba cubierta de polvo, y aunque se trataba de un polvo seco
no logré limpiarla. Nada me ayudaba a orientarme. El sol había desaparecido del cielo
para  reaparecer  en  todos  lados,  quemante.  El  aire  había  quedado  fijo  en  medio  del
polvo, opaco. Delante del auto, quizás quince o veinte metros, el polvo cobraba forma,
se  hacía  oscuro,  compacto.  La  presencia  que  comenzaba  a  concretarse  en  la  nube
avanzó. Detuve el auto.

—Siglos no pasaba nadie por aquí —dijo.

Fue  una  voz  terrosa,  árida.  La  forma,  al  avanzar,  fue  haciéndose  humana.  No  cabía
duda, era un hombre, polvudo, pero hombre. Alejé mis vagas sospechas al mirarme y
mirar  a  mi  mujer,  teníamos  su  mismo  aspecto.  Entretanto  él  había  montado  y  yo
continué la marcha.

—Siglos llevaba esperando —dijo al rato.

La voz me inquietó. Fue otra vez terrosa y otra vez árida y otra vez cansada y otra vez
vieja, como chirrido de bisagras de una puerta cien años sin abrirse.

Miré  a  mi  mujer,  pero  ella  ni  siquiera  volvió  la  cabeza.  Él  regresó  a  su  silencio.  Las
horas  que  siguieron  me  parecieron  siglos.  Entonces  creí  entender  lo  que  el  hombre
había  dicho.  Siglos  después  el  polvo  volvió  a  hacerse  compacto,  pero  en  muchas
direcciones.  Sólo  frente  al  auto  era  más  claro.  A  los  costados  la  nube  bosquejaba
estructuras, descubría formas. Formas de casuchas desvaídas, anaqueles polvorientos
en  polvorientas  bodegas,  perros  trashumantes,  escuela.  Aquello  era,  o  debía  ser,  o
debía haber sido, un pueblo.

—Fray Benito.



Dijo  la  voz  terrosa  respondiéndome.  Quise  mirar  atrás,  mas  no  fue  necesario.  El
hombre estaba ahora sobre el polvo, al lado del auto.

—Mire —señaló una iglesia estremecida— ahí bautizaron a Batista, no queda nada, ni
yo —dijo.

Se  esfumó  entre  la  nube,  luego  ésta  se  movió  por  primera  vez  arremolinándose
alrededor de la iglesia hasta taparla. Arranqué sin esperar a ver más.

—Qué tipo raro —dije a mi mujer.

—¿Cuál tipo? —me preguntó.

—El que se quedó en aquel...

Pero no había pueblo. Sólo una nube fija, larga, pegada al camino.

—Creo que el polvo te volvió loco —me dijo. Intenté responderle, pero no pude porque
la  lengua  se  me  fue  deshaciendo  mientras  sentía  un  sabor  árido  en  la  boca,  y  una
corriente terrosa en las venas.


