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La noticia aparece consignada en un rincén de la segunda pagina, entre el anuncio
sobre la llegada de un circo a la ciudad y la nota finebre de un hombre, por mi
desconocido: perdida como estd, ahora circula en boca de todas las gentes,
anticipandose a esta irrisoria publicacion, modificAndose o perdiéndose en otra noticia
de naturaleza irreconocible: el fin de semana de un ministro. Solo van quedando
detalles, rasgos que permanecen sin alterarse, como si al quedarse en simples detalles
se quisiera demostrar que solo son versiones de un mismo tema, 0jos escépticos sobre
el mismo cadaver o figuraciones maliciosas alrededor del mismo y posible criminal.
Una de las versiones, seguramente la primera, ha convertido al pequeno vy
acomplejado celador en un «sanguinario y despiadado criminal» y los detalles no
pueden ser menos patéticos: la medianoche, la joven sola (misteriosamente sola en un
dia de fiesta), rasgos sospechosos en el hombre, deseo acumulado durante todos estos
meses que la ha visto llegar entre la medianoche y la madrugada, voluntad de
violacion, resistencia de la victima, furia, compulsion creciente, versién que no
permite concesiones ni acepta conjeturas pues tiene su origen en la crueldad
cinematografica mds trivial y la gente se deleita en ella, como si se tratase de la
crénica recién inventada por un redactor a quien, en el minuto anterior al cierre de la
edicién, se le pide llenar una columna vacia. Pero en esta recreacién, morosa y
morbida, la victima recobra una dudosa inocencia y nadie se atreve a suponer
tensiones entre ella y su hipotético asesino, provocaciones, aburrimiento, la guardia
abajo aquella noche. Al contrario: es menester que la victima posea todas las virtudes
y el asesino exhiba sus execrables vicios. No podra pensarse que, arbitrariamente, la
noticia se ha ido desfigurando entre una y otra perspectiva: son, apenas, versiones de
una y otra moral, juegos de esta o aquella capacidad imaginativa, destreza de una
mente fabuladora o caprichos de un pobre diablo que acepta la version del diario y se
llena de piedad, ejercicio de hipotesis de un inspector de Policia, terror de la madre de
familia que ha hecho renunciar a su hija joven de las clases nocturnas, panico del
sacerdote que insiste en la desverguenza de esas modas modernas, «portadoras de
lascivia y causantes de sentimientos criminales», crueldad irreverente del muchacho
que esta en la pagina noventa y nueve de un libro del Marqués de Sade, procacidad
del borracho que, minuciosamente, describe la ubicacion, profundidad y didmetro de
las heridas, religiosa consternaciéon de la monja que jura a Dios defender hasta el
descuartizamiento su ya remota virginidad (aunque sospecha de la versién que
atribuye al celador instintos criminales).

La noticia, pues, no ha sido desfigurada: como el sol por cristales de grosores,
irregularidades y caprichos formales, se trata de proyecciones levemente alteradas de
un mismo fenémeno. En verdad, nadie ha sospechado que Marga, abatida, fue hallada
en el cuarto de su pension, descubierta treinta horas mas tarde en estado de



lamentable descomposiciéon y conducida a un anfiteatro en donde, a falta de noticias,
fue el tema de una ligera encuesta periodistica. Pero, aun en este punto, los escépticos
dirian que se trata de una mentira urdida por algin cémplice temeroso y que, en la
siguiente vuelta de la rueda, en la siguiente ronda del ocio, la muerte aparecera
revestida de un metddico suicidio, de un pasado aborrecible, de un futuro incierto, de
una decepcién amorosa, de un fiasco familiar, de una estafa inocultable, de una
siniestra banda de traficantes, de una cancién conmovedora o de un recuerdo
lacerante, de ese desengafo que —en los ultimos meses— se fue apoderando de
Margarita Sanchez Gutiérrez hasta conducirla y conducirnos al momento en que
ingiere una dosis bestial de insecticidas y duerme, duerme, duerme a sabiendas de
gue nunca mas despertara en las cuatro paredes de ese asqueroso cuarto en el que,
hace una semana, se marchitaron las flores silvestres.



