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La  noticia  aparece  consignada  en  un  rincón  de  la  segunda  página,  entre  el  anuncio
sobre  la  llegada  de  un  circo  a  la  ciudad  y  la  nota  fúnebre  de  un  hombre,  por  mí
desconocido:  perdida  como  está,  ahora  circula  en  boca  de  todas  las  gentes,
anticipándose a esta irrisoria publicación, modificándose o perdiéndose en otra noticia
de  naturaleza  irreconocible:  el  fin  de  semana  de  un  ministro.  Solo  van  quedando
detalles, rasgos que permanecen sin alterarse, como si al quedarse en simples detalles
se quisiera demostrar que solo son versiones de un mismo tema, ojos escépticos sobre
el  mismo  cadáver  o  figuraciones  maliciosas  alrededor  del  mismo  y  posible  criminal.
Una  de  las  versiones,  seguramente  la  primera,  ha  convertido  al  pequeño  y
acomplejado  celador  en  un  «sanguinario  y  despiadado  criminal»  y  los  detalles  no
pueden ser menos patéticos: la medianoche, la joven sola (misteriosamente sola en un
día de fiesta), rasgos sospechosos en el hombre, deseo acumulado durante todos estos
meses  que  la  ha  visto  llegar  entre  la  medianoche  y  la  madrugada,  voluntad  de
violación,  resistencia  de  la  víctima,  furia,  compulsión  creciente,  versión  que  no
permite  concesiones  ni  acepta  conjeturas  pues  tiene  su  origen  en  la  crueldad
cinematográfica  más  trivial  y  la  gente  se  deleita  en  ella,  como  si  se  tratase  de  la
crónica recién inventada por un redactor a quien, en el minuto anterior al cierre de la
edición,  se  le  pide  llenar  una  columna  vacía.  Pero  en  esta  recreación,  morosa  y
mórbida,  la  víctima  recobra  una  dudosa  inocencia  y  nadie  se  atreve  a  suponer
tensiones  entre  ella  y  su  hipotético  asesino,  provocaciones,  aburrimiento,  la  guardia
abajo aquella noche. Al contrario: es menester que la víctima posea todas las virtudes
y el asesino exhiba sus execrables vicios. No podrá pensarse que, arbitrariamente, la
noticia se ha ido desfigurando entre una y otra perspectiva: son, apenas, versiones de
una  y  otra  moral,  juegos  de  esta  o  aquella  capacidad  imaginativa,  destreza  de  una
mente fabuladora o caprichos de un pobre diablo que acepta la versión del diario y se
llena de piedad, ejercicio de hipótesis de un inspector de Policía, terror de la madre de
familia  que  ha  hecho  renunciar  a  su  hija  joven  de  las  clases  nocturnas,  pánico  del
sacerdote  que  insiste  en  la  desvergüenza  de  esas  modas  modernas,  «portadoras  de
lascivia  y  causantes  de  sentimientos  criminales»,  crueldad irreverente  del  muchacho
que está en la página noventa y nueve de un libro del  Marqués de Sade,  procacidad
del  borracho que,  minuciosamente,  describe la ubicación,  profundidad y diámetro de
las  heridas,  religiosa  consternación  de  la  monja  que  jura  a  Dios  defender  hasta  el
descuartizamiento  su  ya  remota  virginidad  (aunque  sospecha  de  la  versión  que
atribuye al celador instintos criminales).

La  noticia,  pues,  no  ha  sido  desfigurada:  como  el  sol  por  cristales  de  grosores,
irregularidades y caprichos formales, se trata de proyecciones levemente alteradas de
un mismo fenómeno. En verdad, nadie ha sospechado que Marga, abatida, fue hallada
en  el  cuarto  de  su  pensión,  descubierta  treinta  horas  más  tarde  en  estado  de



lamentable descomposición y conducida a un anfiteatro en donde, a falta de noticias,
fue el tema de una ligera encuesta periodística. Pero, aun en este punto, los escépticos
dirían  que se  trata  de  una mentira  urdida  por  algún cómplice  temeroso  y  que,  en  la
siguiente  vuelta  de  la  rueda,  en  la  siguiente  ronda  del  ocio,  la  muerte  aparecerá
revestida de un metódico suicidio, de un pasado aborrecible, de un futuro incierto, de
una  decepción  amorosa,  de  un  fiasco  familiar,  de  una  estafa  inocultable,  de  una
siniestra  banda  de  traficantes,  de  una  canción  conmovedora  o  de  un  recuerdo
lacerante,  de  ese  desengaño  que  —en  los  últimos  meses—  se  fue  apoderando  de
Margarita  Sánchez  Gutiérrez  hasta  conducirla  y  conducirnos  al  momento  en  que
ingiere  una  dosis  bestial  de  insecticidas  y  duerme,  duerme,  duerme  a  sabiendas  de
que nunca más despertará en las cuatro paredes de ese asqueroso cuarto en el  que,
hace una semana, se marchitaron las flores silvestres.


