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A veces me da una risa. Porque ellos no se pueden imaginar las cosas y entonces
tratan de explicar todo: se ve que no pueden vivir sin explicar. Cada tanto yo pienso
que les tendria que contar la verdad, ya estoy lista, parece que voy a empezar, pero
entonces ellos dicen: ¢Por qué no jugas con la muiieca?, ses que ya no te gusta jugar
mas? Y a mi claro que me gusta. Y cdmo jugamos, si ellos supieran. Ayer nos perdimos
en el bosque, uno que estd cerca de la casa en que a veces se nos da por vivir, yo tenia
unas trenzas largas y negras, iba descalza porque se me habian perdido los zapatos y
estaba muerta de miedo. Pero en secreto sabia que después ibamos a encontrar una
casita con labradores y con chicos llenos de aventuras y con panes calientes y
olorosos. Y queria tener mas miedo asi después me sentia més aliviada.

Pero no pude llorar en brazos de la mujer ni reirme con los hijos ni llenarme la boca
con pan dorado porque vino mi mama y me dijo: “¢Por qué estas siempre sin hacer
nada?” Entonces yo saqué la mufleca de la caja y me puse a darle la mamadera.

Y mamd me dijo: “¢Viste como te podés entretener cuando querés?”

A la tarde me llevo a la casa de Silvia para que juegue con ella y no esté tan sola. A
Silvia le gusta jugar a las visitas: dice las cosas que dicen los mayores cuando van de
visita; las sefioras grandes la miran, se rien y dicen qué picara. A Silvia le gusta ser
grande para decir todas esas cosas en serio y me dijo que yo era una tonta porque
nunca me habia pintado los labios y que mi vestido era viejo y feo y que su papa le va a
comprar una bicicleta porque es mas rico que el mio. Y a mi me subié una cosa grande
y rara que se me quedd en la garganta y empecé a llorar fuerte como cuando me
aprieto un dedo en la puerta. Entonces mama me llevd a casa y me dijo que yo era una
llorona y que no sabia jugar como las demds nenas y que tengo que contestarle a Silvia
cuando me hace rabiar porque si no todos se van a reir de mi. Y yo me puse a llorar
mas fuerte y ya no pude parar.

Pero a la noche, cuando estaba en la cama le contesté a Silvia: le dije todas las cosas
que se me habian apretado en la garganta y que por eso no lo pude decir antes. Me
hubieran oido entonces. Le dije que si no me pintaba los labios no era porque le
tuviera miedo a nadie, era que no me gustaba porque es pegajoso y tiene feo olor. Y
que yo tenia vestidos mil veces mas lindos que ése y me los ponia todos juntos si
queria porque yo puedo hacer lo que me da la gana y nadie me va a decir nada pero a
mi que me importaba ponérmelos: total para ir a su casa. Y que a mi me van a comprar
un caballo que corra mas rapido que un tren cuando cumpla siete anos. Entonces ella
me quiso decir algo pero yo no la dejé y que le dije que ademas la tonta era ella que
todavia leia nada méas que cuentos de hadas mientras que yo ya lei un montén de libros



largos y de muchas pdaginas. Ella se moria de rabia pero yo le dije que era una
estupida porque decia que los chicos son unos brutos que no saben jugar y eso era
mentira porque juegan mucho mejor que nosotras y si a ella no le gustaba era porque
era de manteca. Silvia quiso tirarme del pelo pero entonces yo la agarré y le pegué tan
fuerte que se tuvo que escapar corriendo. Y se puso a llorar. Lloraba tan fuerte que al
final vinieron todas las sefioras grandes a ver. Todas. Y se enteraron de que yo le habia
pegado a Silvia porque habia sido mala conmigo. Y mama me dijo: “No hay que pegar
a las nenas: es muy feo”. Y Silvia seguia llora que te llora.

Y todo pasé tan en serio que cuando termind yo estaba llorando en la cama. Pero no
lloraba porque estaba triste. Lloraba como si yo fuera Silvia y me diese mucha rabia
gue una chica a la que creia tonta me hubiera hecho pasar tanta vergiienza delante de
todo el mundo.



