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A  veces  me  da  una  risa.  Porque  ellos  no  se  pueden  imaginar  las  cosas  y  entonces
tratan de explicar todo: se ve que no pueden vivir sin explicar.  Cada tanto yo pienso
que les tendría que contar la verdad,  ya estoy lista,  parece que voy a empezar,  pero
entonces ellos dicen: ¿Por qué no jugás con la muñeca?, ¿es que ya no te gusta jugar
más? Y a mí claro que me gusta. Y cómo jugamos, si ellos supieran. Ayer nos perdimos
en el bosque, uno que está cerca de la casa en que a veces se nos da por vivir, yo tenía
unas trenzas largas y negras, iba descalza porque se me habían perdido los zapatos y
estaba muerta de miedo.  Pero en secreto sabía que después íbamos a encontrar una
casita  con  labradores  y  con  chicos  llenos  de  aventuras  y  con  panes  calientes  y
olorosos. Y quería tener más miedo así después me sentía más aliviada.

Pero no pude llorar en brazos de la mujer ni reírme con los hijos ni llenarme la boca
con  pan  dorado  porque  vino  mi  mamá y  me  dijo:  “¿Por  qué  estás  siempre  sin  hacer
nada?” Entonces yo saqué la muñeca de la caja y me puse a darle la mamadera.

Y mamá me dijo: “¿Viste cómo te podés entretener cuando querés?”

A la tarde me llevó a la casa de Silvia para que juegue con ella y no esté tan sola. A
Silvia le gusta jugar a las visitas: dice las cosas que dicen los mayores cuando van de
visita;  las señoras grandes la miran,  se ríen y dicen qué pícara.  A Silvia le gusta ser
grande  para  decir  todas  esas  cosas  en  serio  y  me  dijo  que  yo  era  una  tonta  porque
nunca me había pintado los labios y que mi vestido era viejo y feo y que su papá le va a
comprar una bicicleta porque es más rico que el mío. Y a mí me subió una cosa grande
y  rara  que  se  me  quedó  en  la  garganta  y  empecé  a  llorar  fuerte  como  cuando  me
aprieto un dedo en la puerta. Entonces mamá me llevó a casa y me dijo que yo era una
llorona y que no sabía jugar como las demás nenas y que tengo que contestarle a Silvia
cuando me hace rabiar porque si no todos se van a reír de mí. Y yo me puse a llorar
más fuerte y ya no pude parar.

Pero a la noche, cuando estaba en la cama le contesté a Silvia: le dije todas las cosas
que se me habían apretado en la garganta y que por eso no lo pude decir antes.  Me
hubieran  oído  entonces.  Le  dije  que  si  no  me  pintaba  los  labios  no  era  porque  le
tuviera miedo a nadie, era que no me gustaba porque es pegajoso y tiene feo olor. Y
que  yo  tenía  vestidos  mil  veces  más  lindos  que  ése  y  me  los  ponía  todos  juntos  si
quería porque yo puedo hacer lo que me da la gana y nadie me va a decir nada pero a
mí que me importaba ponérmelos: total para ir a su casa. Y que a mí me van a comprar
un caballo que corra más rápido que un tren cuando cumpla siete años. Entonces ella
me quiso decir algo pero yo no la dejé y que le dije que además la tonta era ella que
todavía leía nada más que cuentos de hadas mientras que yo ya leí un montón de libros



largos  y  de  muchas  páginas.  Ella  se  moría  de  rabia  pero  yo  le  dije  que  era  una
estúpida  porque  decía  que  los  chicos  son  unos  brutos  que  no  saben  jugar  y  eso  era
mentira porque juegan mucho mejor que nosotras y si a ella no le gustaba era porque
era de manteca. Silvia quiso tirarme del pelo pero entonces yo la agarré y le pegué tan
fuerte que se tuvo que escapar corriendo. Y se puso a llorar. Lloraba tan fuerte que al
final vinieron todas las señoras grandes a ver. Todas. Y se enteraron de que yo le había
pegado a Silvia porque había sido mala conmigo. Y mamá me dijo: “No hay que pegar
a las nenas: es muy feo”. Y Silvia seguía llora que te llora.

Y todo pasó tan en serio que cuando terminó yo estaba llorando en la cama. Pero no
lloraba porque estaba triste.  Lloraba como si  yo fuera Silvia y me diese mucha rabia
que una chica a la que creía tonta me hubiera hecho pasar tanta vergüenza delante de
todo el mundo.


