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HAY TANTOS PREJUICIOS

Por lo menos habian transcurrido quince afos sin que Ignacio supiera nada de Martin
o de Alfonso. Nada, de modo directo, claro, ya que indirectamente le habian llegado
esporadicas referencias. Asi que encontrarlos en el aeropuerto de Carrasco (ellos
llegaban de Santiago de Chile; él partia hacia Porto Alegre) fue todo un
acontecimiento. Apenas tuvieron diez minutos para reconocerse (a duras penas,
debido a la actual barba espesa de Ignacio, la vertiginosa calvicie de Martin, el
respetable abdomen de Alfonso), abrazarse, ponerse sumariamente al dia (Martin
estaba casado por segunda vez, Alfonso habia enviudado, Ignacio se mantenia
incélume en su solteria), dejar expresa constancia de la triple voluntad de encontrarse
cuanto antes e intercambiar rapidamente tarjetas, con teléfonos y domicilios.

Luego, durante el vuelo, Ignacio fue repasando sus recuerdos. Esos dos, y también
Javier, hoy catedratico en Ciudad de México, habian constituido su «barra», su clan de
inseparables, primero en el colegio de la Sagrada Familia, después en el liceo Elbio
Fernandez, y poco mas. De pronto, casi sin advertirlo, cada uno empez6 a seguir su
rumbo propio. Javier fue el primero en desaparecer: emigré a México con sus padres y
alli habia concluido su doctorado y se habia casado con una guatemalteca. Ignacio se
recibié de escribano. Alfonso habia llegado hasta tercero de Medicina pero luego, a la
muerte de su padre, se hizo cargo de la estancia en Soriano y solo bajaba a
Montevideo tres o cuatro veces al aflo. Martin, que parecia tan enclenque en su
infancia, se habia dedicado al atletismo con bastante éxito (habia quedado a sélo dos
décimas del récord nacional en los 400 metros llanos) y después, ya metido en el
mundo del fatbol, fue preparador fisico de algun equipo local y varios del exterior, de
modo que viajaba constantemente, con residencias prolongadas en Colombia,
Honduras y Chile. Los tinicos que se veian con cierta frecuencia eran Martin y Alfonso,
ya que tenian algunos negocios en comun y era por esa razoén que habian ido a
Santiago.

Tras su regreso de Brasil, Ignacio dejé pasar un par de dias y luego telefone6 a Martin:
quedaron en encontrarse los tres en un restaurante del Puerto y alli escribir
conjuntamente una postal que mandarian al lejano Javier.

Otra vez los abrazos y las rituales bromas sobre barbas, calvicies y barrigas. Y entre
lenguas a la vinagreta y colitas de cuadril, entre un excelente vino chileno y el
champdn del reencuentro, hubo lugar para el consabido repaso de los recuerdos
compartidos, asi como para el envite del «ste acordas de?» y la solidaria réplica «qué
plomo, dios mio», o la tierna evocacion de aquella estilizada piba de la que todos
estuvieron enamorados y que anos mas tarde se habia casado con un secretario de la
embajada norteamericana. «Alla ella», murmurd Alfonso con rencorosa nostalgia.



Ya en los postres, Martin se dirigié a Ignacio: «¢A que no te acordds del padre Arnaiz,
el implacable de Matematicas, cuando tuvo la ocurrencia de preguntarnos a los cuatro
qué aspirabamos a ser cuando mayores?».

Alfonso acoté: «Recuerdo que Javier dijo que profesor, y lo es. Vos, Martin, dijiste que
atleta, y lo fuiste. Yo dije que estanciero, y lo soy. Ya lo ves, Ignacio: fuiste el inico que
no cumpliste. Qué verglienza».

«Es cierto», dijo Ignacio con voz ronca. «No cumpli.»

«¢Verdaderamente recordas lo que dijiste entonces?», preguntdé Martin.

«Naturalmente. Son cosas que no se olvidan. Antropéfago. Dije que queria ser
antropéfago.»

Los otros soltaron la risa y Alfonso inquirié: «¢cY? ¢Qué pasé?».

Ignacio resopld, incomodo. «Toda una frustraciéon», dijo entre dientes. «Somos una
sociedad demasiado provinciana. Hay tantos prejuicios. Tantas inhibiciones.»



