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HAY TANTOS PREJUICIOS

Por lo menos habían transcurrido quince años sin que Ignacio supiera nada de Martín
o de Alfonso.  Nada,  de modo directo,  claro,  ya  que indirectamente le  habían llegado
esporádicas  referencias.  Así  que  encontrarlos  en  el  aeropuerto  de  Carrasco  (ellos
llegaban  de  Santiago  de  Chile;  él  partía  hacia  Porto  Alegre)  fue  todo  un
acontecimiento.  Apenas  tuvieron  diez  minutos  para  reconocerse  (a  duras  penas,
debido  a  la  actual  barba  espesa  de  Ignacio,  la  vertiginosa  calvicie  de  Martín,  el
respetable  abdomen  de  Alfonso),  abrazarse,  ponerse  sumariamente  al  día  (Martín
estaba  casado  por  segunda  vez,  Alfonso  había  enviudado,  Ignacio  se  mantenía
incólume en su soltería), dejar expresa constancia de la triple voluntad de encontrarse
cuanto antes e intercambiar rápidamente tarjetas, con teléfonos y domicilios.

Luego,  durante  el  vuelo,  Ignacio  fue  repasando  sus  recuerdos.  Esos  dos,  y  también
Javier, hoy catedrático en Ciudad de México, habían constituido su «barra», su clan de
inseparables,  primero  en  el  colegio  de  la  Sagrada  Familia,  después  en  el  liceo  Elbio
Fernández,  y  poco  más.  De pronto,  casi  sin  advertirlo,  cada uno empezó a  seguir  su
rumbo propio. Javier fue el primero en desaparecer: emigró a México con sus padres y
allí había concluido su doctorado y se había casado con una guatemalteca. Ignacio se
recibió de escribano. Alfonso había llegado hasta tercero de Medicina pero luego, a la
muerte  de  su  padre,  se  hizo  cargo  de  la  estancia  en  Soriano  y  sólo  bajaba  a
Montevideo  tres  o  cuatro  veces  al  año.  Martín,  que  parecía  tan  enclenque  en  su
infancia, se había dedicado al atletismo con bastante éxito (había quedado a sólo dos
décimas  del  récord  nacional  en  los  400  metros  llanos)  y  después,  ya  metido  en  el
mundo del fútbol, fue preparador físico de algún equipo local y varios del exterior, de
modo  que  viajaba  constantemente,  con  residencias  prolongadas  en  Colombia,
Honduras y Chile. Los únicos que se veían con cierta frecuencia eran Martín y Alfonso,
ya  que  tenían  algunos  negocios  en  común  y  era  por  esa  razón  que  habían  ido  a
Santiago.

Tras su regreso de Brasil, Ignacio dejó pasar un par de días y luego telefoneó a Martín:
quedaron  en  encontrarse  los  tres  en  un  restaurante  del  Puerto  y  allí  escribir
conjuntamente una postal que mandarían al lejano Javier.

Otra vez los abrazos y las rituales bromas sobre barbas, calvicies y barrigas. Y entre
lenguas  a  la  vinagreta  y  colitas  de  cuadril,  entre  un  excelente  vino  chileno  y  el
champán  del  reencuentro,  hubo  lugar  para  el  consabido  repaso  de  los  recuerdos
compartidos, así como para el envite del «¿te acordás de?» y la solidaria réplica «qué
plomo,  dios  mío»,  o  la  tierna  evocación  de  aquella  estilizada  piba  de  la  que  todos
estuvieron enamorados y que años más tarde se había casado con un secretario de la
embajada norteamericana. «Allá ella», murmuró Alfonso con rencorosa nostalgia.



Ya en los postres, Martín se dirigió a Ignacio: «¿A que no te acordás del padre Arnáiz,
el implacable de Matemáticas, cuando tuvo la ocurrencia de preguntarnos a los cuatro
qué aspirábamos a ser cuando mayores?».

Alfonso acotó: «Recuerdo que Javier dijo que profesor, y lo es. Vos, Martín, dijiste que
atleta, y lo fuiste. Yo dije que estanciero, y lo soy. Ya lo ves, Ignacio: fuiste el único que
no cumpliste. Qué vergüenza».

«Es cierto», dijo Ignacio con voz ronca. «No cumplí.»

«¿Verdaderamente recordás lo que dijiste entonces?», preguntó Martín.

«Naturalmente.  Son  cosas  que  no  se  olvidan.  Antropófago.  Dije  que  quería  ser
antropófago.»

Los otros soltaron la risa y Alfonso inquirió: «¿Y? ¿Qué pasó?».

Ignacio  resopló,  incómodo.  «Toda  una  frustración»,  dijo  entre  dientes.  «Somos  una
sociedad demasiado provinciana. Hay tantos prejuicios. Tantas inhibiciones.»


