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El canto gozoso, insistente, casi sensual de las mirlas lo fue sacando lentamente del
profundo sueno en el que habia caido poco después de medianoche. Mientras
remontaba hacia el despertar, pensdé que estaba en Cuernavaca. Un despertar mas
entre el denso perfume del jardin. El murmullo sosegado del agua en las acequias
como en Granada, que lo deslumbré en su juventud lejos de la amarga pesadilla, del
agobiante luchar, sin sentido, contra el imposible suefio de un imperio mirifico. Dio
vuelta en su lecho, todavia sumergido a medias en el tibio letargo acogedor. La dureza
de las tablas, un fuerte olor a establo, a moho, a insecto en descomposicién, el tintineo
de un sable, el golpe de una culata contra el enlosado del patio, lo arrancaron
bruscamente del placentero duermevela.

No hizo ningtin movimiento y, despierto ya, en plena conciencia de que comenzaba su
ultimo dia en este mundo, se quedd extendido sobre el incomodo jergén. Las mirlas
seguian su canto que celebraba el renovado asombro del dia. Por primera vez, tras
muchos meses de indecision angustiosa, de estéril combate contra las fuerzas que aun
lo ataban a sus ambiciones fatalmente encauzadas y a su utépico apegarse al
imposible espejismo de un imperio americano, sintié que una gran tranquilidad, una
serenidad casi lindante con la dicha, se apoderaba de él y le permitia ver, por fin, la
larga y agobiante cadena de engafios, de voluntario rechazo de las mas elocuentes
advertencias, de los mdas aciagos signos, que habia atado su destino y dominado los
ultimos cinco anos de su vida. Qué largo error, qué evidente y fatal desvio de las
mejores condiciones de su inteligencia. Quiso pensar cuando habia comenzado aquello
y la vana inutilidad de tal examen se le presentd con dolorosa elocuencia.

Las ruedas de un coche entrando en el patio y el repicar de una campanilla le
indicaron la llegada del sacerdote para celebrar la misa.

Tornd a pensar en Cuernavaca, en el aroma de sus flores, la vasta serenidad del valle
en las mananas de marzo, la cordillera, alld a lo lejos, dibujada con un tono entre
violeta y rosa contra el azul limpido del cielo. Cuantas veces le habia comentado a su
esposa la condicion paradisiaca y fuera de este mundo que lo acogia siempre en la
pequena ciudad que habia escogido el Conquistador para descansar de sus hazanas
incansables. El Conquistador que trabajaba para la gloria de su legendario abuelo, el
César Carlos. Desde nifio lo habia obsesionado el recuerdo, la presencia del mas
grande de su raza, en quien veia como una representacién mitica, casi religiosa de un
destino familiar al cual se entregé con obediencia suicida, él, vastago erratil y caduco
del soberbio tronco milenario. Ya iba a perderse en uno de esos examenes de
conciencia a los que se daba con una delectacién enfermiza y paralizante, cuando se
abrié la puerta de la celda. Una sombra erguida le impidié ver el cielo estrellado en



todo el esplendor de esa madrugada de junio. Era el sacerdote que venia a escuchar su
confesion. Maximiliano se excuso por no estar listo, con esa cortesia tan suya hecha de
absoluta sencillez y retenida dignidad. El confesor torn6é a salir y el condenado
comenzd a vestirse pausadamente. Notd con alguna extraneza que la tranquilidad del
despertar no lo abandonaba; antes bien, se iba afirmando y tomaba, alld, en su
interior, el dominio absoluto de su dnimo.

Sonrié vagamente al darse cuenta que hacia mas de dos afios no se vestia de civil.



