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INTERMEDIO EN QUERÉTARO

El  canto  gozoso,  insistente,  casi  sensual  de  las  mirlas  lo  fue  sacando lentamente  del
profundo  sueño  en  el  que  había  caído  poco  después  de  medianoche.  Mientras
remontaba  hacia  el  despertar,  pensó  que  estaba  en  Cuernavaca.  Un  despertar  más
entre  el  denso  perfume  del  jardín.  El  murmullo  sosegado  del  agua  en  las  acequias
como en Granada, que lo deslumbró en su juventud lejos de la amarga pesadilla,  del
agobiante  luchar,  sin  sentido,  contra  el  imposible  sueño  de  un  imperio  mirífico.  Dio
vuelta en su lecho, todavía sumergido a medias en el tibio letargo acogedor. La dureza
de las tablas, un fuerte olor a establo, a moho, a insecto en descomposición, el tintineo
de  un  sable,  el  golpe  de  una  culata  contra  el  enlosado  del  patio,  lo  arrancaron
bruscamente del placentero duermevela.

No hizo ningún movimiento y, despierto ya, en plena conciencia de que comenzaba su
último  día  en  este  mundo,  se  quedó  extendido  sobre  el  incómodo  jergón.  Las  mirlas
seguían  su  canto  que  celebraba  el  renovado  asombro  del  día.  Por  primera  vez,  tras
muchos meses de indecisión angustiosa, de estéril combate contra las fuerzas que aún
lo  ataban  a  sus  ambiciones  fatalmente  encauzadas  y  a  su  utópico  apegarse  al
imposible  espejismo de  un  imperio  americano,  sintió  que  una  gran  tranquilidad,  una
serenidad casi lindante con la dicha, se apoderaba de él y le permitía ver, por fin, la
larga  y  agobiante  cadena  de  engaños,  de  voluntario  rechazo  de  las  más  elocuentes
advertencias,  de  los  más  aciagos  signos,  que  había  atado  su  destino  y  dominado  los
últimos  cinco  años  de  su  vida.  Qué  largo  error,  qué  evidente  y  fatal  desvío  de  las
mejores condiciones de su inteligencia. Quiso pensar cuándo había comenzado aquello
y la vana inutilidad de tal examen se le presentó con dolorosa elocuencia.

Las  ruedas  de  un  coche  entrando  en  el  patio  y  el  repicar  de  una  campanilla  le
indicaron la llegada del sacerdote para celebrar la misa.

Tornó a pensar en Cuernavaca, en el aroma de sus flores, la vasta serenidad del valle
en  las  mañanas  de  marzo,  la  cordillera,  allá  a  lo  lejos,  dibujada  con  un  tono  entre
violeta y rosa contra el azul límpido del cielo. Cuántas veces le había comentado a su
esposa  la  condición  paradisiaca  y  fuera  de  este  mundo  que  lo  acogía  siempre  en  la
pequeña  ciudad  que  había  escogido  el  Conquistador  para  descansar  de  sus  hazañas
incansables. El Conquistador que trabajaba para la gloria de su legendario abuelo, el
César  Carlos.  Desde  niño  lo  había  obsesionado  el  recuerdo,  la  presencia  del  más
grande de su raza, en quien veía como una representación mítica, casi religiosa de un
destino familiar al cual se entregó con obediencia suicida, él, vástago errátil y caduco
del  soberbio  tronco  milenario.  Ya  iba  a  perderse  en  uno  de  esos  exámenes  de
conciencia a los que se daba con una delectación enfermiza y paralizante, cuando se
abrió la  puerta de la  celda.  Una sombra erguida le  impidió ver el  cielo estrellado en



todo el esplendor de esa madrugada de junio. Era el sacerdote que venía a escuchar su
confesión. Maximiliano se excusó por no estar listo, con esa cortesía tan suya hecha de
absoluta  sencillez  y  retenida  dignidad.  El  confesor  tornó  a  salir  y  el  condenado
comenzó a vestirse pausadamente. Notó con alguna extrañeza que la tranquilidad del
despertar  no  lo  abandonaba;  antes  bien,  se  iba  afirmando  y  tomaba,  allá,  en  su
interior, el dominio absoluto de su ánimo.

Sonrió vagamente al darse cuenta que hacía más de dos años no se vestía de civil.


